一
我妈在直播间哭着宣布我死了的时候，我正排队交复健费。
她抱着我的黑白照片，说我临走前最放不下的，是弟弟还没着落的婚房。
我把拐杖夹在腋下，给她发消息。
“妈，我没死。”
她回得很快。
“先别回来。等这波流量过去。”
缴费窗口叫了两遍我的名字。
“童遥，童遥在不在？”
我举起手机，又放下，递过去的却是公交卡。
工作人员看了我一眼。
“姑娘，医保卡。”
屏幕里，我妈拿纸巾按着眼睛。
那张照片是我二十四岁生日拍的。那天我穿着绿裙子，端起一只缺了口的小碗，碗里有两颗草莓。照片右下角本来有只猫，弟弟嫌猫挡了裙子，没发朋友圈。
现在猫被裁掉了。
绿裙子变成灰色，我被装进一只金边相框。
直播间的标题是：替女儿，好好活下去。
我点开，听见画面外有人说：“最后再送遥遥一程。阿姨是第一次面对这些，大家多体谅。”
我认出了贺成的声音。五月来病房谈广告、安排拍摄的，就是他。
有人问在哪家医院走的。
评论很快被刷下去。
购物袋亮了。三十九块九一箱的山药粉，标签写着“遥遥妈妈重新生活”。
我给我妈打电话。
第一次，她按掉。
第二次，直播画面里的她低头看了眼手机，旁边伸来一只手，把手机拿走。
紧接着，我收到弟弟童亮的语音。
“姐，别闹。妈刚哭上状态。”
我在医院走廊听了三遍。
旁边一位老太太往外挪了挪，给我让出半张椅子。
“坐吧，你脸白得吓人。”
我没坐。
半年前，我做外拍途中出了车祸，右腿做过手术。出院后，我在城另一头的康复中心住了三个月。
我妈说家里六楼没电梯，不如住那边。
她每周来看我，带一盒削好皮的梨，也带手机支架。
起初拍我扶着双杠走路。后来拍她给我擦脚。再后来，她让我看镜头说一句：“妈妈，我一定会好起来。”
我说了。
她嫌我说得不够响，让我又说一遍。
我以为她是在给我攒康复的纪念。
那个账号叫“陪遥遥慢慢走”，我知道它在更新，也知道有商家找来合作。我还替她剪过最早的十几条视频。
我不知道，它什么时候开始给我倒数日子。
一周前，我妈说工作室接手剪辑，让我安心练腿，不用再管账号。
昨天康复师同意我转门诊，我本想给她一个惊喜。
惊喜送反了。
我走到医院大厅，把我妈的直播缩成小窗，打开自己的相机。视频只拍了我的脸和医院公共指示牌，没拍病人。
“我叫童遥。今天上午十点四十三分，我来交复健费。我还活着。”
发出去之前，我把后面的缴费单折了一半，遮住号码。
视频刚发，我妈终于打来电话。
“你删了。”
她没哭，声音比催我吃饭还稳。
“为什么要说我死了？”
“就一个说法。”
“你抱着我的遗照。”
电话那头静了两秒。
“你不知道现在账号不好做。恢复得慢，没人愿意看。你贺叔说，得有个结束，妈才能重新开始。”
“拿我死当结束？”
“我还能真让你死啊？”
我拄着拐，站在大厅的自动门前。门开了又关，风一阵阵吹到腿上。
我妈放软了声音。
“你弟那套房，首付款最后还差一点。你又不是不知道。我这一把年纪了，天天给人赔笑，图什么？”
“图我死得值钱。”
她的呼吸一下重了。
“童遥，你说话非得这么难听？”
屏幕上跳出童亮的消息。
是我的那条视频截图。
“你是不是见不得我好？”
我把两个人的消息都保存下来，连同直播间正在播放的画面。
然后打了辆车。
司机下来替我放拐杖，问去哪儿。
我报了自家地址。
那里正在给我办追悼会。
二
楼道里放着两盆白菊。
我扶着栏杆爬到六楼，停了四回。最后一层台阶上，搁着一袋没拆封的红气球。
袋子上的小票写着：乔迁布置。
家门没锁。
客厅里的沙发挪到墙边，正中立着补光灯。我家的蓝花床单被夹在晾衣架上，挡住后面堆的山药粉。
我妈坐在灯下。
童亮站在手机后面，举着一块硬纸板。
上面四个字：低头，停顿。
贺成最先看见我。
他穿灰衬衣，脖子上挂一副眼镜，手比嘴快，先把直播手机扣住。
“信号问题，我们稍后回来。”
童亮冲过来拽我的胳膊。
“谁让你回来的？”
我没站稳，拐杖砸在鞋柜上。
我妈条件反射地起身：“你轻点，她腿——”
说到这里，她停了。
我们三个都听见了。
她知道我的腿什么样，知道我不能独自站久，也知道她刚刚对着多少人说，我已经被推进了火化炉。
我伸手拿照片。
童亮抢先按住相框。
“先谈事。”
我看着他的手：“松开。”
“你知道这场投了多少钱吗？你一回来，全打水漂。”
“那你按着的是什么？”
他没答。
我用拐杖撑住自己，把相框往桌边拖。后背支架卡住桌布，整张布滑下来，露出底下没吃完的鸭脖和半杯奶茶。
我妈过去收奶茶。
比收我的照片更着急。
贺成递给我一把椅子。
“遥遥，先坐。有什么事慢慢说，别累着。”
“是你让她说我死的？”
“账号内容策划。”他纠正，“你也是做视频的，应该懂。故事不一定等于生活。”
我看向手机支架旁贴的流程单。
第三项：阿姨讲述最后一夜。
第四项：引导粉丝关心弟弟。
第五项：上链接，强调重新生活。
“你们写这是故事了吗？”
贺成没去拿那张纸。
“团队执行可能有偏差，我们可以改。”
我妈坐下，抹了把刚才没擦干的眼泪。
“你回来，怎么也不提前说一声。”
我忽然看见桌脚边的一双鞋。
米色软底，鞋头很宽，是她上周给我买的。她说等我回来穿，鞋带换成了松紧扣，不用弯腰。
鞋子是给活人买的。
相框也是她亲手擦的。
我把鞋踢开半寸，坐下来。
“现在恢复直播，告诉大家我没死。该退的钱退，该解释的解释。”
童亮立刻说：“凭什么退？货是真的，又不是拿钱不发货。”
“那些私下转的钱呢？”
他闭了嘴。
我只是问了一句。
屋里连灯上的风扇声都听得见。
贺成掏出烟，看到我妈的眼色，又塞回去。
“遥遥，你不清楚完整情况。阿姨这半年照顾你，有多难，大家都看着。”
“你清楚我死没死吗？”
他望了我一会儿，拿起手机。
直播已经结束。后台不断弹消息，网友把我的视频搬过去了。
贺成叫童亮去关评论。
童亮翻了两下，骂了句倒霉，把手机摔在沙发上。
我妈终于哭出了声音。
“人家看我可怜，帮我一把，你就非要把这个家拆了？”
她一哭，童亮就指着我。
“从小就是这样。你觉得自己读了大学，干什么都得按你的来。现在妈想挣点钱，你也管。”
我没跟他吵。
我从钱包里抽出那张新的门诊预约单，放到照片前面。
一个写着复诊日期。
一个被扎着黑纱。
“我拿走身份证、电脑和硬盘。”我说，“以后别再用我的照片。”
贺成这回拦了。
“设备是工作室配的吗？”
“我自己买的，有发票。”
“账号原始资料属于合作素材，你不能随便——”
“那你报警。”
他说到一半，停了。
我把卧室里的电脑装进背包，旧硬盘连着充电线也带走。抽屉里的证件袋不见了，我当场问我妈要。
她握着袋子不肯松手。
我打开手机拨号盘。
她把袋子砸在床上。
“养你这么大，就养出个白眼狼。”
我拉上拉链。过道窄，童亮不让，我只能侧身挪过去。
下到三楼时，我听见我妈追到门口。
“晚上回来吃饭。”
那一瞬，我脚下停住。
她隔着三层楼梯又补了一句。
“吃完把澄清视频拍了。你贺叔说，就说是你想出来的公益短剧。”
三
我住进康复中心附近一家有电梯的小旅馆。
交完三天房费，银行卡里剩下两千一百多。
车祸前攒的钱，大半花在治疗和康复上。住院第二个月，我把原来租的房退了，设备放回家，原以为伤好了还能继续接活。
我给合作过的制片发消息，问能不能先接个粗剪。
他回：“刚刷到你家那事。你先处理好，片子不急。”
意思很清楚。
网上已经有了新版本。
“陪遥遥慢慢走”发了一段声明。黑底白字，说账号尝试情节化表达，因女儿童遥提供的创意引发误解，母亲年纪大、不熟悉平台规则，团队深表歉意。
紧接着是一段视频。
我坐在康复中心的床上，冲镜头点头。
“我知道。这个方案可以。钱打我妈卡上就行。”
确实是我的脸。
也是我的声音。
评论里有人说，活着就好。
有人问，说死也是可以写进方案的？
还有人说，当妈的那么笨，果然是这个当女儿的剪辑师在背后出主意。
我把视频拖回开头，又看了一遍。
拍摄那天我记得。
五月十六日。我右手腕还戴着粉色皮筋，床头放着一袋青提。我妈说商家要买五条康复生活视频，问我愿不愿意。
我说愿意。
费用一万二，足够交下一阶段的康复费。
那个完整的问题，是贺成在镜头外问的。
现在被剪掉了。
我翻了电脑里保存的工作室交付文件，没有完整问答。
工作室带相机来拍的。他们只给我传过适合自己留念的几个片段，完整卡没交给我。
我试着给声明下留言。
“请放出五月十六日完整问答。”
发出去没多久，就看不见了。
我给贺成打电话。
“原素材给我。”
他倒没否认剪过。
“短视频都是剪出来的。”
“问题换了。”
“你自己说了同意。”
我把电话切成外放，在自己的另一台旧手机上留下了这段谈话。
“我同意的是五条康复生活广告，不是你们宣布我死亡。”
“行。那明天下午两点，来公司，把授权和分账当面核清楚。”
“带原素材。”
他笑了一声。
“带你身份证就行。”
电话断后，我坐在床边，半天没动。
那段视频拍得太好了。
机位稳定，光线柔和。我甚至没有不高兴，微微笑着，像刚答应了一件全家都满意的事。
我学过怎么把一句话剪短，怎么删掉无用的停顿，怎么在人物犹豫时接一张反应镜头。
现在别人用这套手艺，把我按回那张椅子上。
手机又亮了。
我以为还是骂人的消息，点开，却是一张转账截图。
三百元。
备注：给遥遥买条漂亮裙子。
发消息的人头像是一碗饺子。
“姑娘，我是今天早上加你妈妈微信转的钱，不是买山药粉。我问了两遍，她都说是最后送送你。”
后面跟着两段语音。
第一段，是女人问：“孩子真没了吗？”
第二段，是我妈的声音。
“没了。昨晚三点走的。她一辈子没穿过几件好衣裳。”
我低头看自己身上的旧T恤。
领口是有点松了。
我穿过很多裙子，黄的、绿的，几十块也有，上千块也有。前年发了项目奖金，我还给我妈买了一件浅紫色的大衣。
她说穿着显胖，只在拍照的时候套过一次。
我给那个女人回复：“阿姨，我活着。谢谢你。先别删记录。”
她很快回：“那就好。你活着，比退我三百块强。”
我盯着那句话，趴在膝盖上哭了一会儿。
这一天，第一个因为我没死而高兴的人，是个给我买过寿衣钱的陌生人。
四
第二天一早，我去补办了自己的银行卡。
旧卡没丢，一直在我妈手里。住院时我不能下床，把卡交给她付钱，后来就没拿回来。
我让工作人员帮我查了近半年的流水。
五月那一万二的广告费按约打给了我妈。我留着她支付康复费用的三张凭据，金额能对上。那是我知情的合作。
但在三天前，卡上进来两万元，十分钟后又被转给童亮。
转出的时候，我正跟康复师练下台阶，手机放在治疗室的柜子里。
短信提醒仍是我妈的号码。
我以前没改。那时觉得，她帮我管钱，比我自己方便。
现在我把预留号码、密码和能查到的绑定逐项换回自己的。
工作人员见我打印流水，问要不要多打一份。
“要。”我说。
走出银行，我没去贺成的公司，先去了派出所。
接待的民警看了我的视频，又看了那位卖饺子阿姨的聊天记录，问清账号、收款人和我的授权情况，把材料收了。
他让我把能找到的原始记录留好，也告诉我，具体涉及什么责任，需要进一步核实，不能只凭网上的几个片段判断。
我问：“她是我妈，也能查吗？”
他抬眼看我。
“先把事情说清楚。是什么关系，都不能替代事实。”
出来已经十一点半。我在路边吃了碗面，又通过社区约到一位值班的法律咨询律师。
陈律师让我把签过的东西找齐，提醒我不要再签含糊的结算和追认条款。
“对方拿给你什么，都先看完，别急着在现场争输赢。”
我把这句记在手机上。
下午两点，我到了贺成的工作室。
门口墙上贴着四张海报，有卖果子的老人，有蹲在工地吃饭的父亲。我妈那张在最里面。
海报上只有她，没有我。
接待的小姑娘盯着我看了一眼，把视线移到我的拐杖上。
“会议室在里面。”
桌上已经摆好了纸和笔。
我妈见我进门，先把一杯温水推过来。
“腿还疼吗？”
“昨天你没问。”
她收回手，给自己拧瓶盖。
贺成坐在主位，把文件转到我面前。
八万元。
项目最终结算。
我往后翻。
第四条，乙方确认此前账号全部情节由乙方与团队共同讨论并认可。
第六条，乙方对本次争议作公开说明，后续不得发表损害合作方声誉的言论。
附件是一份“失去女儿后的母亲”情节大纲。
签署日期空着，旁边已经打印好年份和五月。
我问：“这份大纲，我什么时候看过？”
“今天看也是看。”贺成说。
我妈拿过笔，往我手边放。
“钱先拿着。你要租房，要复健，哪样不要钱。”
“拿了以后呢？”
“以后各过各的。你贺叔说了，不找你拍了。”
我继续翻，发现最后一页附着我的旧授权。
那是五月签的，写得明明白白：以童遥康复生活为主题的拍摄、剪辑、传播及商业合作。
授权范围里没有死亡，没有募捐，也没有替弟弟买房。
我把新旧两份并排摆开，拿手机拍下来。
贺成伸手挡镜头。
“内部合同，不适合外传。”
“你刚刚让我签的。”
我没拍他公司的其他文件，只把涉及我自己的几页留存了。
童亮在旁边坐不住。
“有完没完？八万你还嫌少？”
我抽出银行流水。
“这两万是谁转给你的？”
他扫了一眼。
“我借的。妈同意了。”
“从我的卡里？”
我妈插话：“卡本来就是我管。你养伤不花家里钱啊？”
“钱是谁打进来的？”
没人接话。
贺成靠回椅背，终于不笑了。
我看着他。
“你们先给我的卡转一笔，再把钱转给我弟，之后就能说我也分了账。是这个意思？”
“正常预付款。”他说。
“那把对应的合同、工作内容、结算依据一起拿出来。我已经把这张流水交了。”
童亮猛地站起来。
“交哪儿了？”
我没回答，把两份合同推回去。
“八万我不要。也不替你们补签。”
我妈的杯盖掉在桌上，滚到我这边。
我捡起来，放回她手边。
从小到大，这是我最熟练的动作。
捡起她弄掉的东西，收拾童亮吃完的碗，在他们把事情弄糟以后，想个大家都体面的说法。
这次我只捡了一个杯盖。
五
那天下午，工作室把我过去做视频的截图放了出来。
有我教我妈找机位的聊天，有我发剪辑成片的记录，还有那两万元的转账截图。
配文：成年子女参与运营并收取分成，不应将全部责任推给母亲。
最早的账号，确实是我替我妈开的。
我住院后，她第一次连夜陪床，腰疼得站不起来。我用手机拍她趴在床边睡觉，发到网上，说妈妈辛苦了。
那条视频有了不少人看。
后来我妈学会查看播放量。
她不识多少字，认识那个向上的小箭头。吃饭时看，等电梯时看，我做康复，她坐在门外也看。
有人夸她是伟大的妈妈，她会把评论读给我听。读不通顺的字，让我教。
我夸过她上镜，也教过她别让顶灯照得脸色太暗。
这些话如今一条条摆出来，像我早就画好的作案图。
我给自己录了第二段视频。
没哭，也没说谁天生坏。
我承认自己参与过早期剪辑，授权过真实康复生活广告，并说明那一万二的用途。
随后放出旧授权的相关页面、我在宣布死亡当天的留言，以及两万元进出账户的完整时间。
金额保留，身份证号、卡号和住址全部遮住。
最后，我对着镜头说：“我对我做过的负责。没做过的，请不要剪给我。”
这次不再只有骂声。
但也有人问，聊天会不会是补做的？授权会不会另有一份？母女是不是换着花样炒作？
我没法隔着屏幕，让每个人立刻信我。
卖饺子的阿姨给我发了她的实名联系方式，说愿意配合核实。她叫许桂兰，在隔壁区经营一家很小的水饺店。
“你先吃饭。网上吵架，饿着吵不过人。”
她给我拍了一盆刚拌好的白菜馅。
我看着照片，点了一份外卖。
等饭时，手机收到旧同事的消息。
“你问的五月十六号，掌机是梁川。我帮你转问过，他愿意和你通个电话。”
梁川这个名字，我有印象。
那天是个很瘦的年轻人扛机器。我练完腿回来，他没催我，帮我把床边那袋青提洗了。
电话接通，我问原片还在不在。
他先问：“是要发网上吗？”
“涉及我的部分，我想拿到。也会交给处理这件事的人。”
他没有马上答应。
“我当时外包拍摄，卡里的东西已经交给公司。自己有交付备份，可项目不全是你，我不能把其他人的资料给你。”
“我不要其他人的。你可以先保留，也可以直接提交。”
那头传来椅子挪动的声音。
“你签了同意拍康复广告，是吧？”
“是。”
“不是后来的那个结局？”
“不是。”
他长出一口气。
我问他怎么了。
他说前一周公司要做“新生篇”，让他补拍一个空床。还说后面的情节都谈妥了，家属和本人知情。
“我听着别扭。可签字的事不归我管。”
他拍了。
现在空床镜头前面被接上了我的黑白照片。
“我怕你找过来，是要骂我。”他说。
我握着电话，看见外卖员到了楼下。
“你拍的那张空床，是空床。你把拍摄时间说清楚就行。”
过了一会儿，他说，会先咨询如何妥善提供材料。
我说谢谢。
那天夜里，我终于打开拿回来的旧硬盘，准备给一个婚礼片重新排时间线。
硬盘吱地响了一声，转得很慢。
里面都是我出车祸前后的备份。我一直习惯按日期存项目，哪怕只有十秒，也写清楚哪天拍的。
五月十六日的文件夹里，果然没有工作室的主机位原片。
却有一段竖屏视频。
文件名是：帮妈校机位。
我点开。
画面里半张床、半张椅子，角度歪斜。我妈把手机摆上支架，问这样行不行。
我说：“再低一点。别拍我鼻孔。”
她笑了，伸手调支架。
这段不是工作室发给我的。
是我当时用自己的手机录的试拍，后来随手备份了。
画面一直没停。
七分多钟的时候，贺成的声音进来了。
“遥遥，这五条康复广告，按我们说的拍，你知道吧？”
我按住了暂停。
六
我没有连夜发布，先把原片和往来消息交给陈律师。
她提醒我，原片别动，公开时遮去病区里其他人的隐私。
我留好备份，又打开了视频。
九分零六秒的视频，我一帧一帧看完。
工作室发布的那三句，来自同一场谈话，却不是紧接着说的。
原来的第一句是：
“这五条康复广告，按我们说的拍，你知道吧？”
“我知道。”
中间，我问了能不能拍康复师的正脸，问产品到时候由谁来确认，还问了付款时间。
贺成答应一项，我才说：“这个方案可以。”
最后问到收款，我说：“钱打我妈卡上就行。”
而在这三句之后，还有一段没被放出去的对话。
我妈坐到床边，拉住我的手。
贺成说：“拍个情绪浓一点的。就你最难的时候，有没有觉得自己要不行了？”
我摇头。
“没有。疼，但没到那步。”
“如果让你跟妈妈说最后一句呢？”
我松开她的手，扭头看镜头外面。
“不是拍康复吗？”
他笑着说，随便试一条。
我没笑。
“这个不拍。我没死，别把我往那上面剪。”
视频里的我妈拍了一下我的手背。
“行，不拍这个。她忌讳。”
我把那句来回听了两遍。
她不只是知道我没死。
她知道我不愿意。
午后，我妈来旅馆找我。
我没告诉她房间号。她从童亮那里得知我住在康复中心附近，一家家问到前台，前台先给我打了电话，没有直接放她上楼。
我下去见她。
她提着保温桶，里面是排骨汤。盖子打开，浮着厚厚一层油。
小时候生病，她就炖这个。我不爱吃里面的山药，她会挑出来，放进童亮碗里。
我妈在大堂角落坐下，把勺子擦干净。
“网上都在骂我。”
“昨天也有人骂我。”
“你年轻，又识字，骂两句少不了一块肉。我以后怎么出门？”
我没接勺子。
她看了看前台，把声音压低。
“亮亮婚事快黄了。女方看了那些东西，问他是不是用姐姐死人的钱买房。孩子急得一夜没睡。”
“那他怎么说？”
“他说没骗，货都发了。”
“私下的钱也都是买货的？”
我妈搅了搅汤。
过了很久，她说：“他就是想要个家。”
我看向她手里的保温桶。
“我的呢？”
“家里谁赶你了？你自己非要走。”
大堂的电视开着，有人在报天气。我盯着字幕往左走，没看她。
她往我身边挪了挪。
“妈错了，行不行？当时就是昏了头。你把事情收一收，给妈留点脸。”
我问她，是什么时候决定让我死的。
她拿着勺子不说话。
“我在学怎么下楼，怎么自己洗澡，怎么不扶东西站五分钟。你哪天去看我，觉得这些都不值得拍了？”
我妈的手停了。
“你以为我想？”她抬起眼，“开始有人看。后来你扶着栏杆走十分钟，剪出来，只有几百个人看。人家说，怎么还没好，是不是装的。”
“贺成一说，你就答应？”
“他说故事得转一下。”
“转到我没了？”
她终于把勺子放下。
“那怎么办？一屋子的货，设备钱，场地钱，人家都等着。我跟人保证过能做起来。”
“所以让我负责死？”
她转过头，眼圈发红。
我想起这些年她总对我说，懂点事，别让妈妈难做。
我上大学选离家近的学校，她说一家人有照应。毕业后第一年，我每月给家里钱，她说替我存着。童亮要考驾照，她从里面拿了，没觉得需要问。
我一直觉得，等他大一点，等我挣得再多一点，就不用计较这些。
后来我躺到了病床上。
连躺着都能给他们做点什么。
我把手机屏幕转过去，点开九分钟的视频。
“这个不拍。我没死，别把我往那上面剪。”
紧接着，是我妈自己的声音。
“行，不拍这个。她忌讳。”
她伸手来按暂停。
我拿开手机。
“你记起来了吗？”
她看了我很久，脸上的泪慢慢收住。
“你怎么还留着这个？”
我没有回答。
她把保温桶盖好，拧了两次，没对上扣。
“你是不是早就防着我？”
我说：“那天我是教你摆手机。”
七
我妈走后，贺成换了个号码给我打电话。
他知道了那段视频。
“你做剪辑的，弄个东西出来不难。”他说，“我们也有法务。别到最后，把你自己的职业饭碗砸了。”
我问他：“那你的原片呢？”
“项目素材，不方便给。”
“你公开视频里的原始问答，也不方便给？”
他没接，转而说我违约。
“合作期没结束，你擅自公开内部资料，公司保留追责权利。”
我把手机搁在桌上，等他说完。
“具体哪条，书面发来。我会交给律师看。”
挂掉电话，我还是怕。
我没有八万元，也没几个老客户敢在这个时候把片子交给我。右腿一到晚上就发紧，淋浴间没有扶手，我洗完澡得坐在马桶盖上缓一会儿。
贺成不是每一句话都在吓唬人。
最有效的那部分是真的：我耗不起。
我打开接单群，看到一个餐饮活动需要粗剪，交付时间很急。预算六百。
我给对方发了样片，没提家里的事。
半小时后，收到三百元定金。
那晚，我一边等素材下载，一边给许桂兰回消息。她说店里另外一位顾客也往我妈那里转过钱，已经自己联系处理这件事的人了。
我让她别在群里转发我的住址和证件。她说知道，照片要给闺女打码，她会。
凌晨一点，我交了第一版粗剪。
对方只回了三个字：节奏行。
我摸了摸电脑侧面的热风口，去把面泡上。
第二天下午，梁川把涉及我的主机位原片发来，说已经连同交付记录交给了民警。
我把它和手机试拍放在一起。门响、餐车经过，还有我对护士说的那句谢谢，都对得上。
他还找到了补拍通知，空床镜头那一栏写着：布景。
“空床是我拍的。”他在电话里说，“可公司说你们都同意了。”
“那天谁让你拍、怎么说的，你就怎么讲。”
他应了一声。
我把完整问答发了出去。没配乐，没慢放，只遮去无关病区画面。
视频发出后，账号收到的质疑还在，但开始有原先骂过我的人删除留言。
“陪遥遥慢慢走”的那场直播回放被下架，相关功能也进入限制和核查状态。
几个合作品牌找到我核对那场“告别专场”，也要求工作室给个交代。
当晚，贺成发来一张邀请函。
工作室准备举行一次线下说明会，请了合作方和本地几家自媒体到场。他们要统一解释争议，也邀请我参加。
我把邀请函放大。
议程第二项：当事母女共同说明创作初衷。
我回复：“不存在共同创作死亡情节。请改掉。”
他没改，只说希望当面沟通。
过了十分钟，我妈发来一段语音。
她哭得很轻，不像直播间里那样吸鼻子。
“遥遥，我知道错了。你来一趟，给妈留条路。”
我把语音听完。
这次，她没问我吃没吃饭。
八
周五上午十点，我和梁川到了工作室。
会议室里坐了十几个人。
有拿着相机的自媒体，也有两个抱电脑来的品牌工作人员。靠墙的一排纸箱没有搬走，外面印着山药的图案。
我妈穿着第一次上直播时的蓝外套。
童亮站在她身后。
最前面的屏幕上写着：一场关于亲情的误解。
我走过去，把拐杖靠在椅子旁，没坐中间留给我的位置。
“这行字先撤掉。”
贺成过来，压低声音。
“今天大家给你一个澄清机会，你也给阿姨一个台阶。都架在这儿，不好看。”
“是你们请我来说明。我也要保留全程记录，别再只放几句话。”
梁川在侧面架起相机。现场本来就有好几台设备，贺成扫了眼合作方，点了头。
开始后，他先讲了十分钟。
说团队一直关注普通家庭，说创作中存在沟通失误，说童遥母亲不熟悉内容表达的边界。
他说了很多遍遗憾。
一次也没说死亡。
轮到我妈，她拿着准备好的纸。
“我的文化水平不高，理解有偏差，造成误会，对不起大家……”
读到第三行，她的眼泪下来了。
有人递纸巾。
童亮上前替她拍背，把话筒接过去。
“我姐身体不好，这半年家里压力很大。我妈没日没夜照顾她，说错几句话，不该被这么对待。”
他看向我。
“姐，你说句公道话，妈没害过你吧？”
我伸手。
“话筒给我。”
他没给。
我便看向坐在前排的几个人，用平常剪片审片时说话的音量开口。
“宣布一个活人已经死亡，还收了别人送别的钱，这件事不叫说错几句话。”
贺成马上过来拿话筒。
“收款情况还在核实，请不要定性。”
“那就先听听，她到底说了什么。”
他把话筒放到了桌上。
我拿起自己的电脑，接上提前说明要使用的屏幕接口。许桂兰同意公开的那部分聊天，已经遮去她的私人信息。
女人问：“孩子真没了吗？”
我妈回答：“没了。昨晚三点走的。”
三百元的转账紧跟在后面。
我抬头看贺成。
“这个人没买货。她转钱，是想送我一程。你们跟她解释过在拍短剧吗？”
贺成看向我妈。
我妈低头捏着纸巾。
“私下交流不属于工作室运营范围。”他说。
我换到下一张。
是我妈发来让我暂时别回家的消息，以及童亮让我别破坏直播的语音。
“这时候，他们知不知道我还活着？”
童亮往前走了一步。
“谁说不知道？本来就是情节，谁也没想真咒你。你别把事情说得那么——”
“那刚才为什么说，是妈理解有偏差？”
他卡住了。
前排一个戴眼镜的男人抬起头，问贺成，品牌拿到的活动方案为什么写着“真实母亲走出丧女之痛”。
贺成说那是员工措辞不严谨。
男人没有争，只在电脑上记了一笔。
那段问答已经公开，没人再要求从头放一遍。贺成盯着梁川。
“你还有尾款没拿，是吧？”
“欠款归欠款。”梁川说，“那天拍的就是康复广告。”
我把旧授权和八万元的补签协议并排放到屏幕上。
“我没签的这份，怎么成了我早就答应的事？”
贺成不看屏幕了。
“你收了钱，总认吧？”
九
我翻到银行流水。
两万元，从公司进来，又转给童亮。
进出时间只隔了十分钟，在我发现追悼直播之前。
贺成见到这一页，反而往前坐了些。
“既然她拿到合作款，就不可能完全不知情。公司只认收款账户。”
我把流水推到桌子中间，看向我妈。
“银行卡当时在谁手里？”
她的手缩进外套袖口。
“在我这儿。”
“是谁把钱转给童亮的？”
她没答。
童亮抢着说：“反正是家里的钱，这么算有意思吗？”
前排的品牌工作人员抬手。
“请让她母亲自己回答。”
我妈看了贺成一眼。
贺成慢慢把眼镜摘下来，擦镜片。
“阿姨，照实际情况说。个人资金处理，工作室不清楚。”
“你不清楚？”
我妈的声音突然高了一点。
他停下擦镜片的动作。
童亮弯腰，贴着她耳朵说了几句话。
我离得近，听见最清楚的一句。
“你年纪大，认个糊涂不就完了。”
我妈扭头看他。
童亮还在催：“这会儿就别折腾了。”
她把袖子里那只手抽出来，拿过话筒。
“是我转的。”
会议室里安静下来。
“遥遥的卡在我手里。她在养伤，转钱的事我没告诉她。”
童亮叫了声妈。
她没应。
“钱到她卡里之前，贺成跟我说，要走个账，往后她有意见，也说不清没参与。我觉得家里的钱，放哪张卡都一样，就答应了。”
贺成立刻说：“你别乱讲。”
我妈看着他，忽然问：“你不是说，你会处理吗？”
“我说的是正常财务流程。”
“那你为什么跟我说，她后面要闹，就拿这个给她看？”
贺成站起来，示意旁边的人先停录。
没人马上动。
前排抱电脑的女人说：“刚才已经说好完整记录。我们也需要向公司交代。”
我妈掏出手机，手指滑了几次，找不到那条消息。
贺成又开始说未经核实。
我按住我妈拿手机的手腕。
“手机收好，回头把这段一起交给民警。”
她抬起头，像终于等到了我替她收场。
“遥遥，你看，妈不都说了吗？”
我松开手。
“还有直播。你说我昨晚三点走了的时候，知不知道我当天上午要去复健？”
她望着我，嘴唇动了一下。
“知道。”
“我让你别再用我的照片，你为什么还配合他们说是我的主意？”
童亮伸手去拿话筒。
我没拦，他的手却被我妈推开了。
她低着头，好半天才说：“我想着，你是家里人，总能商量。”
我看着她。
原来她不是不知道事情不能做。
她只是觉得，被拿去做这件事的人是我，就总有办法。
我把电脑合上。
“我的话说完了。”
贺成叫住我。
“童遥，你真以为离开家，凭你现在这个样子，外面就有人心疼你？”
我的拐杖靠在椅子背上。
右腿站久了，已经开始发抖。我坐下来，把护具往上挪了一点，重新扣紧。
十几个人看着，我没赶着逞强。
“没关系。”我说，“有人按约定给我结工钱就行。”
我妈喊我名字。
我扶着桌边站起来，先让梁川把设备收好。走到门边，有人替我挪开了挡路的纸箱。
外面没多少人，更没有谁等着给我鼓掌。
走廊里卖早餐的小车快收摊了。
我问梁川吃饭没有。
他说没顾上。
我们在楼下分了最后两个包子。
十
说明会的完整记录传出去以后，事情也没有当晚结束。
有人仍旧认为这是另一场剧本。
有自媒体把我说“没关系”的那段截出来，配了很响的音乐，标题写成“绝情女儿手撕亲妈”。
我按程序投诉了未经允许的剪辑，也请对方更正失实表述。
处理一些，漏下一些。
我不再每晚搜自己的名字。
相关款项和后台记录的核查持续了一段时间。找来的转款人，比我想的多。
仅告别直播前后查实的那批私人转款，就有八十六笔，共四万二千八百六十元。买货的订单、直播收益和其他商业结算另行核对，没有混着算。
有人转二十，有人转一千。
有一笔只有六元，备注说是早饭省下来的。
后来查到的商务往来、收款记录，加上各自的陈述，把谁知道什么、谁做了什么逐渐理清。
工作室停掉了那个项目，合作方陆续解除合作，退款退赔也一项项往下做。
经过调查和审理，贺成获刑，童亮也因自己参与的部分受到刑事处罚。我妈退赔、配合说明了经过，被判了缓刑。
她不是被一段录像连累的。
判决写到那通“昨晚三点走的”语音时，我停了很久，才往下看。
童亮没买成房。
他退了订购的新车，四处筹钱，拿回来的钱不再按我和他谁更懂事来分，而是逐笔退给本来不该收的人。
那两万元的流转也查清了，不是我同意参与假死情节的分成。五月真实拍摄的广告则另按约核对，没有因为后来出事，就把我做过的正常工作一笔抹掉。
我付出了时间，也拿过相应的报酬。
我不需要把这一部分藏起来，才能说自己没有答应去死。
我妈托亲戚找过我，想让我替她写一点好话。
亲戚说，她毕竟照顾了我半年。
我在材料里如实写了。
住院时，她守过夜，给我洗过衣服，帮我擦过背。她照顾过我，这是事实。
后来她知道我活着，仍然对别人说我死了，也是事实。
我没有把前半句删掉。
也没有替她删掉后半句。
许桂兰收到退款那天，给我发来一张锅里煮着饺子的照片。
“钱回来了。你别惦记，自己过好。”
过了几天，她又来问，能不能帮店里拍个短片。
我报了正常价格，她讨了两轮，最后定下六百元，拍摄加剪辑。
“先说好，不卖惨啊。”她提醒我，“我家就一个故事，韭菜这两天贵了。”
我笑了好一会儿。
拍摄那天，我已经能短时间不拄拐走路，只是蹲下去还不方便。
许桂兰从后厨搬来一张小凳，腿下垫上纸片，试着晃了两下，确认稳了才让我坐。
镜头里，她把馅放在皮中央，指头一捏，一只饺子就站在案板上。
我请她再做一次，拍个近景。
她捏完，问：“这个也得哭吗？”
我说：“不用，您别挡着饺子就行。”
片子发出去，没有突然走红。
有人在评论里问位置，有人问荠菜馅什么时候上。她把营业时间写在纸上，让我教她放到视频最后。
尾款当天就结了。
后来那间小旅馆住不起了，我租下一间带电梯的小房子，窗子朝西，下午有点热。房租不便宜，但从床到浴室只有几步，也不用再爬六楼。
梁川介绍过两个项目给我，我也把一个自己不方便出门拍的活转给他。我们各拿该拿的费用，交付的时候都把原始文件按约留好。
复健没有奇迹。
我的腿在降温时仍会疼，走远了也会跛。康复师教过的那些动作，我每天抽时间做。
我学会在客户问“能不能再快一点”时回答，最快明天，今晚要休息。
第一次这么说，对方回了个行。
我竟然愣了一会儿。
冬天，我妈给我寄来一个包裹。
是那双米色软底鞋。
里面没有照片，没有求情的纸，只有一张写着鞋码的小票。
我没把鞋扔掉，也没因为收了鞋，就答应春节回去。
我回复她：“收到。以后别再发我的照片和消息。”
她隔了一天，回了一个好。
我不知道她懂了多少。
但这个边界，我会一直留着。
过年之前，许桂兰要给店里换张招牌照，叫我过去。
收工后，她端来一盘饺子，说这一盘请我，不从拍摄费里扣。
我坐在靠门的位置，吃了第一个，有点烫，张着嘴吸气。
她拿我的相机拍下了这一幕。
“哎呀，拍丑了。”她把相机递过来，“我给你删了，重拍。”
照片里，我头发扎得很乱，绿毛衣袖口卷了两层。碗边还有一滴醋，窗外路过的人拖出一道模糊的影子。
我的拐杖靠在椅子旁，没有裁掉。
我看了看，把相机屏幕转回去。
“不删。”
“真不删？”
我夹起第二个饺子，先吹了两口。
“这张留着。”
（完）