一
第三天凌晨一点五十七分，闪达派来一单。
取货：宋记面档。清汤面一碗，卤蛋一个。送达：河口后街十七号，二单元，702。备注四个字：放门口。
跟昨天一样，跟前天一样，连配送费都一样，四块八毛五。
702 的李守义四月十七号死在屋里头。隔了三天，楼下闻到味才报的警。
老周把餐盒挂在门把手上，拍照，上传，点"已送达"。转身走两步，身后"吱"一声。
门开了一条缝，五六公分。昏黄的光铺出来，在水磨石地上摊成窄窄一条，铺到他鞋边就断了。
他没回头。第三个晚上了。
头一天他当是系统卡单。第二天他在门口站住，数到十。门里有人撕塑料袋，一下，停住，又一下；门后一根链子绷直，金属轻轻响了一声。他伸手摸把手，铁凉的，干的。昨天挂上去的餐盒不在，把手上连一滴汤都没有。
所以第三天，他挂完餐没下楼，往上走了半层，蹲在六楼半的转角。
二
转角堆着一台坏洗衣机，盖着块发黄的花布。老周贴着墙蹲下去，从铁扶手的缝里往上看。
他四十二，跑外卖三年，夜班三个月。白天睡到下午三点，煮一锅饭，炒一个菜，吃两顿。六点半给女儿打电话，问作业，问钱够不够。女儿周语十三，跟着前妻住城西，他一个月见两次。上回她说学校要交一百二的资料费，他转了二百。
夜班十点半出门。车棚里充了一下午的电，坐垫还热。保温箱绑在后座，箱盖上一只歪猫，周语贴的，一只耳朵贴反了。
十一点到河口街口换电柜，蓝皮铁箱，扫码，取一块，旧的塞回去。一块跑四十公里，他一夜七十公里，中间再换一次。
闪达的规矩他背得比女儿的电话还熟。超时四分钟不扣，超过扣三成；一个差评五十；投诉停单一天。夜里每单补一块二，凌晨一点到四点再加八毛。
这一单他算过。四块八毛五，一个月一百四十五。房租六百五，女儿五百，电池一百二。不多，也不是能扔的。
十月的南方还闷。白天三十二度，夜里二十六度，风是温的，带着榕树果子被车轮碾烂的甜味。老城区一边骑楼，一边围挡，围挡上那个"拆"字喷了三年，红漆掉成粉色。十七号是九十年代的单位宿舍，八层，没电梯，拆迁公告贴了三年，剩下五六户没谈拢，702 是其中一户。
楼道灯是白炽的，接触不良，跺一脚才亮，亮三秒。他头一回来不知道，摸黑爬了三层，踩到一袋垃圾，鞋底黏了半宿。
空气里有灰，有消毒水的味。街道每周来消杀，空房子多，怕老鼠。
一点五十七分，他挂餐的时候手机在兜里震了一下。他把餐摆正，拍照，上传，退到楼梯口蹲下去。
声控灯灭了。
只剩门缝那一条黄。那条黄落在地上，宽度刚好是一只鞋。
他等了四十秒。
门开了。
不是"吱"，是门轴里锈在磨，先短，后长。光漫出来，宽到能伸进一只手掌。门槛的漆早磨没了，露出水泥，上面一层细灰，被光一照，浮起来一点。
门链的影子投在地上，一节，一节。
然后是一只手。
手背朝上，从门缝底下伸出来，慢慢伸到餐盒的位置。干，瘦，皮绷在骨头上，手背几块深色的斑，指节凸着，关节有点肿。指甲剪到贴肉。虎口侧面一道旧疤，白的，横着。
手先碰袋子。不是拿，是碰。手掌整个贴上去，停了两秒。
老周在六楼半闻到一股味。旧毛衣，樟脑丸，还有一点面汤的油味。不是臭，是人住久了的味。
那只手的拇指动了一下，把袋口的死结往里推，推平了，才抓住袋子两个角，提起来。
手缩回去，门合上，链子响了一声，锁舌没落下。门里传来一声拖鞋蹭水泥地的响，一下，停住。
十四秒。
他蹲在洗衣机旁边，腿麻得站不起来。他没抖。他是先算账的那种人。他在心里问：假如里面是个半身不遂的老人，手抬不到胸口，只能伸到门缝，这说得通。可一个半身不遂的老人，为什么要把袋口的结往里推。
他自己收外卖也这么干。袋子放地上，结朝上会蹭灰。
他扶着扶手站起来，往下走。到二楼踩空一级，膝盖磕在台阶上，闷响一声。声控灯亮了，照着他半张脸。
三
第四天下午两点，老周没睡，去了宋记。
白天宋师傅在。六十多，潮汕人，背心洗得发白，脖子上挂条毛巾，正用钢丝球刷灶台。两张桌，靠门那张放个玻璃罐，装辣椒酱，罐口结了一层油垢。
老周要了清汤面加卤蛋。八块，加两块。
"702 的李伯，你熟不熟。"
宋师傅抬头看他一眼，把钢丝球放下。"熟。二十年了。"他下巴点一下靠门第二张桌，"每天晚上七点半来，坐那张。一碗清汤面，一个卤蛋。端上去不吃，等五分钟，说烫。"
老周低头看自己这碗。热气顶着鼻尖。
"后来腿不行，就叫人送。"宋师傅说，"备注永远四个字，放门口。他不开门，从门缝里把钱递出来。有时候钱不够，还欠着，第二天补。"
"他什么时候走的。"
"四月十七。"宋师傅说，"日历停在十七号。派出所的人说，那天晚上他还叫了一碗面。"
老周拿筷子的手停了一下。
"隔了三天才被发现。"宋师傅点烟，抽一口，烟从鼻子出来，"楼下闻到味，报的警。他那锁坏了好几年，一直没修，就靠一根门链。人走了，链子还挂着。"
"有家里人吗。"
"一个侄女，外地来，收拾一天，拉走两个箱子。钥匙交街道了。之后没人来过。"他弹了弹烟灰，"他这人怪。一辈子不让别人进屋。交水电费都把单子从门缝塞出来，钱塞回去。邻居送过两回粽子，挂门把上，第二天粽子还在，粽叶换成新的。"
"换成新的。"
"粽叶洗干净，晾干，重新包好，挂回去。"宋师傅说，"我见过。他手巧。"
老周问，他一个人住，后事谁办的。宋师傅说，派出所。烟灰掉在灶台上，他没掸。
老周没吃完。起身时宋师傅在后面问："你送的那单，几点。"
"一点五十七。"
宋师傅"哦"了一声，把烟摁在灶台边。
"我们两点收摊。"他说，"一点五十七，我这儿锅都洗了。"
老周没接话。他每天这个点从这儿拿到的袋子，都是温的。
四
第五天，备注变了。
不是"放门口"，是"今天麻烦带包盐，谢谢。"
老周在楼下小卖部买了包盐，两块。他在货架前站了半分钟，还是买了。两块不算什么，真有个老头缺盐就送进去，要是没有，挂门上，明天来看还在不在。
他上楼，敲门，把餐盒挂上，盐也挂在同一个把手上，两个袋子并排。
"盐放门口了。"他说。
这是他头一回在 702 门口说话。
门里静了两秒。
然后有声音从缝里出来，很轻，像隔着一床棉被。
"多谢。"
两个字，干的，气短，尾音往上飘。
老周的手从把手上收回来，指头碰到铁的那一下，整个人僵住。
把手是温的。
十月的夜里，铁把手该是凉的，冰的，就像他刚才摸过的扶手。可这把是温的，像有人握了很久。
他往下走，走到三楼才想起没开手机照路。声控灯一路亮，一路灭。
到楼下掏钥匙，手抖，插了三次才插进车锁。
五
第六天："面不要葱。你也不吃葱。"
老周在宋记门口站了很久。他吃面确实挑葱，一根一根挑出来放盒盖上，堆成一小堆，最后一起倒掉。这动作他做了几十年，没跟人说过，也没在平台上填过。
那碗面的葱他挑出来，装在小袋子里，挂在门上。第二天袋子没了。
第八天："今晚有雨。雨衣在箱子底下。"
他出门时天是晴的。跑到两点十分，雨下来，没有过渡。他没带雨衣，雨衣在家里旧行李箱底下。便利店二十五块买了件一次性的，薄得像塑料袋，骑到三点半，从里到外湿透。
第十天："你女儿星期六来。"
那天就是星期六。周语来了，他带她去吃猪脚饭，她要加两个蛋，他给了三个。她走时说："爸，你胡子该刮了。"
他站在巷口看她上公交，回头才想起那条备注。
第十三天："工资条别揣外套口袋，会丢。"
那天下午站长在站点发工资条。老周接过来，折两折，塞进外套内袋，按了按。晚上跑单又摸了一次，硬的，还在。
送 702 时，他掏出来看了一眼，塞进保温箱内侧的网兜，拉上拉链。
送完骑到下一个取货点。等餐的时候拉开网兜。
工资条不在了。里头只有半张纸巾，一枚硬币。
他把网兜翻过来抖了三下，抖出一层灰。回头看来的路，路灯一盏一盏，隔老远才有一盏。
第十四天："路口那个红绿灯坏了三天，别闯。"
老周那天闯了。他记得那盏灯，红灯一直不亮。
那天夜里他没跑完，十一点回了家。外套、裤兜、头盔、车座底下全翻了一遍。没有。
六
第十五天，他在相册里翻到一张不该有的照片。
平台要求送达拍照，他每天拍，相册里全是门、门牌、餐盒、楼道。那天往下翻，翻到一张角度不对的。
拍的是 702 的门，从门里往外拍。机位低，贴着地，能看见门槛外的水磨石，和他自己的背影。他蹲着，正在摆餐盒，后颈露在外面，左边肩膀低一点，蓝雨衣下摆卷起一截。
拍摄时间：02:14。
那会儿他已经在楼下了。
他点开详情。拍摄设备空的，位置信息空的。照片右上角有个小小的云朵图标，同步过。
他把照片放大。他的背影后面是整条黑着的楼道，只有转角那盏灯亮着，三秒，灭了。
他想不通一件事：如果有人在门里拍他，那个人的手机，为什么能把照片传进他的号里。
七
第十六天上午，老周去了派出所。
他带了三样：订单截图、那张照片、一包盐的小票。小票本来扔了，又从垃圾桶里捡回来，压在书里。
值班的是吴警官，四十五上下，瘦，头发稀疏，桌上一个泡着枸杞的保温杯。旁边坐个年轻民警，姓罗，一直在转笔。
吴警官把截图看了两遍。
"你确定送到 702。"
"十六天，天天送。备注都在这儿。"
"钱到账了。"
"到账了。平台抽成也扣了。"
吴警官拿起座机，按了一串号，听了十几秒，放下。"空号。"
他又打了一个，是宋记。说了几句，挂了。"宋记说他们确实出单，钱也是平台结的。"
他站起来，把外套扣子扣上。"走，去看看。"
十七号楼下停了辆警车。居委会陈主任也来了，五十多，拿一串钥匙，走得上气不接下气。
"702 的钥匙早交上去了。"她说，"我这儿只有一把备用的，锈死了，你别指望。"
一行人上到七楼。声控灯被吴警官的手电替了，光白得刺眼。
702 门上贴着半张褪色的对联，上联没了，下联是"平安"，纸边被雨水泡得发黑，翘起来。
吴警官伸手推门。
门开了一条缝，五六公分。门链绷住。
"锁坏了。"陈主任在后面说，"好几年了。李伯不让修，说修了他不习惯。"
罗警官把链子摘下来，门往里开。一股味出来，不是臭，是空房子放久了的味：灰，旧布，干木头，混着一点消毒水。
屋里没开灯。老周站在门口没进去。
地面一层灰，匀的，像拿筛子筛过。他们几个人的鞋印踩在灰上，很清楚。除了这几行鞋印，从门口到灶台，没有别的痕迹。
门里靠墙一个鞋柜，柜门开着，里头空空的，只有一双布鞋，鞋头朝里，摆得整整齐齐。
客厅方桌蒙着布，布上也是灰。沙发靠背搭着件外套，肩上落了厚厚一层。窗帘拉着，纱窗糊着一层黑，透进来的光像隔着脏水。
墙上挂着日历，翻到四月，撕到十七号，之后没再撕。
吴警官拿手机照了一圈，走到灶台边停住了。
灶台上有一只碗。白瓷，蓝花，碗口一道细细的缺口。
碗是干净的。整个灶台都是灰，只有这一只碗，干，净，反着光。
碗旁边一个盐罐，玻璃的，塑料盖。罐子是满的，罐口一圈新撒的盐粒，白的，很细。
老周看见了那个盐罐。
他昨天挂门上的那包盐，红包装，两块。他记得位置，把手靠里那一侧。把手上什么也没有。
"这屋没人住。"罗警官说，"电表都停了。"
他拉着老周去看电表箱。铁皮箱挂门口，锁着，箱面贴着一张四月的欠费单，纸都黄透了。水表在楼梯间角落，铁壳锈死，指针停在零。
"你看，灰。"罗警官用鞋尖一划，灰被划开一道，露出底下的水磨石，"一屋子灰，谁进来过。"
"每天有人从我手上把餐盒拿进去。"老周说。
罗警官笑了一下："大哥，你别自己吓自己。这单我看了，收件人一栏只有一个李字，实名认证是李守义，人早没了。平台数据没清，系统缓存，天天给你派。你送到了，拍了照，就算完成。"他转了下笔，"要不就是你同行开玩笑，用他的号下单，你送过去，他在里头等着。"
"门链是挂着的。"
"他可以从里头挂。"
"灰上没有脚印。"
罗警官张了张嘴，没说话。
吴警官一直在灶台那边。他把碗端起来，翻过来看了看碗底，又放回去，位置摆得和刚才一模一样。他直起腰，看了老周一眼。
"我干这行二十年。"他说，"这种事碰上过两回。"
老周等他往下说。
"两回都是活人干的。"吴警官说，"一回是个赌钱的，躲债；一回是个精神不太好的，白天不出门，夜里出来找吃的。"
他把手电关了，屋里更暗。
"这屋没人。"他说，"这一点我可以跟你保证。"
他往外走，到门口停了一下，回头看了看那只碗。
他没说话。
陈主任在楼道里小声跟老周说："李伯那人，一辈子不让人进屋。收水电费都不开门。"
老周下楼，走到六楼半的转角，看见那台坏洗衣机上放着一个东西。
一个白餐盒，宋记的，盒盖倒扣在旁边。盒子里没有汤，洗过了，干干净净，扣着。
八
当天夜里，一点五十七。
老周坐在车上，手机响了。那个声音他听了三年。
"您有新的订单，请及时处理。"
他没点。让提示音响了三遍，自己灭了。
过了两分钟，又响。
他点开。
取货：宋记面档。清汤面一碗，卤蛋一个。送达：河口后街十七号，702。
备注：我知道你住哪。
下面还有一行，挤在一起，像后加的。
河东村 112 号 302。门口那双拖鞋，晾一晾。
老周盯着那行字，看了十秒。
他住河东村 112 号 302。门口确实摆着一双拖鞋，昨晚淋了雨，鞋垫湿的，他没拿进屋。
他点了"拒单"。
屏幕跳了一下，单又回来。他再点，又回来。平台规定三次拒单停单一天，他点了第三次。
单还在。
他把"上线"关了。单还在。
他把手机关了机。屏幕黑下去那一下，他听见自己的心跳。
从河口后街到河东村六公里，他骑了十一分钟，闯了两个红灯。
九
河东村是城中村。巷子窄，两边握手楼，电线像蛛网，一楼全是小店。他住 112 号三楼，走廊尽头，一间半，月租六百五。
楼道灯是好的，跺一脚就亮。三楼另一户在打麻将，洗牌的声音隔着门传出来，"哗啦"一声。
他掏钥匙开门。
门开了一半，停住。
屋里的灯亮着。他出门的时候关了灯。
方桌上放着一碗面。
白瓷碗，蓝花，碗口一道缺口。清汤，面上卧着一个卤蛋，切开的，两半，蛋黄朝上。汤面上有热气，细细的白汽贴着碗沿往上走。
热气是真的。他站在门口能感觉到那股热气扑面，带着葱花和猪油的味。他伸手在碗口上方停了一下，掌心是热的。
碗旁边放着一张纸。
他走过去，低头看。
工资条。
A5 纸，横着，平的，一点折痕都没有。印着他的名字，工号，出勤天数，单量，超时扣款，差评扣款，夜班补贴，全勤奖，实发六千三百八十二块四。
红章压在"实发"两个字上，歪的。
他兜里那张是折了两折的，塞在网兜里的，两天前丢了。桌上这张是平的。
他站在桌边，没坐下。掏出手机对着桌子拍了一张。
照片里，桌上一碗面，一个卤蛋，一张工资条。
他又拍一张。
照片里，桌上一只空碗。
他抬头。碗还在，面还在，热气还在。
他把手机放下，退后一步，又拍。还是空碗，碗底朝天扣着，缺口朝上。
他把手机揣回兜里，伸手去端那只碗。
碗是烫的。烫得他手指一缩。他端着碗站了两秒，汤面上浮着的油花还在动。
他把碗端进厨房，倒进垃圾袋，面、汤、卤蛋一起倒进去，扎紧，套两层。提着下楼，扔进巷口绿桶，盖子扣上，还踩了一脚。
回屋，他把工资条拿起来对着灯看。纸是真的，章是真的，油墨有一点洇。他夹进女儿的相册，压在最后一张。
那一夜他没睡。搬了张塑料凳坐门口，门反锁，手里握一串钥匙，钥匙尖朝外。走廊的灯留着不关。隔壁麻将打到四点，散了。
天蒙蒙亮，他下楼看垃圾桶。
桶里有别人的厨余，两个快餐盒，一堆菜叶。他扎的那个黑袋子不在。
他上楼。
厨房碗架上，那只缺口碗洗干净了，倒扣着，水还在往下滴。
碗架上原来两只碗。现在三只。
第三只是白瓷的，蓝花，缺口在同一个位置。
十
老周辞了职。
站长黄德胜在站点门口抽烟，听完，把烟头扔地上踩了。
"你这个号我给你留着。"他说，"想回来随时。夜班缺人。"
"不留了。"
"你干三年，就为这点事。"
老周没答。他把工服、头盔、雨衣、保温箱都交了。工服洗过两回，袖口还是油的。箱盖上那只歪猫他没撕，留给下一个用的人。
他去了城东物流园，做分拣。早八点到晚八点，四千五，全勤三百，不跑夜班。食堂六块一份，两荤一素。头一个星期瘦了三斤，第二个星期又瘦三斤。
女儿周六来。他煮面，挂面，卧个蛋。周语吃两口，说："爸，你煮的面没味。"
"我以后多放盐。"
说这句时，他手里正拿着盐罐。超市买的，塑料的，一块五一包。
那天他送完货，同事让他顺路去河口后街的汽配城拿个配件。他本可以绕两公里。他没绕。
十一月中，天暗得早。六点半，路灯刚亮，光还是白的。
他骑车经过十七号。围挡还在，"拆"字还是粉的。
楼下停着一辆电动车。
蓝雨衣搭在座垫上，搭得很随意，一只袖子垂下来。后座绑着个保温箱，箱盖被雨淋过，边角起皮。箱盖上贴着一只猫，歪的，一只耳朵贴反了。
后减震塌着，车身往下一沉。
老周把车停在榕树底下。榕树果子落了一地，被车轮碾过，鞋底一踩就是一层黏。
七楼的声控灯亮着。
702 门口站着一个人。
蓝雨衣，帽檐压着，脸看不清。那人正敲门：三下，停两秒，再一下。
老周认得这个节奏。他敲了三年。
那人左肩比右肩高一点。老周的右肩有旧伤，早年在厂里搬货落下的，走路总右肩低，左肩高。
那个人敲完，把餐盒挂在门把手上，退后两步，掏手机，对着门牌和餐盒拍照。
先挂，后拍，拍完看一眼屏幕。顺序和他一模一样。
老周站在榕树底下，喊了一声："哎。"
那人没回头。
702 的门开了一条缝，五六公分。昏黄的光铺在门槛上。
那人侧过身，让开半个身子，往门里进。进窄门的时候，他总是左肩先过。
那人也是左肩先过。
门合上。很轻，像有人用脚后跟把门带回去。
声控灯亮了三秒，灭了。
老周站在原地，把手伸进裤兜，摸到手机。
他没卸载闪达。里面三年的单，他要留着算账。
app 打开，先跳出来一行红字：账号已注销，如需恢复请联系站点。
他点了"登录"。
进去了。
头像换了。原来是他和女儿在公园的合影，现在是一张照片：一个人蹲在 702 门口，正在摆餐盒，蓝雨衣，后颈露在外面，左边肩膀低一点。角度是从门里往外拍的。
下面一行小字：周德平，河口站，夜班。
状态：在线。
当前订单：1。
今日完成：0。
累计完成单量：3074。
老周看着这个数。
他有个小本子记着自己的账。去年四月到这个月，他在河口站一共送了两千一百零三单。每个月工资条上的单量，他一笔一笔抄下来，加过三遍。
三千零七十四。多出来九百七十一单。
他往上翻。
那些单大多在上午十点，下午三点，是他睡觉的时候。送达地址他一个个看过去：有 702，有河东村 112 号 302，有周语学校门口那家文具店，有前妻住的小区门口的药店。
每一单都有送达照片。照片里全是他。
手机在他手里震了一下。
新订单。
取货：宋记面档。清汤面一碗，卤蛋一个，另加一包盐。
送达：河东村 112 号，302。
备注：放门口。
老周抬头看七楼。
702 的窗户黑着，窗帘拉着。门缝里那一点黄，还在。
他把手机塞回口袋，转身，走了两步。
身后单元门响了一声，很轻，开了一条缝。
他没有回头。
这一单，他不知道是谁接的。