重生那天，我娘正逼我按手印，诬告唯一肯拉我一把的老师。
上一世，我听了她的话，毁了恩师，也断了自己的路。
这一世，我把印泥扣在哥哥的新衣服上。
“先别忙着骂我。”
“爹拿命换来的钱，到底进了谁的口袋？”
【第一章】
我娘捏住我的拇指，往印泥里按。
桌上放着一封揭发信。
最末一行写着：许秉文侵吞陈家抚恤款，陈立愿作证。
“按了。”
她用指甲掐我指头。
“你哥下个月娶媳妇，人家要缝纫机。姓许的吞了咱家三百六十块钱，你当儿子的，不替你爹讨？”
煤油灯熏得人鼻腔发涩。
我盯着她手背上的裂口，又看向门边。
哥哥陈成穿着新做的蓝布上衣，正拿一面小圆镜照头发。
那件衣服，我认得。
那封信，我也认得。
我十八岁那年，娘说老师害我丢了招工名额，我信了。
十九岁那年，娘说老师吞了我爹的钱，我又信了。
后来，哥哥让我替他担保，舅舅让我替他签字，娘说一家人不分彼此。
直到债主堵住门，哥哥才把实话吐出来。
“三百六十块，早砌进我家墙里了。谁让你自己没脑子？”
那句话，此刻还在我耳边响。
我猛地抽回手。
我娘的指甲在我手背上划出三道血痕。
“你发什么疯？”
我抓起印泥盒，扣在陈成胸前。
红印泥从他领口往下淌。
他愣了半息，镜子砸在地上。
“陈立！”
他抡起巴掌。
我抄起桌上的铁火钳，横在身前。
“打。”
“你这身衣服多少钱，我这身衣服补了多少块，咱们今天一块算。”
他手停在半空。
我娘扑过来，先拿袖子擦他的衣服。
“这是结婚穿的！你个讨债鬼，赔得起吗？”
“许老师赔得起，所以你们就盯上他？”
她的手顿住。
舅舅赵有财从炕沿坐直，烟杆敲了敲鞋底。
“读两本破书，还读出反骨了？证据在这儿，你认不认字？”
他把一张领款条推过来。
纸张发黄，末尾写着许秉文三个字。
上一世，我只认得那三个字。
这一次，我看的是日期和落款。
“原始凭证在哪儿？”
赵有财眼皮一抬。
“什么？”
“我爹在县农机厂修水闸时出了事，钱是厂里拨的。厂财务的付款凭证呢？谁经手，谁领款，拿出来。”
他把烟杆拍在桌上。
“我是你舅！我还能骗你？”
“我问凭证。”
“你娘会害你？”
“我问凭证。”
陈成扯着胸口的衣服，插进来。
“你少装。姓许的住三间瓦房，你住漏雨的柴棚，钱不在他那儿，在谁那儿？”
我看着他。
“你那两间新房，哪来的？”
屋里安静了。
灶上的水顶着锅盖，一声一声响。
我娘抓起揭发信，要塞进怀里。
我抢先压住。
“刚才不是说让我作证？我没见过许老师领钱，作什么证？”
她张嘴，我把信从中间撕开。
纸裂声落下，陈成一脚踹翻凳子。
“明天全村都去学校，你不去也得去！”
“行。”
我把两半信塞进衣袋。
“明天去学校。把厂里的会计也叫上。”
赵有财脸上的肉绷住了。
我转身往外走。
我娘挡住门。
“出了这个门，别吃家里一粒粮！”
我低头，看了一眼她脚边的米袋。
袋口露出半截红纸。
许老师的字，我认得。
陈立备考，勿误三餐。
我把红纸抽出来。
“这袋粮，也是他送的？”
我娘伸手来抢。
我举过头顶。
陈成先开口：“送到咱家就是咱家的，你管他写什么！”
我没有再问。
再问下去，我怕自己先砸了这口锅。
我只抓了自己的旧书包，推开门。
许老师就站在院外。
肩上搭着一只布袋，裤腿沾着泥，手里拿着两本卷边的复习资料。
他显然听见了屋里的动静。
看见我手上的血，他把资料夹在腋下，掏出手帕。
“先把手包上。”
我想接，又把手缩了回去。
我曾用这只手，往他门上泼过脏水。
就在这一年的春天。
不是上一世才做过。
是如今站在他面前的我，已经做过。
他拉住我的手腕，一圈一圈缠好。
“有话慢慢说。手废了，怎么写字？”
我嗓子发紧。
院里，我娘追出来。
“许秉文，你来得正好！我儿子让你教得六亲不认，你今天必须给个说法！”
许老师松开我的手，站到我前面。
我把他拉到身后。
“说法明天给。”
“今天谁再动他，我就拿着这封信，去县农机厂问。”
赵有财追到门口，鞋都没穿稳。
“陈立，你回来！”
我没回头。
【第二章】
许老师家的门闩坏了。
是我春天踹坏的。
他用一根木条抵着，进门时，先抬木条，再托门板。
我伸手扶住门，指尖蹭下一层木刺。
“明天我修。”
“先坐。”
他把煤炉拨旺，从锅里盛出半碗杂粮粥，推到我面前。
自己拿了一个窝头。
我没有动碗。
“老师，领款条上的字，不是您写的，对不对？”
他掰窝头的手停了。
“我说过。”
三个字，堵住了我的喉咙。
他确实说过。
我不听。
他说去厂里查，我骂他想串供。
他说找经手人，我骂他欺负我娘不识字。
我撑着桌沿，跪下去。
他立刻起身。
“站起来。”
“我给您赔罪。”
“赔罪不在膝盖上。”
他扣住我的胳膊，把我拽起来。
“你写出去的话，自己收回来。你弄坏的东西，自己修好。”
“能做到，再吃这碗饭。”
我端起碗，粥烫过舌头，眼泪砸进碗沿。
许老师没有劝。
他从柜子里取出一个纸包。
里面是几封退回的信，还有一张盖着农机厂财务章的回函。
“你爹的钱，我没领过。厂里回过话，经办领取的人，是你舅舅。”
我攥住纸。
“您为什么不拿给大家看？”
“拿过。”
他看向墙边那扇裂开的门。
我手指僵住。
春天，我把他手里的纸打进泥里。
我娘说那是他找人做的假材料。
我还当着来看热闹的人，说谁信许秉文，谁就是欺负我们孤儿寡母。
许老师把粥碗往我面前推了一寸。
“明天去厂里，不能只拿我的回函。找他们查原账。”
“查得到？”
“老蔡还没退休。他经手过。”
天刚亮，我便赶去县城。
农机厂门卫不让我进。
“查八年前的账？你当账房是集市？”
我把父亲的工伤证明递进去。
“请您帮我找财务室蔡正同志。我不拿账走，只申请核对抚恤金领取人。”
门卫扫了眼名字。
“陈守义是你爹？”
“是。”
他把证明翻过来，忽然抬头看我。
“你都这么大了。”
半个钟头后，蔡正把我领进财务室。
我说明来意，他没有立刻翻账。
“你舅昨天来过。”
我后背一紧。
“找您做什么？”
“说许老师年纪大了，记性不好，怕他再来胡闹，让我们别搭理。”
我把半封揭发信摊在桌上。
“今天，他们要拿这个去学校。”
蔡正的眼镜往下滑了一截。
他盯着字看了片刻，起身去找财务负责人。
铁柜打开，旧账簿搁上桌。
翻到那一页，他用手指压住金额。
三百六十元。
代领人，赵有财。
后面有生产大队出具的代领证明。
并没有许秉文。
我胸口那口气往上撞，指节抵住桌面，才没把账簿抓皱。
“能给我一份核对证明吗？”
“能。但得按手续盖章。”
“我等。”
这一等，就是一个多钟头。
厂办的人在开会，公章拿不到。
我看着墙上的钟，鞋底反复蹭过地面。
学校那边九点半开会。
已经九点十分。
蔡正收好账簿，拎起外套。
“别盯了，钟不会替你跑。”
“我先跟你去。证明下午补。”
我们骑车赶回公社。
过桥时，自行车链条掉了。
我蹲下去装，油泥糊满手掌，链齿硌进刚结痂的伤口。
蔡正抬脚要走。
“我先去。”
“您坐着！”
我把链条扣回去，推车冲上桥坡。
冷风刮过嗓子，胸腔里只剩喘气声。
等我冲进学校，办公室外围满了人。
我娘坐在门槛上拍腿。
“老陈拿命换的钱，让教书的吞了！今天不给个交代，我就死在这儿！”
赵有财扶着她，正对校长说话。
“事情闹大，对学校也不好。让老许拿钱，私下了结。”
许老师站在桌边。
他的复习资料被扔在地上，有人踩出半个鞋印。
我撞开人群，把自行车停在门口。
“谁说私下了结？”
蔡正跟进来，摘下帽子。
“赵有财，你昨天跑那么远找我，怎么今天倒不认识我了？”
【第三章】
赵有财先看我，再看蔡正。
“老蔡，你怎么有空过来？”
“来看你讨哪一笔钱。”
蔡正把工作证放在桌上。
“陈守义抚恤金三百六十元，由赵有财代领。原始凭证存放在厂财务室，许秉文没有经手。”
我娘拍腿的手停了。
陈成从人群后挤进来。
“他空口说一句就算？我还有领款条呢！”
“拿出来。”
我朝他伸手。
他没给，先看赵有财。
蔡正盯住这一眼。
“你们拿一张没有财务章的手写条，指认一个没领过钱的人。现在经办人来了，你们反倒不肯核对？”
校长伸手。
“陈成，给我。”
那张纸终于落到桌上。
许老师只看了一眼。
“我名字里的秉，从来没这么写过。”
赵有财把纸往回拽。
“年头久了，也可能记岔了。”
我按住他的手。
“刚才说得那么准，现在记岔了？”
他压低声音。
“你真要让你娘下不来台？”
我抬高声音。
“我娘的台阶，为什么要拿许老师的脊梁搭？”
外围有人往前挪了一步。
我娘一把抓住我的衣襟。
“我是你亲娘！”
“所以您更该告诉我，钱在哪儿。”
她嘴唇哆嗦，转头去找赵有财。
赵有财甩开她的手。
“钱我给过你了！你自己说要给老大盖房！”
话一出口，他脸上的肉就垮了。
陈成骂了一句，想去堵他的嘴，胳膊被校长拦住。
我娘从门槛上站起来。
“你只给了二百四！剩下一百二你说办手续花了！”
“我替你家跑前跑后，不吃饭？”
他们当着满院子的人，吵起了那三百六十块钱。
我没有插嘴。
我弯下腰，把地上的复习资料一本本捡起来。
书页沾着泥，擦不干净。
许老师伸手来接。
我没松。
“校长，借我一张纸。”
我坐到桌前，把每一件事写清楚。
谁给的领款条。
谁让我写揭发信。
我从未亲眼见过老师领钱，却替家人作过指认。
写完，我站到门口，一字一句念。
念到曾辱骂老师时，后排有人咳了一声。
我抬起头。
“不是老师教坏了学生，是学生没长脑子，伤了教他的人。”
“这些话，我陈立认。”
我把名字签在最末。
校长接过纸，嘴唇抿了半晌。
“抚恤金的事，学校会去厂里核实。该说明的，必须向全校说明。”
赵有财把我往外拉。
“家里的事，回家说！”
我抽回胳膊。
“还有一件。”
许老师忽然抬头。
“陈立。”
他喊得很轻。
我看见他捏住了那叠旧信。
信封边缘，有县农机厂的红章。
蔡正顺着我的目光看过去。
“你还留着当年的招工申诉？”
我转头。
陈成脸上的血色，一点点退下去。
“什么招工申诉？”我问。
蔡正看向许老师。
许老师没有说话。
我把那只信封抽出来。
第一张，是两年前的学业推荐证明。
推荐人许秉文。
被推荐人陈立。
第二张，是我亲笔写的说明。
许秉文向我家索取好处，我不愿接受其推荐。
那行字，我写过。
我娘坐在我身边，说老师拿了别人家的鸡蛋，把我的名额卖了，让我照着写。
而第三张回函里，出现了陈成的名字。
“你们不是说，我的名额被老师卖给外村人了？”
我抬起头。
陈成往后退了一步。
蔡正盯着他。
“当年的替补名单是大队报上来的。你哥交的高中毕业证明，写的是你的毕业年份和班级。”
我的手指把纸角捏出了裂口。
许老师伸手，托住那几张纸。
“别撕。”
他的指节上全是粉笔灰。
“这一次，留住证据。”
【第四章】
陈成冲过来抢信。
我抬起胳膊，避开他的手。
他一拳砸在桌沿上。
“一个破名额，你记到现在？我是你哥，我进厂不是为这个家？”
蔡正把桌上的工作证收进衣袋。
“你的意思，是承认了？”
陈成闭了嘴。
赵有财挤出笑。
“老蔡，小孩子拌嘴，你别听风就是雨。厂里录不录用，又不是我一个队里记账的说了算。”
“所以要查。”
蔡正拿纸记下编号。
“谁出的学历证明，谁审的替补材料，谁签的字，都查。”
赵有财的笑挂不住了。
他不再看蔡正，转而盯我。
“陈立，你想清楚。你户口在队里，工分在队里，高考报名也要核材料。别弄得谁都不好办。”
许老师往前迈了一步。
“你拿这个威胁学生？”
我把老师挡住。
“舅，您再说一遍。”
“我说什么了？”
“大家都听着，您再说一遍。”
校长把桌上的茶缸重重一放。
“报名按条件办，不由谁一句话决定。陈立的学籍在学校，学校负责核实。”
人群里有人出声。
“赵会计，陈守义死那年，是你跟大家说许老师代领的钱。”
“对，我也听过。”
赵有财转身就走。
我娘扑向我，抬手打了我一巴掌。
耳边嗡的一响。
许老师扣住她第二次抬起的手。
“够了。”
我娘指着我的脸。
“你毁了你哥的饭碗，你还有脸姓陈？”
我抹掉嘴角的血。
“不是我毁的。”
“他用假的毕业证明进厂，早晚要查。你们骗我写信，是想让我连讨说法的嘴都闭上。”
她又哭，说供我吃饭，说给我洗衣，说我爹死后她熬了多少夜。
我站着听完。
“您养我，我认。将来该我担的赡养，我不推。”
“可您不能拿养我这件事，换我一辈子闭眼。”
陈成把地上的板凳踢到墙边。
“走了别回来！书我给你烧干净！”
我立刻往家跑。
跑到院里，炕边已经散着几页纸。
我娘刚才出来前，掀掉了我的床铺，书包里剩下的练习本被她扔进灶膛。
灶火没有全灭。
我伸手去捞，热灰落进袖口，皮肤刺得我咬紧牙。
许老师赶进来，抓着我的后领，把我往外拽。
“手不要了？”
我摊开手。
捞出来的，是他替我抄的数学题。
半边已经烧黑。
他看了一眼，转身拿起水瓢，把灶膛浇灭。
“题烧了，再抄。”
“人不能往火里伸手。”
我抱着那几张纸，蹲在灶前，半晌没站起来。
许老师陪我蹲着。
等我能开口，他才说：“住学校杂物间。校长答应了。”
“我给学校干活抵伙食。”
“这话跟校长说。还有，晚自习不许耽误。”
三天后，厂里来了调查的人。
他们没有听我骂谁，只让学校拿毕业生名册，让大队拿介绍材料，又核对了陈成的招工档案。
陈成没有高中学籍。
那张证明上的公章，也不是学校按登记开出的。
负责招工的办事员，与赵有财都被叫去说明情况。
赵有财被暂停了记账工作。
陈成的转正手续停下，原先的录用材料重新审查。
我娘来学校堵过两次门。
第一次骂。
第二次，她提着两个鸡蛋。
“让老师跟厂里说说，你哥不能丢这个工作。”
我没有接。
“先去给老师赔礼，把你说过的假话收回去。”
她眼睛一瞪。
“让我一个长辈低头？”
我把门打开。
“那您回去。”
她把鸡蛋砸在门边。
蛋液顺着门板往下淌。
许老师从屋里拿出抹布，递给我。
“擦干净。”
我蹲下去擦。
他站在灯下，翻开练习本。
“第一题，重新做。”
我握笔时，手指还在抖。
他敲了敲纸。
“人家的错，不是你交白卷的理由。”
【第五章】
我的第一张模拟卷，只拿了四十三分。
我盯着分数，脸上发烫。
许老师把红笔放下。
“以为回了头，路就会自己铺到脚底下？”
我没吭声。
我记得后来的许多事。
记得哪几年厂子会缺配件，记得农机修理能挣钱，也记得自己替别人背过多少债。
可那些记忆，不能替我算出一道三角函数。
许老师翻到第二页。
“会就是会，不会就是不会。别拿会的那一点，遮住不会的一大片。”
我把卷子摊平。
“您再讲一遍。”
白天，我替学校劈柴、补桌腿。
夜里，趴在煤油灯下做题。
许老师有一只闹钟，发条一上，走得咔哒响。
每做完一套，他把钟转过来。
“比昨天少错两道。吃饭。”
粮食不够，我把自己的粥盛稀。
他不说我，第二天就在锅里多放一把米。
我去拦，他把勺子横过来。
“你把题做对，比跟我抢这把米强。”
十一月，队里的抽水机坏了。
修理站排不开人，菜地等着浇水。
我去看了一眼，问队长能不能拆开检查。
队长上下打量我。
“你会？”
“修过。但得先检查，不能拍胸口。”
上一世，我在修理铺熬过十几年。
那是我少数真靠自己吃过的饭。
队长把工具借来，蹲在旁边看着。
机器比我记忆里的旧，轴承型号也不同。
我拆到一半，发现不只一个地方有毛病，便把扳手放下。
“旧件得换，光调一调撑不了多久。”
“你刚才不是说能修？”
“我说能检查，没说不用花钱。”
队长蹲着抽完半支烟，骑车去公社买配件。
装好时，天已经黑了。
机器重新转起来，水从管口冲进沟渠。
队长伸手摸了摸出水口，把烟头扔掉。
“给你记工。往后真有本事，别光闷在书里。”
许老师来找我，手里拿着冷掉的窝头。
他先看机器，再看我沾油的手。
“挣钱是本事，考试也是眼前的事。你怎么安排？”
“每天只干半天，剩下的时间做题。”
“说到做到。”
考试前，赵有财又堵住我。
他瘦了一圈，嘴边起着泡。
“厂里把你哥清退了，你还想怎样？”
“我没想怎样。我来拿报名材料。”
“你写一封谅解信，说那份招工材料是你同意的。”
“假的，写不了。”
他把材料压在胳膊下面。
“拿不拿，你自己选。”
我没有去抢。
我转身进了公社办公室，把事情从头说到尾。
工作人员跟我回去，当场从赵有财手里拿走材料。
负责核实的章，由有权限的人重新审核后盖上。
赵有财站在门边，手一直伸着，没人再把东西交给他。
出门时，他咬着牙说：“你可别有求我的那天。”
我把材料装进油纸袋。
“您放心，我会记住今天。”
十二月，我进考场。
许老师站在校门外，把两支削好的铅笔递给我。
“不会的先空着，会的别丢分。”
我点头。
他又叫住我。
“陈立。”
我回过身。
“别替谁争气。把你自己的卷子答好。”
我走进门，掌心全是汗。
第一道题看了两遍，笔尖才落下去。
我没有突然什么都会。
最后一道数学题，我只做出前两问。
交卷铃响时，我检查完姓名，放下笔。
走出考场，许老师还站在原处。
我张嘴想说没考好，他把一只热烧饼塞进我手里。
“先吃。”
录取通知书到学校那天，校长敲响了上课的铃。
省里的工学院，机械专业。
我拿着信封跑到许老师面前。
他正在批作业。
眼镜摘下来，又戴上。
通知书读了两遍，他转身去拿茶缸，手碰翻了桌上的红墨水。
我抓住他的手。
“老师，我考上了。”
他点头，嘴唇动了几下。
“看见了。”
“我看见了。”
我娘追到学校时，已经有人在恭喜。
她挤出笑，伸手来接通知书。
“我就知道，我儿子有出息。”
我把信封收进胸前。
“学费和路费，我跟学校借，假期做工还。”
她的手停在那里。
“你这是打我的脸？”
我看着她。
“我只是把谁帮过我，记清楚。”
【第六章】
去省城前，我先修好了许老师家的门。
旧门板卸下来，刨平，补榫，再装上新门闩。
许老师站在旁边，不许我换掉那块裂板。
“补得住，为什么换？”
我低头打木楔。
“留着碍眼。”
“碍谁的眼？”
我手停了。
他把刨子递过来。
“陈立，做错过事，不等于以后只能盯着错处活。修好了，就往前走。”
开学后，我才知道，往前走也没有想象中容易。
第一回进实验室，别人会的仪器，我连开关都找不准。
同宿舍的人说了句：“你不是修过机器？”
我把笔记本摊开。
“修过，不等于都懂。你教我这个。”
他看了我一眼，挪过凳子。
我把每一笔助学金都记在本上。
饭票，肥皂，稿纸。
假期回乡，去公社修理站做临时帮工，工钱先还学校借款，再给许老师买煤。
他不收钱，我就拿着煤站的送货单让他签字。
“退不回去了。”
他用笔点我。
“跟谁学的？”
“跟您。您以前送粮，也没问过我收不收。”
他低头签字，笔尖停了片刻。
一九八〇年，系里组织学生参加校办服务队。
我跟着老师傅修设备，挣补助，也学着算工时、算损耗。
有人找我私下接活，答应给双份钱。
我看过设备，拒了。
对方指着我的旧鞋笑。
“穷成这样，还挑？”
“这台机器出了事故，我担不起。该走的检修手续不能省。”
回去后，我把这件事写信告诉许老师。
他回了整整三页。
头两页问功课，最后一页只有一句。
挣得少，可以慢慢挣；拿命和名声补的窟窿，不是每次都补得上。
毕业时，我被分到地区农机修造厂。
第一份工资到手，我把还欠学校的钱清了。
第二个月，给许老师寄了一件棉衣。
第三个月，娘找来了。
她站在厂门口，拎着一只空篮子。
“你哥现在四处给人搬货，结婚的钱还欠着。你工资发了，拿出来帮帮他。”
我领她到食堂，买了两份饭。
“您的生活费，我每月按数寄。哥哥的债，让他自己还。”
她把筷子拍在桌上。
“他是你亲哥！”
“他清退以后，找过我一次吗？除了要钱。”
“他那是没脸见你！”
“他肯没脸，我也不用替他缝一张。”
旁桌的人转头看过来。
我娘抓起篮子，要往地上摔。
我按住篮沿。
“饭吃完，我送您坐车。砸了东西，照价赔。”
她盯着我，手慢慢松了。
一九八四年，厂里推技术改进，我跟师傅改了一套维修夹具，拿到奖金。
我没急着做生意。
先在车间里，盯完整个生产流程。
货怎么进，料怎么验，账怎么记，设备出了毛病谁负责。
同事夏禾负责成本核算，有一回把我的方案退了回来。
“你少算了运输。”
“单件才差几毛。”
她把全年数量写在纸上，推给我。
“现在呢？”
我看着最后那个数，把方案抱回去重算。
到了八六年，镇上的集体修配车间找人承包。
设备旧，客户散，还有一笔拖欠的修理费。
我把情况写给许老师。
他没有说支持，也没有说反对。
回信问了三个问题。
亏了，工人的工资怎么办？
有人赊账，原料的钱从哪来？
你自己病倒，谁能把车间撑住？
我拿着信，坐到后半夜。
第二天去找夏禾，请她替我算账。
她算完，划掉我预想的收入。
“先按这个数的一半算。你要还敢接，我就帮你把风险列全。”
我跑了两个月，把设备清单、旧债归属、维修责任逐条写进合同。
又办妥离职和人事手续。
签字那天，我把攒下的一千八百元放在桌上。
镇里批准车间按程序申请贷款，合同把我应担的经营责任写得清清楚楚。
我签了名，手心湿透。
出门时，陈成正靠在一辆货车边。
他如今跟着配件商梁振业跑业务，穿皮夹克，嘴里叼着烟。
“大学生，放着铁饭碗不要，来捡我们剩下的骨头？”
我把合同装进包。
“你最好卖合格的货。”
他吐掉烟。
“这地方谁给谁供货，我比你清楚。”
三天后，车间第一笔正式订单到了。
采购单上列出的轴承供应商，正是梁振业。
【第七章】
那是一笔灌溉设备维修订单。
六台泵，七十二小时内交付。
承包合同签之前，我就跟镇里说清楚，车间有权按质量和价格选供应商。
可老采购员拿着旧协议来找我。
“以前一直从梁老板那里拿，账期也好谈。”
“先验货。”
他皱眉。
“熟人，用不着这么麻烦。”
我把验收单推过去。
“你签不签质量责任？”
他不说话了。
货到的第二天，我抽检出问题。
有几只轴承转动时发涩，尺寸也不一致。
我立即封存同批货，通知供货方到场复核，再联系有资质的检测单位。
陈成赶到车间，先踢了门边的木箱。
“你故意找事？”
我把检测申请摆在桌上。
“质量没问题，你怕什么？”
梁振业随后进来，伸手把陈成拦住。
“陈老板，做生意讲个和气。货我给你换，检测就不用了。”
“退换可以，问题得记下来。”
他看了看墙上的交货时间。
“新货得从外地调。三天，五天，我不敢保。”
“你的货不合格，耽误的损失按合同算。”
梁振业把椅子往后一推。
“那你先按时把泵交了，再来跟我算。”
他们走后，老采购员也把钥匙扔到桌上。
“你有本事，自己买去。”
我没有拦。
夏禾已经按手续辞去原来的工作，到车间管账。
她站在门口，等人走远，才开口。
“他们不只是想卖这批货。”
我点头。
梁振业之前找镇里谈过，要租车间的临街仓库。
我承包后没有答应。
他要我赔第一单，再让镇里认定我接不住这个摊子。
“账上还能动多少钱？”我问。
“扣掉工资和税费，八百六。”
“工人的钱不动。”
“我知道。我问了邻县修造厂，有现货，但是要现款。”
差四百多。
我把刚买不久的自行车推去寄卖，又拿着维修欠款清单，一家一家上门催。
有一家拿不出钱，我收回约定可抵账的闲置配件，核验后补了一部分缺口。
凌晨两点，我坐上拉砖的货车，去邻县提货。
货车半路熄了火。
司机掀开车头，拿手电往里照。
我下车帮忙，冷铁贴住掌心，雨顺着脖颈钻进衣领。
手电光晃到一半，电池没电了。
司机骂了一句。
我听着引擎断续的声音，把外套脱下来盖住工具，拿另一盏备用灯接着查。
天亮时，车终于重新发动。
回到车间，还剩十九个小时。
工人都在。
没人喊口号，几只搪瓷缸摆在工作台上，里面泡着浓茶。
老师傅抬起下巴。
“料呢？”
我拍了拍货箱。
“在。”
“卸！”
许老师中午送来一锅面。
他把碗放下，要进车间帮忙，我连忙拦住。
“这里转动件多，您在外面等。”
他没争，蹲在门边，把用过的碗一只只洗了。
试机时，第一台泵还是出了杂声。
我抬手停机。
老采购员不知什么时候回来了，站在门口笑。
“不是说货好？”
我没理他，重新检查装配。
一处旧件磨损比预估更重，必须更换。
离交货只剩三个小时。
队里的负责人催了两次，我都没松口。
“能转不等于能交。出了事，损失的是你们的庄稼。”
最后四十分钟，六台泵完成连续试运转。
验收负责人把耳朵贴近机壳，听完，朝我伸手。
“签字。”
我捏住钢笔，手指酸得差点握不稳。
门口那点笑声没有了。
一周后，检测报告出来，同批轴承存在质量问题，部分标识与实际来源不符。
梁振业想私下赔钱换报告。
我把合同和票据交给了依法处理这件事的部门。
该退的货退，该索赔的索赔。
他要拿断供卡我的脖子，我就把供应商名单扩到三家，每批货验收留档。
陈成堵住我，伸手戳我的胸口。
“把自家人往死里整，你真有本事！”
我扣住他的手指，推开。
“你们拿坏货送进车间时，想过谁会赔钱，谁会受伤吗？”
他盯着我，喉结滚了几下。
“你别得意。”
我把门关上。
门里，夏禾正在统计返工费用。
她抬头问：“还接下一单？”
“接。”
“先把这次的教训写进制度。”
我拉过凳子。
“你念，我写。”
【第八章】
第一年结算，车间没有赚到我预想的钱。
修设备，补安全设施，处理旧账，每一项都要花。
夏禾把账本推到我面前。
“还了到期贷款，提足该留的款，你能拿到两千一百六。”
我看了三遍。
不是嫌少。
是那些钱，每一张都能说清来处。
我拿其中一部分给工人发奖金，又买了两扇新窗，装进许老师的教室。
校长看着窗框。
“都办厂了，就捐这两扇？”
他原是逗我。
我却把收据递过去。
“现在只能捐这些。往后挣到了，再添。”
许老师在后面接话。
“量力做事，没什么丢人的。”
一九八八年，原料价格变动，客户都来抢着订货。
有人劝我囤钢材。
“你把钱全压进去，转手就挣。”
我也记得那个年份。
可我记不清本县具体哪天涨价，更不能保证仓库里那批货什么时候卖掉。
我只按订单备料，不拿工资款赌价格。
陈成听说，带着人来车间门口笑。
“读过大学，胆子倒读没了。”
我把一张欠款清单递给他。
“你先把上次赔付里还没付清的尾款结了。”
他脸一沉，开车走了。
到了年底，几个囤货的人来问我收不收钢材。
我按实际需要验货、议价，没有趁机吃进超出能力的库存。
老师傅拍着机器对我说：“你这人，急的时候真敢拼，不该急的时候，怎么撬都撬不动。”
我拧紧螺栓。
“摔过，知道哪儿疼。”
车间有了积累，我先培养两个能独立带班的师傅，再添设备。
后来成立公司，集体资产和新增投入分开评估，产权、债务、职工安置逐项办理。
镇里有人嫌手续慢。
“差不多就行，谁来查你这几个铁疙瘩？”
我把评估清单翻到最后一页。
“正因为都是铁疙瘩，才要一件一件写清楚。”
夏禾拿笔在旁边补充。
“旧设备折价多少，经营期间新增多少，不能混。”
那一沓材料，后来救过我们。
也是那年，许老师在课堂上倒下了。
电话打到厂里，我正在谈一笔合同。
对方听说我要走，把合同扣住。
“陈老板，今天走了，条件可就不是这个条件了。”
我看向夏禾。
“底价你知道，能谈就谈，谈不成不接。”
我赶到医院时，老师坐在走廊长椅上，还在问学生的作业收没收。
医生说要住院检查，他攥着那张单子不动。
“住几天？”
“先检查，不是你定几天就几天。”
我拿走单子。
许老师抓住我。
“陈立，不许乱花钱。”
我蹲在他面前。
“您给我买粮时，问过我值不值吗？”
他没有松手。
我把他的手放在膝上。
“这次您听我的。检查，吃药，住院。”
他住院的第三天，我娘来了。
没进病房，站在走廊拽住我。
“你哥欠了货款，想借你的厂章做个担保。”
我看了她一会儿。
上一世，就是这句话。
只借个章，不用你出钱。
后来每一张催款单，都找到了我。
“不给。”
她压低嗓子。
“你给外人看病舍得，亲哥哥的命就不是命？”
我掰开她抓着我袖子的手。
“担保出了问题，工人的工资谁发？订单谁做？您替我还，还是他替我还？”
“都是一家人，哪能算这么细！”
“正因为你们不算，我才得算。”
她指着病房门。
“你干脆认他当爹！”
病房里，许老师咳了一声。
我把走廊门推开，挡住她往里的视线。
“别在这里说。”
“你怕他听？”
“我怕您扰他休息。”
我让司机送她去车站，没把章带出过办公室。
当天下午，夏禾给我打电话。
“你哥刚才来过，说你答应担保，让我把用印登记本拿出来。”
“用了没有？”
“没有。还让他签了来访记录。”
我靠着医院墙壁，指腹一寸寸松开。
“从今天起，合同专用章双人保管。旧合同复印件领用，也要登记。”
她停了片刻。
“你觉得他还会来？”
我看向病房。
许老师正在床上替护士的孩子讲一道应用题。
“会。”
“他们从来不会因为我说一次不，就把手收回去。”
【第九章】
到了九三年，公司有两处生产场地，做的不只维修，还有成套灌溉设备。
我手里的合同越厚，许老师骂我的次数反倒越多。
“腰别总弯着，吃饭按时，别把自己当机器。”
我给学校添实验器材，修屋顶，资助读不下去的孩子。
每一笔都经过学校和有关部门手续，单列账目，不与公司的采购混用。
有人提议，学校用我的钱，设备自然也从我公司买。
我拒了。
“捐出去，就按规定花。别替我绕回来。”
那年，我们又承诺分期捐出一百二十万元，用于新教学楼和学生资助。
第一期款到账不久，我收到一张法院送来的材料。
梁振业拿着一份担保合同，向公司追偿七十万元。
被担保人，陈成。
担保页上，有我的签名，有公司的印章。
我看着那一页，手指逐渐收紧。
夏禾把原始用印登记和合同编号簿抱进来。
“没有这份合同。”
律师逐页看完。
“不能只靠你们说没有。申请查看原件，核验印章和笔迹，查主债务的实际交付。保全问题，走程序处理。”
我点头。
“要什么材料，我们全拿。”
消息传得比传票快。
第二天，供应商来催款。
第三天，银行来核实情况。
学校那边也收到一封举报信。
说我侵吞集体资产，再用捐款换名声。
落款人，赵有财。
他被撤掉记账工作后，跟着梁振业帮忙跑手续，这些年一直没断过联系。
陈成在厂门口等我。
“现在坐下来谈，还来得及。”
“谈什么？”
“担保你认了，梁老板帮你把举报撤掉。学校那一百多万，你都舍得，替我平一次账怎么了？”
我看着他。
“合同哪来的？”
他把烟夹在指间，笑了两声。
“这你别管。娘说了，你有钱，你得帮。”
我向前一步。
他立刻往车门边退。
我没碰他。
“陈成，你听清楚。”
“这一次，不是把工作丢了就能了结。”
他脸上的笑收了。
“吓谁呢？”
我转身进厂。
那半个月，我几乎住在办公室。
不能指望一句清白，就让工人领到工资，让客户继续等货。
我把未被限制的经营款按用途排好，把个人备用资金按手续借给公司周转，暂停扩建，逐家解释订单履行安排。
夏禾守着财务室，纸箱搬出来，一只接一只。
八六年的承包合同。
贷款还款凭证。
历年税单。
设备评估表。
改制时的价款支付记录。
该属于集体的部分，一笔不少。
来核查的人翻到最后，抬头问：“这些为什么留得这么全？”
我指着墙上的旧照片。
许老师站在学校门口，手里夹着两本书。
“有人教过我，做过的事，要说得清。”
担保合同的核验，也有了结果。
签名并非我本人所写。
印章与公司留存印模不符。
所谓七十万元债务，实际转账和往来明细也对不上。
梁振业能拿出一部分真实供货记录，却把不同年份的欠款、已经归还的款项和虚增金额混在一起。
那份担保书，是他们要把账一股脑扣到我头上的钩子。
律师拿到材料，没有让我马上去堵人。
“先提交证据。涉嫌犯罪的线索，交给办案机关。”
开庭那天，我娘也来了。
她坐在旁听席上，一直盯着我。
梁振业起初还坐得很直。
等鉴定意见和银行流水摆出来，他先说材料是陈成送来的，自己并不清楚。
陈成猛地扭头。
“章是你叫人弄的！”
法官敲下法槌，让他按秩序陈述。
他胸口起伏，后半句话憋在嗓子里。
赵有财坐在后面，想起身，又被旁边的人提醒坐好。
我娘终于站起来。
“陈立，你说句话！你说愿意替你哥还，不就没事了？”
所有人的视线转向我。
我看着她。
“娘，十九岁那年，您让我按手印，冤枉许老师。”
“今天，您还想让我按一次？”
她嘴张着，没说出话。
法庭要求旁听人员遵守秩序，她扶着椅背坐回去。
庭审结束后，陈成在走廊拦住我。
他先扯出一个笑。
“兄弟拌嘴，至于闹到这里？我给你赔不是。”
我没停。
他抓住我的包，声音一下抬高。
“你就看着我进去？”
我把包带从他手里抽出来。
“你造担保书的时候，想让我去哪儿？”
他嘴唇发白。
梁振业从另一头出来，他又扑过去。
“不是说他只能认吗？不是说一家人，他不敢告吗？”
梁振业甩开他的手。
“少往我身上推！”
陈成撞到墙边，腿一软，坐在地上。
他抓着裤腿，反复说：“我就想让他帮一次，就帮一次……”
没人接这句话。
后来，法院驳回了基于那份虚假担保向公司提出的请求。
保全问题依法处理，公司逐步恢复正常周转。
涉及伪造印章、虚构材料追索钱款的线索，另案办理。
我没有签任何替他们开脱的说明。
调查中，陈成交代的每一件事，都要有证据核实。
赵有财也终于没能再拿一句年头久了，遮住自己经手的材料。
办案人员叫我补充陈述那天，我娘等在门外。
她提着两个鸡蛋。
我看了一眼，没有伸手。
她把袋口攥紧，眼泪落在手背上。
“立子，娘那时候，想着你哥嘴甜，会来事，将来能拉扯你……”
我站在台阶上。
“所以我就该把工作让他，把书烧掉，把老师踩下去？”
她抬手擦眼睛，越擦越多。
“娘错了。”
我等了两辈子的话，落到耳朵里，并没有把那些烧掉的纸重新接好。
我拿出一张写着联系方式的纸。
“您的基本生活和看病，我按责任承担。有事找这个号码。”
她急忙抓我的手。
“那你过年回来？”
我把手抽出来。
“钱的事，说清楚了。”
她站在台阶下，嘴唇动了很久。
我转身去接许老师。
那天，他出门时忘了带伞。
【第十章】
新教学楼验收前，许老师去看了三次。
第一回看楼梯。
第二回看窗户。
第三回，他蹲在走廊里，摸一张课桌的边角。
我以为有毛刺，立刻叫人拿砂纸。
他摆手。
“没有。我看看孩子的腿能不能放下。”
我陪他坐进教室。
窗外有人喊陈总，他没回头，只推了推桌子。
“后排也要听得清。别把教室只做得好看。”
我叫来施工负责人，把他提的问题一项项记下。
楼名讨论时，有人提议用我的名字。
我说用许秉文。
老师听见，当场把名单推回来。
“不用。”
“这是大家的意思。”
“大家的意思，也可以商量。”
他看着我。
“陈立，我教你读书，不是为了把名字挂到楼上。”
我沉默了一会儿，把纸收回来。
“那叫求实楼。”
他伸手点了点那两个字。
“这个行。”
学校准备在启用那天，请他坐主席台。
老师翻出一件旧中山装。
袖口磨薄了，扣子还是两种颜色。
我把新做的衣服送过去，他先摸价签。
我提前剪掉了。
“没有价签，不能退。”
他抬头瞪我。
“又来这套。”
我把衣服展开。
“您先试。袖子不合适，还能改。”
他穿上，在镜前扯了扯下摆。
我站在后面，看见他的脊背已经不如当年直。
“老师。”
“嗯？”
“您这些年，怨过我吗？”
他扣最后一颗扣子，扣了两次没扣进。
我伸手帮他。
他没有躲。
“怨过。”
我手指一停。
“你把那封信拍在我脸上，说我是靠学生讨饭吃的人。那天回去，我一夜没睡。”
我低下头。
“对不起。”
“后来，你自己去查账，自己认错，半夜做题，困得笔都掉了，还问我明天能不能再讲一道。”
他把领口理平。
“我就想，这孩子还能教。”
我眼眶发胀，手还停在他领口。
他拍开。
“行了，扣上就撒手，勒着我了。”
启用那天，来的人很多。
有在医院工作的学生，有教书的，有种地的，也有赶了半天车、鞋底全是泥的老人。
他们各自提着东西。
一篮鸡蛋，一袋花生，一双纳好的布鞋。
许老师收也不是，不收也不是，被围在校门口，连眼镜都摘不下来。
我帮他把东西放到一边，逐个记下名字。
一个年轻人挤进来，先喊了声老师。
许老师看着他，扶了扶眼镜。
“小川？”
年轻人点头，把调入学校的手续递过去。
周小川。
几年前，他家里拿不出学杂费，蹲在办公室门口不肯进。
许老师把他领进屋，拿出自己半个月工资。
后来助学款接上，他读完了师范。
今天，他回来任教。
许老师把手续看了一遍，又看一遍。
“真来这里？”
“真来。下周教初一。”
“住的地方有了？”
“学校安排了。”
“备课本呢？”
周小川从包里拿出来。
老师当场翻开，指着一处说：“这里不能这么问。孩子没听懂，你得换个说法。”
主持人来请了两次，才把他请上台。
我坐在他旁边。
桌上放着一杯热水，一份讲话稿。
他把稿子折起来，没有照着念。
“今天坐在这里的人，有当老板的，有当工人的，也有地里刚收完活的。”
“我教你们的时候，不知道谁将来做什么。”
台下慢慢安静。
他扶住话筒。
“我只盼你们，认得字以后，也认得是非。”
我盯着桌沿，喉咙动了一下。
轮到我讲话，我也没有念稿。
“我曾经不认得。”
台下有人抬头。
我把当年那封更正说明拿出来。
纸已经发黄，折痕处贴了修补纸。
我没有再念上面的伤人话。
“许老师教了我两次。第一次，教我读书。第二次，教我做错了事，得自己站出来承担。”
“这所楼，不是我用来还清人情的。”
“有些账，钱还不清。我能做的，是不让他当年递给我的那两本书，到我手里就断了。”
台下响起掌声。
许老师抬手压了压，侧过头对我说：“差不多就行，孩子还要参观教室。”
我笑着退开。
散场后，校长把一张支出明细交给我。
我没直接装包，先递给夏禾核对。
她看完签收，告诉校长下期拨款按进度办，公开账目照旧。
老师坐在旁边，看我们办完手续，才端起水杯。
“这个比刚才说得好。”
我把椅子往他身边挪了挪。
“您这辈子，就不能多夸我两句？”
“夸多了，你上房。”
傍晚，我送他回家。
我早想给他换个住处，他不肯离学校太远。
最后在他同意后，把旧屋修缮好，添了卫生间，换了安全的电线，又请附近一位靠得住的人帮忙做饭。
费用我出，作息他说了算。
院门还是那扇门。
裂过的地方，木纹接得不齐。
我伸手推开，门轴没有响。
屋里摆着几个学生送来的橘子，窗边摞着周小川拿来的教案。
许老师刚坐下，就把教案翻开。
我按住纸页。
“先吃饭。”
“我看一眼。”
“一眼也不行，饭凉了。”
他抬起头，瞪着我。
我把碗推到他面前。
“您当年怎么管我的，今天我就怎么管您。”
他拿起筷子，嘴里还在说我管得宽。
门口传来脚步声。
周小川带着两个孩子，抱着练习本进来。
一个孩子站在门边，鞋尖往后缩。
“许老师，听说您今天有事，我们明天再来。”
老师放下筷子，朝他招手。
“什么事，也不差你这一道题。”
我把他的筷子重新塞回去，拉过另一把椅子。
“您吃。题我先看。”
孩子把本子摊开，指着一道应用题。
我拿起铅笔，刚写了两行，许老师就敲了敲桌面。
“别光顾自己会。”
“让孩子说，他卡在哪一步。”
我停下笔，往旁边挪出一点位置。
孩子凑过来，小声说出了自己的算法。
许老师夹起一口菜，听着，点了点头。
院门没有关。
又有人背着书包，站到了门口。