一 庚帖
退婚那天下了雨。
永安伯府的管家连门槛都没跨进来，把一只锦盒搁在门房的案上，人也退了两步，像我身上沾着什么脏东西。
“我家三公子与沈家大姑娘的庚帖，今日归还。”他说得很平，像在报一笔账，“两家从此两清。”
我站在屏风后头，看得见那只盒子。红漆剥了几处，露出底下的木纹。
大夫人周氏坐在上首，先是僵了一下，随即笑出声来，笑得比自己家的喜事还从容：“清就清。我们沈家的女儿，还愁嫁不出去？”
跟着来的媒婆添了一句：“夫人说得是。只是伯府这边的意思——庶出的姑娘，原也不该往伯府里说。”
这句话不是伯府的意思。这是周氏托人说的。她惯会借别人的嘴办事。
我父亲沈崇坐在下首，指尖在茶盏盖上敲了一下，只一下，就没再动。
帘子后头，有人笑出了声，笑到一半才拿帕子捂住。是沈知宜。
我走进堂里，把锦盒打开。庚帖、聘礼单，还有一支银簪，簪头的珠子掉了，是当初伯府随手添的余头。我把庚帖抽出来看。
“沈知微”三个字是我娘写的。横画收得干净，竖画不飘——她记了半辈子绣坊的账，写出来的字也像在记账。
“拿来。”周氏伸出手。
我把庚帖递过去。她翻过来看了看，就扔进了炭盆。
纸边先黄，再黑，最后蜷成一团灰。盆里“啪”地响了一声，是那点火气把纸撑破了。
“这种东西留着招晦气。”她拍了拍手上的灰，“明日把跨院的绣房收拾收拾，那架子占地方。”
我没说话。
我看着那团灰烧干净，看见最后一粒火星灭下去。手没抖。
雨停的时候我回跨院。院里李大娘在洗菜，见了我，把木盆往边上挪，让出一条道，什么也没说。
晚饭我用的还是那只缺口的青瓷碗。沈家的庶女都用这只碗，厨上的人说得好听：摔一件少一件，别糟践。
那晚我在绣房坐到后半夜。帐子上挂着那件嫁衣，我自己绣了三年，只差最后一圈金线。
我娘在世时常说，针要顺着布走。她说这话时总是低着头，头发落在脸侧，看不见神色。她死那年我十一岁，她把手里的针递给我，没说完第二句。
这间绣房是她自己收拾出来的。三间屋，两间放料，一间做活。窗朝南，光从上午照到下午，桌上摊着布，看得清一根线的粗细。她死后我住了进去，把她的东西一样一样收好：一把剪子，一只顶针，三十几卷丝线，一本记账的册子，最后一页停在“发工钱四两七钱”。
那本册子我翻了很多回。她记工钱很啰嗦，谁的活做了几天，谁家里出了事，谁的孩子病了少做半日，都写在上头。最后一行是“翠娘子家的孩子烧退了，扣她两日”。
我在那间屋里做了三年活。府里给庶女派的活计，一年两件衣裳，我很快就做完，剩下的时间我替外头的人做，一件换几十文。钱都存着，存在一只铁盒里，压在箱底。
那只缺口的碗，是我娘在的时候挑的。她说：缺口的碗也能吃饭，就是别让人看见缺口朝外。她那时说这话，我正在气，气大夫人把好碗都给嫡姐。她说完了就低头继续缝，我站在那儿想了好几年，才明白她不是让我忍。她是让我挑一个能忍的地方，忍到手里有了东西。
这件嫁衣，也是那时候起的手。
金线是我攒了两年买的。一卷金线一百二十文，我攒了六卷，藏着没让人知道。嫁衣的样式是我照着我娘旧年给我画的样子做的，袖口留得宽，因为我娘说袖子宽一点，往后有了身子也穿得下。
我那时候以为，我会嫁出去，穿这件衣。
退婚那天回来，我把它从帐子上取下来看了一眼，又挂回去了。我摸了那袖口，轻轻拍了拍，像拍一个还没醒的东西。
三日后，侯府的人来了。
来的是两顶青布小轿，一队人，一个穿灰绸的管事娘子。她进门先看门楣，再看院子，眼睛在廊下那几盆枯了一半的兰草上停了停。
她说是替靖安侯府来议亲的，要沈家的女儿。原说定的是嫡女。
二 替嫁
周氏是在申时把我叫去的。
她屋里烧着银霜炭，暖得人犯困。她让我坐，还让丫鬟给我倒了茶，茶是新沏的。
“侯府那边催得急。”她说，“我想了想，还是你去合适。”
我端着茶，没喝。
“知宜是嫡女，嫁过去，人家未免要多想，是不是沈家高攀不成，拿嫡女去填。”她叹了口气，像真替谁难过，“你是庶出，反倒周全。侯府那世子身体不好，你性子静，能守得住。”
“世子什么病？”我问。
她的手指在杯沿上转了半圈：“痼疾。请了多少太医都看不出根由。前头定过两门亲，一个没过门就病了，一个在绣嫁衣的时候从凳子上摔下来，没救回来。”
“所以外头说他克妻。”
“外头的话，能信三分就不错了。”她笑起来，“你是个明白孩子，明白孩子不说糊涂话。”
我把茶放下了：“我娘的东西，我要带走。牌位、绣架、那几箱丝线。”
“牌位可以。”她说，“嫁出去的女儿带娘家的牌位，本不合规矩，我替你担着。绣架留下，那是沈家的东西。”
“那绣架是我娘自己打的。”
“也是放在沈家的屋里打的。”她覆上茶盖，“微微一寸一寸算，算不清的。”
我看着她。她把话说得慢，是因为她不打算改。
“还有一件。”我说，“我那件嫁衣。”
“那件我瞧着针脚好，给知宜改一改。她这两日要去吏部侍郎府上赴宴。”她笑，“你姐姐的终身，你这个做妹妹的，总该添一把力。”
我没再说什么。
出门时，我听见她在里头跟人吩咐：“叫绣房把那架子拆了，明早腾出来放箱笼。”
第二日，沈知宜到我屋里来。
她穿了件藕荷色的衫子，头发梳得高高的，进门就把我桌上的丝线拿起来看：“这批线是南边来的吧？颜色比我的正。”
“我娘留下的。”
“哦。”她把线放回去，也没放回原处，斜着搁在桌角，“妹妹，我跟你说句实在话。”
她坐下了，把裙裾摆正。
“侯府那世子，我见过一回。腊月里在城隍庙，他坐在轿子里，帘子掀了一角。脸白得像纸，嘴上一层青。他抬手扶帘子，那只手抖得连帘子都扶不住。”她说着，眼睛却亮起来，“我这样的人嫁过去，是糟践。你去，正好。”
“正好。”我重复了一遍。
“你别这个语气。”她笑着，“你想想，你在这府里，能有几件嫁妆？嫁过去好歹是世子妃，吃穿不愁。穿的是绸，戴的是金。”
“你方才说，他扶不住帘子。”
她的笑停了半寸：“你别学我说话。我这是替你打算。”
她起身，走到门口又回头：“那件嫁衣我先拿去穿了。袖口我要收窄两寸，你绣的袖口太宽——”
“你自己会绣？”
“我让绣娘改。”她说，“你的针脚，我留着也没用。”
她说完就站起来，走到帐子边上把那件衣取下来，往身上套。
她比我高半寸，肩也宽些。衣穿上去，袖子长了一截，垂到手背，前襟空着一块。她站在房里唯一的镜子前，转了个身，把袖子往前一撸。
“这颜色好。”她说，“就是旧了一点。叫人把底下的金线拆了，换新的。”
“金线是新的。”我说，“去年才上。”
“那就换旧一点的。”她笑，“新的太亮，扎眼。”
她把衣脱下来，往桌上一扔，扔的时候手很快，衣角扫倒了我的线匣，几卷丝线滚到地上。她低头看了一眼，没捡。
“你看你这屋。”她说，“乱得像绣坊。”
她走了。屋里只剩下被翻乱的丝线。
我蹲下去，一卷一卷捡起来。
有几卷散了，我把线绕回去，绕得很慢。另有一卷被踩了一脚，沾了鞋底的泥，那一段线就废了，我从中间剪断，把脏的那半截扔进灶里。
我在床边坐了很久，最后把那只缺口碗拿起来，用布包好，塞进了箱底。
上轿那天是个晴天。
喜服是府里临时找出来的，不知是哪个姑姑当年穿过的，肩宽，袖子短一寸，抬手的时候露出腕子。周氏说不碍事，上了轿谁也看不见。
父亲在门口站着。他手里捏着个东西，走过来塞给我，很快，像怕被人看见。
一枚银顶针，我娘的。针脚磨得发亮，内壁刻着一个“柳”字。
“路上……”他说了半句，回头看了一眼堂屋的方向，把后半句咽了回去。
我把顶针攥在手里，硌得掌心发疼。
轿子起的时候，我听见院里有鞭炮响，很短，噼里啪啦一阵就没了，像谁敷衍了一下。
轿子拐了三个弯，停下来。
有人掀开轿帘，风灌进来。我抬眼，看见门楣上的匾。
“靖安侯府”四个字，金漆掉了大半，横钩上挂着一线蛛网。
三 花轿
来掀轿帘的是个五十来岁的嬷嬷，灰布褙子，手上没有一只镯子。她把我从头到脚看了一遍，看完看我的嫁妆，六抬，其中两抬是空箱撑场面的。
“世子身上不好，今日不拜堂，也不见客。”她说，“姑娘跟我来。”
她姓郑，府里人叫她郑嬷嬷。
二门上站着个妇人，穿赭色褙子，脸上一直挂着笑，笑到人走到跟前还没收。
“这就是沈家的姑娘？”她伸手在我肩上拍了拍，像在验一件布料的厚薄，“我是你二婶娘，这府里内宅的事都归我管。你年纪小，往后有什么不懂的，问我。”
“婶娘。”我行礼。
“规矩得慢慢学。”她说，“侯府不比寻常人家，世子又是那个样子。你先住着，别急着出头，也别急着说话。女人家在内宅，最要紧的是安静。”
她说着，眼睛落到我的嫁妆上，笑更深了：“就这些？”
“就这些。”
“也好。”她说，“薄有薄的活法。”
郑嬷嬷领我往里走。院子很深，走了三进，越走越静。廊下的花木没人剪，枝条长得横七竖八，一盆海棠的盆沿裂了，也没换。
洞房在东边那间。屋里点着两支烛，光压得很低。
他坐在床沿上，穿着喜服，红得发闷，衬得一张脸更白。他没有站起来，只抬了眼。
我第一回看清他。眉骨高，眼睛狭，眼下有一层薄青，像很久没睡。他抬手想拨开垂在眼前的帐钩，手到半路停了一下，才又上去。
“你不该来。”他说。声音很哑。
“轿子抬到哪儿，我就该在哪儿。”
他笑了一下，很短，笑到一半咳起来。咳的时候他拿手背抵着嘴，肩背都跟着动。咳完了，那只手在膝上按了按才稳住。
“这门亲事，我原是不该应的。”他说。
“我原也是不该来的。”
“那你为何来。”
我把手里的帕子折了一下：“我娘死了六年。我在沈家吃饭，用的碗是缺口的，厨上的人说摔一件少一件。侯府别的不多，碗总是完的。”
他看了我一会儿。
“未必。”他说。
那一夜我睡在外间的矮榻上。榻短，脚伸出去一截，风从窗缝里进来，正对着脚。
我睡不着。
三更过后，里屋有动静。布鞋底擦过地面的声音，很轻，一下，两下。然后是窗棂被人推开半寸，又合上，扣子咔一声落进槽里。
我睁着眼，看天花板上的影子。
影子是站着的。站的姿势很稳，肩是平的，头没有歪。他把窗推了推，试了两回，确认关严了，又转过身，走了几步。
那几步不像病人。脚跟先落地，重心一点一点过去，慢，但整。
我闭上眼。
屋里静下来。窗纸是新的，糊得厚，月光透不过来，只有一线。远处有狗叫，叫了两声就停。
我躺着算了一件事：这个院子只有两个丫鬟，一个婆子，一个守夜的老仆。侯府五进的院子，东院这一房占了三间，剩下的人都调去了二房那边。人手少，眼睛也少，可话传得快。
第二天早上我在院里烧水，听见墙那边两个粗使婆子说话。
“新来的那个，昨天夜里没闹。”
“闹什么，闹给谁听。这府里谁替她出头。”
“我瞧着是个软性的，成日低头。”
“低头的好，跟着低头的人有饭吃。”
我把水提进屋，一句话没说。
往后我要让她们换一句话说。
第二天清早我起来烧水。他还没醒，手搭在被外，袖子滑到肘上。我端水过去的时候，把他的手托了一下，指腹压在他腕上。
脉很细，像一根线在很深的地方走，走到一半就断。不是虚。是被什么按着。
他醒了，看我。
“你压着我手了。”
“水凉了。”我把碗放下，“我给你换一碗。”
四 一碗药
辰时敬茶。
老侯爷在西屋躺着，屋里一股药气混着陈年木头味。他半张脸歪着，眼睛睁着，看人看得很久才认得出。
“父亲。”陆砚在他耳边说，“新妇来敬茶。”
老侯爷转了很久的眼珠，落到我身上，忽然伸手抓住我的腕，力气大得不像个瘫了三年的人。
“柳……”他说，“柳家的……”
屋里静了一下。
吴氏在旁边笑：“老爷子糊涂了，认错人了。”
我把茶盏送到他嘴边，他喝了一口，喉咙里咕的一声，手松开了。
出了西屋，吴氏在廊下等我。
“府里的规矩，我得跟你讲清楚。”她走在前头，不回头，“世子那份月例，是公中出的，账在我这儿。你要用什么，写条子来。你带来的嫁妆，也交到公中一并管，免得下人手脚不干净。”
“嫁妆是我娘的遗物。”我说。
“在侯府里，什么都是侯府的。”她转过脸来，笑得和气，“你二叔在外头撑着这个家，撑得辛苦。内宅的账，我管了十一年。你年轻，别跟着操心，操心容易老。”
正说着，院门进来一个人。
穿桃红，头上金步摇，走路的时候不响——她提着裙角，脚跟落得很轻。
“婶娘。”她过来扶吴氏的胳膊，眼睛却在我身上，“这位就是新嫂嫂？”
“这是你表妹，柳漪。”吴氏拍拍她的手，“在府里住了五年，跟我亲生的没两样。”
柳漪松开她，转身从丫鬟手里接过一只托盘，碗里是黑褐色的药汤，气很冲。
“世子该吃药了。”她说，语气熟得像我才是外人，“我熬了三年，什么火候他都只认我这一碗。”
她把碗递到陆砚手里。他接了，一口一口喝，喝得很慢。
我在旁边站着，闻那药气。
闻着不对。
我娘在世时，绣坊隔壁住着个卖药的老婆子，晚景不好，我娘常给她送饭。她教我认过几样东西，说这几样混在一处，人不会死，只会一天比一天软，软到躺下就起不来，郎中看了只说是虚。
有一味是细辛。用得重了，气就短。还有一味藜芦。这两样反着，一进一出，人就像被两个人往两边扯。
“表妹这药，请哪位郎中开的？”
柳漪把碗收回去，笑：“太医院的方子。怎么，嫂嫂也懂药？”
“不懂。”我说，“我闻着呛。我娘绣坊里的胶熬过了头，也是这个呛法。”
她的笑淡了一点。
那天午后，丫鬟又端了药来。我接过去，说世子刚睡，我伺候。
药碗在手里，还烫。我从袖子里摸出顶针，把针脚那一头探进碗里，提出来在光下看——针尖上起了一层灰白的膜，很快就干成粉。
我把药端到窗边，倒了一半进花盆，剩下一半掺了新煎的、什么都没放的汤，端进去。
他靠在榻上，手搭在榻几上，眼皮抬了一下。
我把碗递过去。
他接了，没喝。
“谁让你动我的药。”
“没人让我动。我自己动的。”
“你知道这府里谁在药上动手？”
“不知道。”我说，“我只知道你再喝三个月，就真站不起来了。”
他把碗放到榻边的小几上，碗底磕了一下。
那一眼跟昨夜不一样。昨夜他看我是看一个被推进来的外人。这一眼是往里看，看到底了。
“你叫什么。”
“沈知微。”
他念了一遍，念得很轻：“知微。”
“世子记住这个名字，比记住我的脸有用。”
那日之后，药换成了我端的。
我端的法子很简单：药还是照方煎，煎好了我端到窗边倒掉一半，掺新煎的汤进去。掺多少有讲究，掺多了他气色好得太快，别人看得出；掺少了他还是软。我一日一日地试，试到第十天，他夜里咳的次数少了。
府里没人管我端药。二房那边只问一句“世子可还按时吃药”，我答“按时”。
郑嬷嬷是唯一看出来的。有一回我在窗边倒药，转过身，她站在门口，手里端着一盆炭。
我们两个人对着看了一眼。
她把炭放下，走过来，把窗子推开半扇：“这屋里闷，散散气。药渣子别倒花盆里，倒灶膛，烧了干净。”
从那天起，我做什么都避着她办。
五 素面
进府第三日，我才明白这府里的事是怎么运转的。
厨上送来的饭菜，凉了。汤面上浮着一层油，我用勺子撇开，底下是水。米是陈米，蒸得半生，咬着硌牙。
我没叫人。我自己在院里生了小炉子，从陪嫁箱里取出一个小布袋——我带了半袋面、一小罐猪油、一撮盐，还有几根葱。
葱在窗台上放着，两天就蔫了，我把它泡在碗里，又立起来。
水开的时候，我把面下进去，用筷子拨散。锅小，一次只下得了一人的量。面浮起来，我把它捞进碗里，撒上葱末，浇一勺热油。
“刺啦”一声，葱香起来了。
郑嬷嬷从廊下走过，脚步停了。
她站在门口，往锅里看了一眼。
“夫人还会做这个。”
“我娘教的。”我说，“绣坊里赶活，夜里饿了就下这个。”
“世子这些日子，饭吃得很少。”她说完，就走了。这话说得很轻，像不该说。
我端着面进了里屋。
他坐在榻上，膝上摊着一本书，书翻在中间，翻的那页压着一枚铜钱。他抬起头，看见碗。
“厨上送的？”
“我做的。”
他把书合起来，压在膝上。
“你怎么知道我怕吃厨上的东西。”
“你上回说，这府里谁会换药，你心里有数。”我说，“那你心里也有数，谁在饭上动手。”
他端起碗，吃了一口。
第二口吃得快，第三口更快。他把汤都喝了，喝到底，碗底那几根葱也吃了。
“我娘也做这个。”他说，“她做面，也是先泼油，再撒葱。”
“我娘也是。”
他把碗放下，碗底在榻几上磕了一下。
“你不该做这个。”他说。
“世子，”我说，“我做面，用的是我娘给我的手。这手今日做面，明日做别的，都在我自己身上。您不吃，我拿回去自己吃。”
他没答。
过了很久，他说：“往后做两个人的量。”
那天夜里，翠屏来收拾屋子。
她是我从沈家带来的，十三岁进沈家，跟了周氏三年，才分到我屋里。她手脚快，嘴也甜，进府以后跟府里的丫鬟混得比我还熟。
她收拾着，忽然说：“夫人，府里的刘婆子说，明儿给您送饭的时候，用一只新碗。”
“谁说的。”
“奴婢随口问的。”
“你问的是哪一房的人。”
她手上一停。
“翠屏。”我说，“你在沈家的时候，是母亲屋里的人。你到我这屋，是母亲让我带的。这些我都知道。”
她的脸白了一下。
“你往后要往沈家递话，我不拦。”我说，“我写不了的，你替我写。”
她抬起头。
“但有一样。”我说，“你写出去的字，得是真的。你写一句假的，母亲那边就要依着假话来办事。假话办错了事，我在这府里就撑不住，我撑不住，你在沈家也没什么好日子。”
她站在那儿，手绞着帕子。
“奴婢不敢。”
“敢不敢，你自己知道。”我说，“我说的是：要写就写真话。你写，我就当没看见。”
第二日她去了前院。她从沈家带来的包袱里翻出纸笔，写了半张纸，交给府外一个送菜的。
那半张纸，我看了。
她写的是：侯府里缺碗，夫人自己掏钱买了二十只。世子一天吃两顿，能起身，能走动，府里管事娘子不叫夫人，叫姑娘。
一句不假。
那天之后，我对翠屏的用法就定了。她要往沈家递话，我就让她递真话。真话递出去，周氏那边就摸不准我。她摸不准，就不敢轻易伸手。
后来周氏真伸了手，是很久以后的事了。
进府第五日，府里的管事娘子刘婆子来“教规矩”，教了一个时辰。
她说：“姑娘——啊，夫人，侯府的规矩，媳妇进门，先得在婆婆跟前立三个月。咱们府里老太太去得早，这规矩就得在婶娘跟前立。”
“婶娘跟前？”
“二夫人管家十几年，府里的人都认她。”她说，“夫人年轻，多学着些。”
我说好。
晚上陆砚问我：“刘婆子跟你说了什么。”
“说我要在婶娘跟前立规矩。”
他抬眼看我：“你怎么答的。”
“我说好。”
他笑了，很淡：“答得好。你要是答不好，她回去就要传你的话。”
“我明日不去。”
“嗯？”
“我明日去我娘的牌位前立规矩。”我说，“我娘死了六年。我给她老人家上香，也算个规矩。婶娘那边的规矩，等我把我娘的规矩立完了，再去立。”
他半天没说话，等我把碗搁下才抬眼。
“你这脑子，”他说，“可惜生在沈家。”
“生在沈家也没什么。”我说，“我娘教我的东西，拿得出来。”
进府第十日夜里，他咳得厉害。
我端着灯进去。他坐在床沿，一手撑着膝，咳得肩背都在动。咳完了他把袖子放下来，袖口上有一点红，他把手往身后藏。
我没问。我去厨房烧了水，拿一块干净的布，兑了温水，给他擦手。
“你这手。”我说，“明日起，拿热水泡一刻钟，一天两回。”
“泡这个做什么。”
“泡了手不凉，气能走上头。”我说，“我娘肺不好，冬天泡手，泡了六年。”
他没说话，把手伸出来让我擦。
那是头一回他让我近身。他的手很瘦，指节硬，掌心有一道旧的疤，从虎口斜着过去。
第二日我给他换被褥。旧褥子底下硬邦邦的，翻开一看，是两块砖。我抬头看他。
“压着。”他说，“压着咳嗽轻些。”
“砖凉。”我说，“凉气压着，夜里是不咳，明日就更虚。你别压了，我把炭盆挪近些。”
他坐在桌边看我收拾，忽然问：“你在绣什么。”
“一件夹袄。”我说，“你的。府里发的冬衣袖子太窄，抬不起手。”
“我的衣裳，公中在做。”
“公中做的，你穿着不合身。”我说，“我做的，你穿着不勒。”
他没再说什么，把书翻开，看到一半又合上。
后头几日，他穿那件夹袄，穿着的时候手心在袖口上摩了一摩，摩了两回。
我看见了，没说话。
他低头看书去了。翻页的时候，那枚铜钱从书里滑出来，落在榻上。他捡起来，又夹回去。
我端着空碗出去，走到门口听见他在后头说：“下回葱要多一些。”
六 立规矩
进府第七日，厨上送饭来。
一只托盘，两菜一汤，饭盛在一只青瓷碗里。碗沿缺了一块，缺口磨得圆了，是缺了很多年。
我看着那只碗，看了有一阵。
“府里没别的碗了？”我问。
送饭的婆子笑：“碗都是有定数的，领的时候要记账。”
“那换一只。”
“姑娘这话说的。”她把托盘往前一送，“三百多只碗，谁记得哪只是哪只。”
我没接。
我把托盘端起来，端着它走过了两个院子，一直走到正厅。
正厅里吴氏正跟几个管事娘子对账，桌上摊着册子。我把托盘放在她面前的地上，摆正，然后退了一步。
“婶娘。”我说，“我要一只不割嘴的碗。”
屋里静了。
吴氏的笑还在脸上：“就为这个，端着饭走到正厅来？”
“就为这个。”
柳漪站在她侧边，把帕子掩在嘴上笑：“嫂嫂，一个碗罢了。府里这么多人，谁不是将就用。”
“我可以将就。”我说，“可我这张嘴还要给世子喂药。嘴割破了，喂进去的都是血。”
吴氏收了笑，把册子合上：“你要说什么，直说。”
“府里的碗，账上是多少只？”
“三百二十七。”她答得很快，答完才觉得不对，眉心皱了一下。
“厨上实有多少？”
没人答。
我让跟来的婆子去厨上，把碗全搬来摆出来。她犹豫着看吴氏，吴氏没说话。她就去了。
搬了两趟。碗摆在正厅的青砖地上，一排一排，摆到门口。
郑嬷嬷不知什么时候来了，站在廊下，一只一只数过去。数完她抬头：“二百八十四只。”
“差四十三。”我说。
吴氏端起茶：“碎了的自然报损。”
“报损的账呢？”
“账在我这儿。”她把茶放下，“你看不着。”
“我不看账。”我说，“我只要一样：往后我这一房的碗，我自己出钱买，不劳公中，也不算在三百二十七只里头。婶娘既说账不能看，那我便不沾公中的一只碗。”
吴氏把册子收回去，压在肘下，压得很实。
她说：“这不合规矩。”
“规矩是三百二十七只碗。”我说，“如今地上摆了二百八十四只，规矩自己先破了，不是我先破的。”
她站起来，绕着那些碗走了半圈，鞋尖踢到一只，碗在地上转了半个圈，嗡的一声。
“你一个庶出的姑娘，进门七天——”
“我不是来跟婶娘论出身的。”我说，“我是来吃饭的。”
柳漪忽然出声：“婶娘，算了。一只碗罢了，给她换一只。省得闹得全府不安生，传出去像侯府连碗都管不好。”
这话说得巧。她是在替吴氏找梯子，也是在替我扣一顶“闹”的帽子。
我没接她。
我从袖子里摸出碎银，放在桌上：“厨上的张婶，这钱你拿着，去南街瓷器铺，买二十只一样的，不许有缺口。多出来的，给厨上添两口锅。”
张婶不敢拿，看吴氏。
吴氏站着，脸上一寸一寸沉下去，最后重新笑起来：“知微啊，你这份心，是替府里省事。行，就依你。只是有一条，你既自己买碗，那世子那份月例，就别从公中支了。”
“好。”我说。
她以为能拿这个拿住我。她不知道世子那份月例，账上写着四两，实际三年前就只发一两六，另外二两四，年年记在“暂欠”上，欠到如今四十七笔。
“郑嬷嬷。”我转过身，“库房的钥匙，劳您跑一趟。既然往后碗是我自己的，我总得知道这府里的东西怎么放。”
郑嬷嬷看了吴氏一眼，把钥匙串从腰上解下来，双手托着递到我面前。
“姑娘，”她说，“库房里霉气重，点上灯再进。”
七 账本
库房在后院，三间，进门就是一股潮味。
架子上堆着箱笼、旧帐子、几捆发黑的绸、两箱子过年剩下的蜡烛。最里头一张长案，案上压着账册，一年一本，用红绸包着。
我在案前坐下，把灯挑亮。
我娘教过我怎么看账。绣坊的账小，可理是一样的：进、出、存，三头对得上，账就是活的；对不上，就是有人在里头藏了东西。
第一本，三年前。第二本，前年。第三本，去年。
东郊那处庄子，三百二十亩，租给佃户，每年该缴的银子在账上写着“荒年无收，减免”。
连着三年，荒年。
我把算盘拨了一遍，又拨了一遍。
三百二十亩地，就算颗粒无收，庄子的鱼塘、果园、山场的出息也不会一文不进。府里账上这些年却一文没收，反倒在“庄子修缮”一项下，年年支出银子：前年六十两，去年八十二两，今年一百一十两。
十年间，一处庄子，只出钱，不出粮。
“郑嬷嬷。”我说，“东郊那庄子，庄头姓什么？”
“姓周，老周头。在侯府手上四十年了，老爷子当年亲自挑的人。”她顿了顿，“前年二老爷把他换下来了，现在是他儿子小周在管。”
“为什么换？”
“说是老周头手脚不干净。”
我把灯往账上挪了挪。凡是换人换得急的，都是怕人说话。
第二日，我托郑嬷嬷找了府里退了役的老仆，让他跑一趟东郊。只问三句话：庄子里今年收了多少、卖给谁、钱交到谁手上。
三日后他回来，说的比我想的还实在：庄子三年出的粮，都卖给城西的李家粮行，钱交给二老爷身边的人，一文没进公账。老周头被赶出去的时候，把嘴闭得紧，只留了一句话在庄子里传——他说他这条老命，是给老爷子留的。
我把那句话记下了。
十日之后，祠堂。
我请的是族里的三叔公。他起初不肯管，说内宅的账，女人家算不清。我说：“叔公不管，我就把这三本账，送到顺天府去。府里少四十三只碗，算不得什么；庄子的三年出息，算不算得什么，得让外头的人评。”
他来了。
祠堂里点了八支烛。陆砚坐在我后头，靠着椅背，很瘦，很静。吴氏和二老爷陆敬坐在对面，二老爷手边放着一只紫砂壶，壶嘴朝着我。
我把账摆在案上，一页一页翻给三叔公看。
“三年前荒年，减免。前年荒年，减免。今年还是荒年。”我说，“可庄子上的佃户，去年冬天没一个逃荒的。城西李家粮行，去年从东郊进了四百二十石米。叔公算算，三百二十亩地，三年，能出多少粮。”
陆敬把壶盖掀了掀，又扣回去，扣得比原先重。
“你一个内宅妇人，从哪里听来这些。”他说。
“从梆子上听来的。”我说，“城西的粮价，我成日里也能听见。我只问一样：庄子卖粮的钱，进了谁的袋子。”
吴氏忽然笑：“你这孩子，是把我们当贼审了。”
“婶娘。”我看着她，“我没审人。我在算账。账算不平，总得有个去处。”
我把最后一页翻过去，翻到一张条子——那是老周头在庄子里留的手书，画了押，按了指印。上头的字歪歪扭扭，写着三年卖粮的数目，写着收货的人名。
三叔公把那张条子拿起来，凑近烛火看了很久。
陆敬站起来：“一个被赶出去的老奴，血口喷人。”
“那就把他叫回来，当面问。”我说。
祠堂里的烛芯爆了一下。
一直没出声的陆砚说话了。
“不必叫。”他说，“庄子三万两出息，我认。”
他抬起眼：“二叔，我认，你也得认。”
九 表小姐
东郊的庄子吐了三万两，二房退了两年半的出息，中馈的钥匙分了半串到我手上。
吴氏退了这一步，脸上笑得更勤了。
过了两日，她请我去她院里吃茶，说我这些时日辛苦了，要给我补一补。柳漪在，穿了件新裁的月白衫子，坐在小几边替我剥橘子，剥得极细，一瓣一瓣摆成花。
茶是上好的，点心也精。吴氏说了半个时辰的家常，说到后头才把话往正处引。
“知微，你如今掌着半串钥匙。”她说，“老爷子那头的参汤，往后就归你伺候吧。他老人家只喝那一口，别人送他不认。”
我说好。
回去的路上柳漪跟上来，一路走一路说：“嫂嫂，我替你熬。”她说得诚心，“老爷子的参汤有讲究，火候过了三分就苦，我熬了这些年，摸得清。”
“那就劳烦表妹。”
第二日参汤送来，装在银盖的盅里，盖沿拿蜜蜡封着。
我把盅盖揭开，气冒上来。参味很足，还带着一股甜。这股甜不对，参汤不该甜。甜是为了压味。
我把它端到窗边，拿顶针探了探。针尖出来，起一层灰白的膜，跟那天药碗里的一模一样，只是薄了些，压着的东西也轻了些——轻，是因为这碗汤不是给世子的，是给老爷子的。老爷子本来就半身不遂，喝了这碗汤，若夜里一口气上不来，谁都只会说是寿数到了。
我把汤端回西屋。
吴氏、柳漪都在。三叔公的二儿媳、府里两位老姨娘也在。人不少，是特意凑的。
我把盅放在桌上，先给柳漪倒了一小盏，双手递过去。
“表妹辛苦。”我说，“先润润口。”
柳漪的手在半空停了一下。
“嫂嫂这是做什么。”她笑，“我一个做妹妹的，怎么好先喝老爷子的汤。”
“表妹熬了这些年的汤，自己倒没尝过？”我说，“还是说，你尝过，知道是什么味。”
她的手收回去，藏在袖子里。
吴氏把茶盏一放：“知微，你这话什么意思。”
“没什么意思。”我说，“只是这盅汤里，掺了东西。掺得不多，掺得巧。老爷子喝了，睡过去，就醒不来。太医来验，验不出什么，只会说是痰堵了心窍。”
“你凭什么。”柳漪站起来，声音陡了，“你凭什么说汤里有东西！你一个外头抬进来的庶女，进府不满两月，就在这府里指这个指那个！”
“凭针。”
我把顶针从袖子里拿出来，放在桌上，针尖朝上。灰白的一层，已经干了。
“也凭三年。”我说，“三年前世子的药里，就是这一味。表妹，你熬了三年。药是你端进去的，碗是你收走的，你说你熬了三年，只认你那一碗。”
屋里静得能听见汤在盅里晃。
柳漪忽然哭了，哭得很响，往吴氏身上靠：“婶娘，我没有，我怎么会……我是这府里养大的，我怎么会害老爷子……”
“你不会。”吴氏抱住她，眼睛看着我，“你是被赶出去的庶女。这一府的人，凭什么信你，不信她。”
我没答她，我看向门口。
陆砚来了。
他扶着门框站着。没拄杖，没坐椅，肩是平的，背是直的，站得比这屋里任何人都稳。
“凭我。”他说。
他一步一步走过来，走得很慢，可每一步都落到了实处。走到桌边，他拿起那只盅，凑到鼻子底下闻了一下。
“三年。”他说，“这碗里的东西，我喝了三年。谁熬的，我心里有数。我为什么不揭——我揭了，你们会换一样更狠的。”
他把盅放回桌上，声音不高。
“如今不用换了。”
吴氏的胳膊从柳漪肩上滑下来。柳漪的哭声卡在喉咙里，成了很细的一声。
那一夜，柳漪被送回吴氏的庄子“静养”，跟她走的只有一只箱子和一个丫鬟。吴氏病了，说心悸，闭门不出。
我端着一盏灯，走到东院。
陆砚坐在窗边，脱了外袍，袖子卷到肘上。他手边放着一只木匣，匣子里是一排银针。
“过来。”他说。
我把灯放下，走过去。
“我父亲中的是慢药，掺在饭里。”他说，“药是从小厨房出的，我娘死了以后，小厨房就不再是我家的人。”
“你为什么不走。”我问，“你是世子。你报官，你去族里，你——”
“我父亲躺在那儿。”他说，“我走了，他连这口气都保不住。我只有一条路：让自己也病着。他们下了三年的量，我喝了三年的量，只喝一半，倒一半。喝到气血虚，脉象乱，太医来也只看得出一个‘痼疾’。”
我看着他的手。那手现在稳了，指节上还留着一层薄薄的旧疤。
“所以别人说你克妻。”
“前头那两个，是自己退的。”他说，“退得好。这门亲事，谁进来，谁就得跟着喝药。”
“那你怎么不早说。”
他抬起头，看我。
“我说了，你信么。”
我想了想。
“不信。”我说，“我只会以为你怕我跑。”
他笑了。这一回笑得长，笑到末尾才咳了两声。
八 送庄
那一夜之后，府里的风向变了一点。
先是刘婆子见了我改了口，不叫姑娘，叫夫人。再是厨上的饭热了，米是新米。人这东西，最会看风向。
二叔那边没动。
他不动，我更不放心。一个被逼退了两步的人，若还笑着，就说明他手里还有第三步。
十一月里，三叔公来了。
他没在正厅坐，去了东院的书房，跟陆砚关着门说了一个时辰。出来的时候，脸色不太好。
我送他到垂花门。他在门口停下。
“知微。”他说，“我今日来，是替老二传话。他说世子这个身子，府里人多，进进出出，怕冲撞。城外那座庄子上清净，让世子去静养三年。府里的事，由你和你婶娘一起管。”
“老爷子呢。”
“老爷子就留在这儿。”他说，“我瞧着他也离不了人了。”
我明白这步棋了。
把世子挪出府，三年不回来，府里的事自然落到我和吴氏手里。我一个刚进门半年的庶女，压不住管事娘子，压不住外头的事务。三年后族里再论事，那个“世子”就成了一个住在庄子上、没人记得的病秧子。
“叔公。”我说,“这话，我应不了。”
“你不应，也总得有个说法。”他看着我，“老二说了，这是他最后一次开口。”
“那就请叔公再等两日。”我说，“我要把庄子上的事问清楚。”
第二天我去找吴氏。
她在二房的小厅里坐着，气色还是那样，笑得很足。
“婶娘。”我说，“叔公传的话，我听见了。我有几件事要问明白。”
“你说。”
“庄子上几间正屋，几间厢房？”
她想了想：“十来间。”
“伺候的人几个？府里出还是庄上出？月钱谁给？”
她的笑淡了一点：“这些细处，等世子搬过去再定不迟。”
“药呢？”我说，“世子一天两剂，一年七百三十剂。药钱谁出？请哪位郎中跟过去？郎中的轿马钱谁给？”
“公中的账上……”
“账上哪一项？”我说，“我管着半串钥匙，这几日我把账翻到末页了。公中的药钱，一年只列了八十两。世子一个人，一年七十两。这数是照着什么算的？”
她不说话了。
“还有一件。”我说，“庄子离城三十里。世子若在那里出了事，谁去报？报谁？谁来担这一句话？”
她抬起眼。
“知微，你这话说得重了。”
“我说的不是话重。”我说，“我是在替婶娘打算。婶娘提了这桩事，这桩事若出了岔子，头一个挨族里问的就是婶娘。”
她把手收回袖子里，坐直了些，坐直的时候腰上那串荷包带子晃了一下。
第三天，我把三叔公请到祠堂。
桌上摆了三样东西：一份账，一份脉案单子，一张空白的字据。
“叔公。”我说，“世子去庄子静养，我不拦。我只要这张字据上，把三件事写明白：一，庄上伺候的人几个，月钱谁给；二，药钱一年多少，哪位郎中跟着，轿马钱谁出；三，若世子在那里出了事，是病死的，还是别的，由提这桩事的人担这个名。”
三叔公把那张空白纸拿起来，看了很久。
“老二不肯签？”
“叔公替我送过去。”我说，“签了，明日就搬。不签，我就在这府里伺候他。”
那张字据，二房没签。
三叔公拿回去的当晚，二房院里点了半宿的灯。第二天刘婆子来传话，说二老爷身上的旧疾犯了，说话含糊。这事就这么放下了。
三叔公后来跟我说了一句话。他说得慢，像在掂量：“老二这个人，我看了他三十年。他从不签自己担不起的字。”
“所以他担不起。”我说。
“你这一步，”他把茶碗往我这边推了推，“比老二想的狠。”
“叔公，不是我狠。”我说，“我在沈家那六年，学会了一件事：要一个人不敢害你，不必跟他吵。你把利害摊在纸上，让他自己看着念。”
腊月初，太医院的张太医来了一趟。
请的人是郑嬷嬷。她说张太医年轻时替老太太看过病，跟她有旧。她请他来，只说是给老爷子请平安脉，顺带看看世子。
张太医六十多了，手指很暖。他给陆砚搭了半晌的脉，换了两回手，最后把他的手放下，收拢袖口。
“这脉，”他说，“不像痼疾。”
“像什么？”我问。
他看了我一眼，又看了陆砚一眼。
“像吃错了东西，吃了很久。”他说，“吃得巧，量也巧。要是老夫没看错，这府里的药，换了三个方子了吧。”
我没答。
“张太医。”我说，“脉案上怎么写。”
他把笔拿起又放下。
“写‘气血两亏，宜静养调治’，这个不假。”他说，“别的一样不写。”
“好。”
他写完脉案，吹干墨，交给我。
走到门口，他回过头：“这府里，还有谁在吃这个药？”
“没有了。”我说，“就他一个。”
他叹了一口气，走了。
那张脉案我收在匣子里，跟借券的抄本放在一处。
那天晚上，陆砚在灯下看书。我在旁边缝一件衣裳，缝到一半，他忽然说：“张太医那一眼，什么意思。”
“意思是，他看出来了，也不敢写。”我说。
“他不敢写，你就敢放他走？”
“他若写了，二叔今夜就要他的命。”我说，“他什么都不写，二叔就只知道府里请了个太医来验脉，没验出什么。”
他把书往膝上一放。
“你替我担了一回。”
“我担的不是你。”我说，“我担的是这府里三年七百三十剂药。这药一天一天往下走，我一天一天在这儿坐着。你死了，我在这府里就是替死人守屋。”
灯芯歪了一下。
“知微。”他说。
“嗯。”
“我这一生，没欠过谁。”他说，“如今欠了你一样。”
“欠什么。”
“欠你一句实话。”他说，“我早该跟你说，我不是病，我是自己喝的药。这话我拖了半年。”
我把针别在布上，抬起头。
“世子。”我说，“我不在意你早说晚说。我在意的是，你往后不要再一个人喝。”
腊月初八，吴氏那边送来一匣子点心。
匣子是描金的，打开一层是八样：桂花的、枣泥的、豆沙的，摆得齐。送匣子来的是刘婆子，她说：“二夫人说了，夫人这些日子辛苦，尝个甜。”
我让人把匣子放在桌上，没动。
“刘婶。”我说，“二夫人这些日子身子不好，我该去看看。只是这匣子点心，我收着也吃不了。府里的规矩，长辈赐的，我得当着人的面用一样。”
刘婆子的笑僵了一下：“夫人说笑了，这点心哪有忌讳。”
我当着她的面掰了半块桂花的，放在嘴里，慢慢嚼。
甜味很正，桂花也香。
“好。”我说，“回去告诉婶娘，点心好。她若还想着我，往后只送这个，别送别的。我这嘴挑，掺了东西的一尝就知道。”
刘婆子走的时候脚步比来时快。
郑嬷嬷一直在门边站着，等刘婆子出了院子，她回过头来。
“夫人。”她说，“二夫人这匣子，未必下了东西。”
“我知道没下。”我说，“我要让她知道我尝得出。”
郑嬷嬷笑了，笑的时候把袖子抬了一抬，像抹眼泪，其实没有。
“老太太在的时候，也是这么办。”她说，“赏你一样，你先尝一口，让她看着。”
“您见过。”
“见过。”她说，“那时候我二十岁，跟着老太太。她一句话，二老爷能老实半年。”
她说完就收拾那匣子点心，把剩下的都倒进一个荷叶包里，给了院里的几个粗使婆子。
“夫人赏的。”她说。
那几个婆子捧着点心，笑得眼睛都弯了。
十 退婚书
进了腊月，府里的事一件一件变。
先是世子能走动了。起初从东院走到垂花门，走一趟歇一下；腊月初七那天，他一路走到西屋，给老侯爷换了被褥，出来时出了一层薄汗，额头是亮的。
再是老侯爷开了口。吴氏来了一趟，说老爷子认得人了，还问了一回“柳家”，问完就哭。她又说这是好事，说府里的喜气该往外走一走。
我知道她的意思：侯府有喜气，别家就坐不住。
腊月十八，永安伯府的管家来了。
这一回他跨过了门槛，进来还带了两抬盒，一盒衣料，一盒参茸。他进门先看我的屋子，看得坦然，像从前没来过似的。
“伯府三公子……托小的来问一声好。”
我把手里的事停了：“三公子？”
“是。当日的事，三公子也常说起。”他笑着，“三公子说，是家里人办得急，话说重了，伤了姑娘的脸面。如今想补。”
我让翠屏给他上茶，摆在他跟前。
“伯府那日的话，我记得清楚。”我说。
他的笑定住。
“管家站门房，退了半步，像我身上沾着脏东西。”我说，“他说，庶出的姑娘。那句他说到这里，伯府的三公子没有拦，伯府的夫人也没有拦。跟着来的媒婆说，庶出的姑娘原也不该往伯府里说。”
“姑娘记性好。”他的笑已经挂不住。
“我这脑子没什么好，”我说，“也记得几样。庚帖是我娘的笔迹，横画收得干净。伯府退回来的那支银簪，珠子掉了，我如今还在。”
我从箱底把那支簪子拿出来，放在他面前。
“管家带回去。”我说，“连句话，替我说给三公子听：那日他说的话，我一个字没往心里放。他如今要补脸面，我这脸面用过一回了，不兴再用。”
他起身，把簪子收了，礼盒留下了。盒子我让郑嬷嬷抬回去，没动。
腊月二十，周氏来了。
她说这话时坐在我这屋里，客客气气，先夸了侯府的院子，再夸陆砚的气色，最后才说：“知宜的事，你听说了吧。”
“没听说。”
“侍郎家的亲事黄了。”她叹了口气，“原都说好了，腊月下聘。前几日侍郎夫人来人，说两家性子不合。什么性子不合，我听明白了——她是把知宜那件嫁衣的针脚，看出不对来了。”
“看出什么？”
“看出一件衣裳上两样的手。”她说，“袖子是收过的，收过的针脚乱。侍郎夫人当场没说什么，回头就打听，问出这衣裳不是我家姑娘自己绣的。”
我端起茶。
“如今知宜的名声，外头有些话。”周氏看着我，“我想着，伯府那边既肯回头，也是条路。”
“伯府回头，是想从我这儿搭侯府这个门面。”
“你们姐妹，谁搭谁不一样。”她说，“知宜是个嫡女，总比外头的人好说话。”
我把茶放下了。
“母亲。”我用了这个称呼，“我在沈家吃过六年缺口的碗。我在那屋里抬头，看见的人都有脸面，只有我没有。那件嫁衣我绣了三年，您拿去给知宜穿，我没说什么。如今我过得好了一点，您又提我的嫡姐比外头人好说话。”
她没接。
“知宜要嫁伯府，我不拦。”我说，“可这搭桥的话，从我嘴里出不去。我今天若替她说了这一句，往后在侯府，我就成了靠卖嘴活的人。”
腊月二十二，伯府三公子亲自来了。
他站在花厅里，二十上下，穿得整齐，脸上有那种从小没挨过饿的人才有的松快。
“嫂夫人。”
“三公子。”我说，“这称呼出府里就不好用了。”
他笑了一下，收住。
“当日是我糊涂。”他说，“我家里长辈做主，我没拦。”
“你拦得住。”
“我拦不住。”他说得很坦，“伯府在礼部的人，前年调走了三个。我父亲要脸面，正妻的位子，他舍不得给一个庶女。”
“这句话实话。”我说，“比那句‘糊涂’实在。”
他没有笑。他站着的那点松快，从我这句话起就没了。
“你要什么。”他说，“我照办。”
“我要的不是什么。”我说，“三公子来这一趟，要的也不是我。你要的是侯府的匾。匾上落了漆，可它挂得高。”
他从袖子里取出一张纸，纸上一笔一画的字，是新写的聘礼单，头一行写着白银八百两。
“这是我能给的全部。”
“收回去。”我说，“三公子往后要门面，不必绕到我这来。你要真想让人瞧得起，先把自家门里那些人，认认真真的称一遍。”
他站了一会儿，把纸叠起来收好，行了个礼，走了。
走到门口他回过头：“沈姑娘，那日我说的话，真是不该说。”
“知道了。”我说，“这话我收着。”
十一 织坊
过了年，我在西市租了一间铺子。
租银一年四十两，铺面两间，后头带一个天井。我把招牌重新挂起来，木匠照着旧的样子刻了一回，上头三个字：柳记绣坊。
我娘当年就在这个字号底下做活。她做的活计，城南的太太们都认：一件衣，里外三层，肩线落得服帖，穿上不像个箱子。她死了以后，绣坊散给了人，那几个绣娘各自回了家，有的去了别家，有的就没了活。
我找回来四个。
头一个是何嫂子，四十了，手指头粗了，眼还细。她见了我，先看我的针，再看我的手，说：“你娘教你的？”
“教了三年。”
“那行。”她坐下就干活，一句话不多问。
第二单接着第一单。第一单是给兴隆号做的冬衣，四十件，工钱八钱一件。我接这单的时候，管事把价压得很狠，说府里的活计好做，外头的生意要熬。
“熬得住。”我说。
我把布料的进价一笔一笔记在册子上，把每一件的工本都摊开给他看。他看到最后一页，抬头说：“你这账，比账房还清。”
“我娘记的账，我照着学的。”我说，“一件衣，一寸布，谁也别想在我这儿摸一分去。”
那四十件冬衣，我做了六天。何嫂子手快，一天能做四件的领子，我做袖子和前襟。第三日傍晚，我把做好的衣裳一件一件摊在案上，按尺寸排开，从最小排到最大。
兴隆号的管事来看货，他一件一件翻过去，翻到第七件停住，把袖口翻过来。
“这袖口里头的线，怎么跟外头不一样。”
“里衬用粗线，面子用细线。”我说，“粗线耐磨，穿一冬不破，面子上看不出来。”
他把那件衣裳抖开，摸了摸，又摸了摸另一件。
“再加二十件。”他说，“加急，五日。”
“五日加急，工钱要加两成。”
“加两成你做得出来？”
“做得出来。”我说。
那五日我们四个人点了灯做活，做到后半夜。何嫂子的眼睛熬红了，我给她买了猪肝汤，她不喝，说喝了犯困。
第四日夜里，二十件做完了。何嫂子把针一放，坐在凳子上半天没起身。
“夫人。”她说，“我在外头做了十几年，头一回做完活还有热汤喝。”
“往后都有。”我说。
铺子的名声就是这样起来的。不靠嘴，靠一件衣裳翻过来，里头的线是粗是细。
过了二月，铺子里挂了新样衣，我绣了一件夹棉的对襟，领口用的是暗纹，远看素净，近看有花。这件衣裳挂在门口，路过的人都要停一停。
三月初三，沈知宜来了。
她穿得体面，脸上的气色却差，眼下青着。她进门先把铺子看了一圈，看完才坐下。
“你这里，倒像个样子。”
“做活的地方。”
她把手往桌上一放：“我要一件嫁衣。”
我看着她。
“我要嫁人了。”她说，“上一个黄了，这一个不能黄。”
“嫁谁。”
“永安伯府。”她的声音低了些，“三公子见过我一回，托人来说了话。他家要我年前过门，我不能穿一件借来的衣裳。”
我明白了。她要去伯府，她穿自己最好的衣裳，她要一件“沈家嫡女”该有的嫁衣。
“做得了。”我说，“四百两。”
她眼睛睁起来：“四百两？你这铺子一件冬衣八钱！”
“那件冬衣四十件，八钱一件，我绣了六天。”我说，“嫁衣一件，绣三个月。四层，里子、衬、面、罩，每一层都要走线。金线要走三十六处，每一处都得对正，歪一线，远看就看得出脸歪。”
“你敲我。”
“我报的是价，不是气话。”我说，“做不做，你说一句。”
她坐着不动，把袖口绞了两回，绞出一道褶。
“做。”她说，“我给二百两先。”
“二百两先，另外二百两，交货那日清。”
她点头，起身要走，我叫住她。
“我另有一桩。”我说，“我那件旧嫁衣，你穿了两回，改了两刀。你还我。”
“一件旧衣裳——”
“那是我绣的。”我说，“袖口上少一寸金线，我留着有用。”
她愣了一下，脸上的神色动了一动。
过了四日，她让丫鬟把那件嫁衣送来了，包在一块旧布里。我摊在案上看：袖子被收窄了两处，收得急，针脚歪着，像人走路时崴了一脚。
何嫂子凑过来看，看了半天说：“这两刀，是拿剪子铰了又缝的，铰得狠。”
“铰了也不要紧。”我说。
我把袖子拆开，按原来的线重新排，金线一路接过去。线接上的时候，我想起我娘坐在窗下，说针要顺着布走。
知宜的嫁衣，我另起一幅布做。这一件我没掺一分气，做得分外仔细，因为她要穿着它嫁人，穿到人家门里去，人家看的是那件衣裳的针脚——看的是“柳记”的名。
我给她做的那件，领口内侧，我绣了一枚极小的“柳”字，藏在盘扣底下。
这是我娘的老规矩。凡柳记出去的活，都留一枚自己的字。外人看不见，看得见的人，就是懂行的。
四月里嫁衣交了货。她穿上了，站在我院门口转了个圈，问我看不看得出腰身。
“看出来了。”我说，“腰身收得好。”
她走了。走了几步回过头，站了一会儿，没说话，也走了。
十二 赏花宴
四月二十六，吏部侍郎府办赏花宴。
帖子送到侯府，一张描金的笺，写着“请靖安侯世子妃”。
郑嬷嬷看着那张笺，说：“夫人去不去？”
“去。”
“这府里三年没人接过帖子。”她说，“从前老爷在的时候，侍郎府的宴，年年有侯府一张。后来……就没有了。”
“那更要去。”
她给我备了衣裳。一件银灰的褙子，素。我看了一眼，让她换一件。
我换了一件我自己做的：藕色的对襟，暗纹，领口滚一道窄边，袖口收得紧。头上只簪了一根素银簪。
郑嬷嬷看了半天：“这身素，压不住人。”
“压人不用衣裳。”我说。
侍郎府的门前停了一片车。我们的车退在末位，等了半晌才轮到。门上的小厮看了看帖子，抬头看了看车，问：“哪一家的？”
“靖安侯府。”
他愣了一下，才让开。
园子里桃花开得正好，落了一地。太太们三五成群，坐在花下的席上，手里捏着茶盏，眼睛却都在打量进门的人。
我进去的时候，说话的声音低了一下。
侍郎夫人钱氏迎过来，笑得很足：“世子妃来了。听说这半年侯府事多，难得出来走动。”
“托夫人的福。”
她把我引到上头一席。席上已经坐了四五位，都是四十上下的妇人，衣裳精致，说话轻。钱氏挨个介绍：这位是永嘉伯府崔夫人，这位是通政司的赵宜人，这位是……
介绍到崔氏时，她抬眼看了我一下。这是永安伯府的夫人，当年退婚的那一家。
我行礼。她点头，点头的时候脸上没有多余的东西。
坐定了，茶上来。钱氏坐在我侧边，笑着说起来。
“世子妃这半年的名声，我在城里都听着了。”她的声音不高，可是这席上的人都听得见，“听说侯府的账，是世子妃亲自翻的。还听说，世子妃在外头开了一间绣坊。”
“铺子小。”我说，“养四个绣娘。”
“这就奇了。”她笑起来，“侯府是勋贵门第，世子妃去做这行当，倒像……倒像把自己做回去了。”
席上有人低低笑了。
我放下茶盏：“夫人这话，我不大懂。什么叫‘做回去了’？”
“我是说……”她把帕子在指间绕了一圈，“世子妃出身，原也是绣坊里头出来的。如今又回绣坊去，倒像是没往上走。”
“我娘是绣娘。”我说，“我十一岁那年，她把针递给我。我这一双手，是我娘给的，也是这双手把我从沈家的跨院，一直送到侯府的正厅。夫人说我做回去了，我倒觉得，我是把根留住了。”
她脸上的笑收了一收。
崔氏在这时候放下茶盏：“我倒是想起一件事。当年沈家往伯府说亲，说的是一位沈姑娘。我记着那姑娘的庚帖上，字写得极好。”
“那是我娘写的。”
“哦？”她抬眼，“后来伯府退了。这事，世子妃还记得？”
园子里的风从花底下过去，落了一片花瓣在她手边的碟子里。
“记得。”我说，“庚帖烧了，灰我瞧见了。”
“按说，被退过婚的姑娘，再嫁到侯府这样的门第，是难得的缘分。”崔氏说得很慢，一字一字搁下来，“世子妃如今在城里有名，想来也是因为这层缘分。”
这话听着客气，落在人耳朵里是另一回事：她是说侯府捡了伯府不要的人。
席上静了。
钱氏在旁边抿了一口茶，抿得很有兴致。
我没有立刻说话。我看了一眼席边的火盆，炭烧得正旺，有一块裂了，裂口上翻着白灰。
“夫人说得对，是缘分。”我说，“伯府的缘分，退得干脆：一只锦盒搁在案上，管家退了半步，话说完就走，连门槛都没踩进来。那一日的话我一句没落，记了整三年。夫人今日要听，我一句一句背给席上的人听，一个字都不会错。”
我转过眼看着她。
“夫人，那句话，是伯府的意思，还是有人借着伯府的名，替伯府说的，我这个庶女分不出。我只知道，那日伯府退了婚，三日之后，侯府的花轿就抬到了沈家门口。”
崔氏手里的帕子滑到膝上，她没有立刻捡。
“夫人方才说我难得。”我接着说，“我倒觉着，难得的是侯府。伯府看过一眼的东西，侯府抬走了，抬回去，用起来了。这在生意场上，叫眼力。”
席上有人没忍住，笑了一声，笑得有点响。
钱氏把茶盏一搁：“世子妃这话，说得重了。”
“我这话说得轻。”我说，“我若说得重，就该问一句：伯府三公子后来又托人来侯府说过亲。夫人知道不知道？”
崔氏的脸一下子白了。
“那一日三公子站在侯府花厅里，说‘当日是我糊涂’。”我把话说得平，“我把话收了。夫人今日既提起这桩事，我就把话还给您。伯府退的是沈家的一个庶女，不是沈知微。沈知微这个人，如今在这席上坐着，喝茶。”
园子里安静得只有风。
我端起茶，喝了一口。
“茶好。”我说。
这句话一落，气氛松了一半。钱氏借着台阶转话头：“罢了罢了，几个妇人家，说什么退不退的。世子妃，我瞧你这身衣裳，做法怪精细的。是南边的师傅做的？”
“我自己做的。”
“你自己？”她眼睛在我领口上停了停。
“夫人若不嫌，我近些。”
我起身，走到她身边，让她看领口。领口的滚边是用一道极窄的暗纹压着，走线只在两侧，中段留着，穿在身上领子是活的，能跟着脖子的形状走。
“这叫什么手法？”她问。
“我娘叫它‘活领’。”我说，“死领子穿两回就勒脖子。”
她伸手摸了摸，摸了半晌。
“我那日看沈家送来的那件嫁衣，”她忽然说，“也是一样的活领。袖子却收过了，收得急。”
“那件嫁衣是我做的。”我说，“袖子是别人改的。改的人在袖口铰了两刀，铰得狠。”
钱氏愣住。
“那姑娘……”她把话咽住，“那姑娘不会绣，是不是？”
“她不会。”
她坐回去，拿起茶盏，半天没喝。
赵宜人在旁边插了一句：“我那件春衫，穿着总是不服帖，袖子老往上跑。”
我看了她一眼：“宜人的袖窿开高了。袖窿开高，抬手就往上跑。若要改，得拆了重开，加一道斜纹撑着。”
“能改吗？”
“能。”我说，“三日的活。”
这一席坐了一个时辰，散的时候，有三家太太让身边人过来问我的铺子在哪儿。永嘉伯府崔氏没问。她走的时候，从我身边过，脚步慢了一点，终究没停。
出门上车，郑嬷嬷替我掀帘子。
“夫人。”她低声说，“崔夫人脸都白了，一句没回。”
“她回不了。”
“夫人今日这话，明日城里就得传遍。”
“传吧。”我说。
车拐出侍郎府那条街，帘子被人从外头掀开。
陆砚站在车边。
他穿了件石青色的袍子，站在街上，背挺得很直，路过的车马都往这边看。他这半年没出过府，城里的许多人只当他病着。
“你怎么来了。”我说。
“接你。”
我下了车，他在道边站着，看我一眼，从袖子里抽出一方帕子递过来。
“谁给你气受了。”
“没有。”我把帕子接了，擦手，“有人给我订了十二件衣裳。”
他往我这边看了一眼，很轻。
“我今日算是白来了。”他说。
“不算。”我说，“你站在门口，侍郎府明日就得改一句话。他们原本说侯府的世子病在床上，如今得说，侯府的世子站在街上，等他的夫人。”
他把嘴角动了一下，那不算笑。然后伸手把我的袖子理了理，理到车门口那一处褶子。
“回家。”他说。
十三 寿宴
五月十六，老侯爷六十整寿。
这一日侯府的门全开了，正厅挂红，廊下换了新灯。来的有族里三叔公、六叔公，有工部一位主事，有两位旧年的世交，还有陆家在外头做官的几个远亲。二老爷陆敬站在门口迎客，站得比谁都靠前。
我在西屋给老侯爷换衣裳。他这一段时日精神好了些，眼睛能跟着人走，偶尔还能吐两个字。我给他换了一件深青的袍子，领口熨得平。
“今日热闹。”我说，“老爷子坐一坐，见见人。”
他的眼珠慢慢转过来，喉咙里呼噜了一下。
我把他扶到正厅的主位上坐好，膝上盖了毯子。席开的时候，三叔公先站起来说了几句祝寿的话，敬了酒。二老爷跟着说，说得比三叔公长，说了侯府这十几年如何艰难，说了他自己如何撑，说到最后一句，声音低了：“兄长这个身子，撑不了几年。侯府不能一日无主。我今日当着各位族老的面，提一句：请世子把爵位的事，让一让。”
厅里没有人说话。
三叔公放下酒盅：“老二，今日是寿宴。”
“寿宴也不能不说。”陆敬说，“世子病了三四年，府里外头的事他管不了。族里要个说法，我才好办事。”
陆砚坐在下首。他穿了件素色的袍子，手里捏着一只杯子，没喝。
“二叔要什么说法。”他说。
“让爵。”陆敬说，“你只管在府里养身子，府里的事，族里的事，我担着。”
“我父亲还在。”陆砚说，“他的位子，我让给谁。”
“你父亲这样，还能视事？”
厅里的眼睛都往主位上去了。
我把毯子往上拉了拉，然后从袖子里抽出一卷纸，放在桌上。
“三叔公，六叔公。”我说，“我先说一件别的。”
纸上是抄本。借券的抄本，一共七张，年月、数目、押印，都抄在上头。
“这是西城德昌号的借券。德昌号在城西放印子钱，三年，滚了四十七笔。”我说，“券上押的是侯府二房的印。侯府的名，在外头一匹青布都能赊。一笔利钱，能滚三年。”
陆敬的脸一下子白了。
“还有一样。”我说，“东郊庄子吐了三万两，二叔退了两年半。另外半年，去了哪？”
“你从哪弄来的。”
“从账上。”我说，“二叔的账，做得比我的细。凡进了钱，都写了去处；凡出了钱，都写了一个名目。名目写得越整，越要看看里子。”
我把第七张纸抽出来，摆在最上头。
“这一张，押印的地方有两个。”我说，“一个是二房的印，一个是我父亲的私印。”
厅里响起一片吸气声。
那枚印，是我在陪嫁箱底找到的。那是我进侯府的头一个月，郑嬷嬷给我送来一只旧匣，说这是世子生母留下的东西，让我收着。匣子里有六样：一支断了的玉簪、半匹旧缎、几封没寄出的信、一枚印。
“我父亲的印，怎么会在二叔那儿。”陆砚说话了。他站起来，走了一步，走到桌前。
“因为父亲病倒的那一年，二叔替他管过三个月的外务。”我说，“三个月，签了七张券。父亲醒来以后，什么都不记得了。”
“血口喷人。”陆敬退了一步，“一个外头抬进来的庶女——”
“二叔。”我说，“你说这话，我听了两回。头一回在沈家，退婚的媒婆说的。第二回在这儿，你说的。”
我把话放下了，声音不高。
“我庶出不假。我姓沈，嫁进陆家，从今日起，这府里的账，我一本一本算。”
主位上忽然有动静。
老侯爷的手从毯子里挣出来，抬得很高，够不着人，就在半空中悬着。他喉咙里发出很大的声音，一个字一个字往外挤。
“庭……远……”那是他自己的名字。他叫自己的名字，是神志突然回来了一下。
“砚儿。”他说。
陆砚走过去，跪在椅子边。老侯爷的手落在他肩上，抓得死死的。
“给她。”老侯爷说，“钥匙，给她。”
厅里静得能听见外头的风。
三叔公把酒盅搁下，站了起来。他慢慢走到桌前，把七张纸一张一张看过去，看完把纸叠齐，递给六叔公。
“老二。”他说，“你今日不该在这里说让爵的话。”
陆敬站在那儿，手垂在身侧，忽然笑了一声，笑得很难看：“我撑了这个家十几年——”
“你撑的是你自己的家。”三叔公说，“侯府的粮，侯府的名，侯府的印。你撑得真好。”
那一日散了席，二老爷被请出正院，移去了西角的小院，跟着走的只有两个老仆。族里定了他的罪：不夺他的私产，不许他再沾公中的一文，也不许他以侯府的名义在外头写一个字。
吴氏把中馈的钥匙一串一串解下来，摆在桌上。她解得很慢，一串一串解开，摆得整整齐齐。
“我管了十一年。”她说。
“我知道。”我说，“账我翻过了，前八年是平的。”
她的眼泪掉下来，掉在钥匙上。
“前八年，我一天只睡三个时辰。”她说，“我伺候老的，伺候小的，我把我外甥女接进来养，我想着这个家好歹有个后。”
“婶娘。”我说，“这几句话，你留着。我不问前八年。我问的是后三年。”
十四 回头
寿宴过后十日，沈知宜来了。
她来得急，进门的时候头上只簪了一根素钗，脸上没有脂粉。她一进院子就站住了，看着我院里的东西——花是新换的，廊下挂了灯，几个丫鬟走得很快，见了她都行礼。
“你这院子，比沈家的正院还阔。”她说。
“坐。”
她不坐。
“伯府要退我。”她说，“他们把嫁衣翻过来看，翻到领口，说有一枚针。他们说这衣裳是外头绣坊做的，说你——说沈家的嫡女，连件嫁衣都要买别人的。”
“衣裳是我做的，我没瞒你。”
“你没瞒我，你也没告诉我！”她的声音破了一下，“你在他家领口里绣了一个字。你早就知道会被人看出来！”
“我绣那个字，是柳记的规矩。”我说，“凡柳记出去的活，都留一枚。这规矩我娘立的，我照做。你要是想被人看成‘亲手绣的嫡女’，你可以自己做。你不会。”
她站在那儿，胸口起伏了几下。
“知微。”她忽然换了称呼，声音软下来，“我求你了。你去伯府说一句，说这衣裳是你替我做的，是我亲手描的样。你去说一句，我这条命就留住了。”
“我去了，我这块招牌就砸了。”我说，“我砸了招牌，铺子里四个绣娘吃什么？”
“你就只顾你自己的四个绣娘——”
“我顾的是她们，也顾我自己。”我说，“我十一岁死了娘，从那天起，我这条命就是靠手上这根针吊着的。你要我把针扔了，换你一个正妻的位子，我换不起。”
她哭了。哭得比上回在祠堂的柳漪还真。
“我什么都没了。”她说，“我娘替我把侯府的亲事推了，她说侯府是废的。她替我看上了侍郎家，侍郎家黄了。如今伯府也要退我。我连一件嫁衣都穿不住。”
我坐了半晌。
“你可以去求一个人。”我说，“去求永安伯府的三公子。他若肯为你担一句，你就还有路。他若不肯，你求谁都没用。”
她抬起头。
“他肯吗。”
“我不知道。”我说，“他上回站在这院子里，跟我说了一句‘当日是我糊涂’。他说这话的时候，眼睛没有躲。一个人肯认一次糊涂，未必肯认第二次。”
她走了。
走到院门口，她回头看我一眼。那一眼里头什么都有，独独没有从前那种笑。
她走了以后，我在廊下坐了很久。
陆砚从里屋出来，手里拿着一盏灯，放在我手边。
“你姐姐那一句，‘我什么都没了’。”他说，“你听着，是不是想起什么。”
“想起我娘的牌位。”我说，“我出门那天，她的牌位装在箱子里，跟着我上了轿。周氏答应我的，就这一件办到了。”
他把灯往前推了推。
“我娘死的时候，我十四。”他说，“她死在三月初九，天还冷。府里说她心疾发作。第二天，我父亲就把二叔叫进府里管外务。”
“你父亲知道吗。”
“他知道。”陆砚说，“他什么都查清了，就是动不了手。我父亲这个人，一辈子只会在外头硬，回了家就软。他查出药是从小厨房出的，小厨房的二管事，是二叔的人。他要去报官，二叔跪下来哭了一夜，说是一家子，不能闹到衙门去。我父亲就软了。”
“然后你就自己喝药。”
“我不喝，他们换一味更狠的。”他说，“我喝了三年，把脉喝乱了，把府里的人心也喝松了。二叔以为我快死了，才肯露出账。”
我们在廊下坐到很晚。灯芯烧短了，光晕小下去。
“我今日跟你说这些，不是要你可怜。”他说，“你既嫁进这个门，这些事你就得知道。我这一房的账，从今往后，你我一起算。”
十五 名字
老侯爷是第二年开春走的。
三月初九，天还冷。他走的时候是半夜，屋里只有我和郑嬷嬷。我给他擦脸，擦到额头，他忽然睁眼，眼睛很亮，亮了一会儿。
“柳家的。”他说。
“老爷子。”我说，“我不是柳家的。我姓沈。”
他看着我，看了很久，眼神慢慢散了。
“她也不姓柳。”他含糊地说，“她姓柳……绣得好……”
他说的这个人，后来我从郑嬷嬷那儿问出来了。是陆砚的生母，闺名柳婉，江南织造柳家的女儿，绣工极好，出嫁那年带了两箱线过来。她死在陆砚十四岁那年，死因写的是心疾。
那一夜我坐在灵前，想了很久。老爷子糊涂了三年，认不清人，只记得一个“柳”字。他记着的那个人，跟我娘不是一个人，只是都姓柳，都会绣，都死得早。这世上的事，也就这样。
丧事办完，袭爵的文书从宗人府递了下来。族里没有人再说话。陆砚的名字写在陆家的谱上，一笔一画，新墨。
四月初，补办正婚礼。
这一回不发轿，就在府里的正厅。来的还是那些人，三叔公、六叔公、两位世交。周氏没来，只托人送了一对烛。沈崇来了，坐了半个时辰，走的时候在门口回头看了我两眼，什么也没说。
那一日我穿了那件嫁衣。
我那件绣了三年的旧衣，袖口被铰了两刀，我把它拆开，重新排线，金线接过去，接得一丝不差。前襟上的那圈金线，最后一针落下，正好在辰时。
庚帖是新写的。我自己磨的墨。写“沈知微”三个字的时候，我学着我娘的笔法，横画收得干净，竖画不飘。
写完，我把帖摊在桌上，看着那三个字。
“这一回，”我说，“帖上写的是我的名字。”
陆砚在旁边站着，手里拿着一只盒子。
“给你。”他说。
盒子里是一只缺口碗。
我愣住了。
“这是我从沈家带过来的。”我说，“你从哪儿翻出来的。”
“你把它塞在箱底，用布包着。”他说，“我看见了。”他把碗拿出来，在手里转了转，缺口对着光，“留着做什么。”
“留着。”我说，“这只碗陪我吃过六年的饭。我要留一只，往后看见它，就记得我从哪张桌子挪到了这张桌子。”
他把碗放回盒子里，盖好。
“那只碗就别用了。”他说，“府里新买的碗，二十只，一只都没缺口。”
“留着，我不砸。”我说，“砸了，就像我怕它。”
他没有再说话，把盒盖合上，用手掌在盒面上按了一按。
婚礼散的时候，天光很好，廊下那盆裂了口的海棠换了新盆，花开了两朵，一朵朝里，一朵朝外。
郑嬷嬷在后头收拾桌子，忽然停下来，问我：“姑娘——夫人，往后这府里的账，是不是还要一本一本算？”
“算。”我说，“算清为止。”
她笑了，笑得很轻，把袖子往上挽了挽。
“那老奴就再干几年。”她说。
那年秋天，我又去了西市。
柳记铺子从两间扩到三间，绣娘添到七个。何嫂子带了一个徒弟，徒弟是个十二岁的小姑娘，手指细，人笨，学东西慢，何嫂子骂她，骂完还给她留饭。
我把娘的账本和我自己的账本放在一处，两个本子搁在同一个匣子里。娘的本子最后一页写着“发工钱四两七钱”，我的本子上，一个月的工钱是三十一两六钱。
沈知宜是九月里走的。嫁的是南边一个盐商，做续弦，走之前把嫁衣的尾款四百两送来了，一回也不少。她站在铺子门口，看了看门口挂的那件新样衣，没进来。
“妹妹。”她隔着门槛说，“你那件嫁衣的袖子，接的线我看见了。接得好。”
我说：“路上保重。”
她走了，走得很快。
永安伯府那年冬天出了事。外头放印子钱的账被顺天府翻出来，牵了好几家，伯府三公子被夺了差事。这些事我没有插手，也没问。我只听说崔夫人把家里的田卖了三十亩。
二叔还在城外的小院住着，吴氏跟着他。柳漪在庄子上，听人说她跟着庄头学认字，认得慢，一天认三个。
老周头回了府，重新管东郊那庄子。他进门那天，把帽子摘了，在厅里给我磕了个头，说：“老奴这条命，是给老爷子留的。老爷子没了，就给夫人留。”
我让他起来，把账交给三叔公派来的人，重新立了一份。
腊月里，我让人往沈家送了一套碗，二十只，青瓷，一只缺口都没有。
周氏收了，没有回话。
父亲托人带了一句，说碗很好。
我把那只缺口的旧碗，放进了绣房的针线盒里，跟银顶针搁在一处。盒盖合上，正好卡住。
——全文完——