我叫刘大壮，1990年生在四川一个连快递都懒得送上门的乡镇。爹妈常年在广东电子厂拧螺丝，我是奶奶一手带大的独苗。从小没饿过肚子，也没人管学习——高考数学38分，最后混了个三流大专，学“物业管理”，听着挺唬人，毕业就是看大门。
2020年疫情一来，我干过的物业公司倒了，保安队长让人顶了，二手房中介门店卷帘门一拉再没开过。失业第三个月，我蹲在出租屋吃泡面，我妈打电话来：“儿啊，我跟你爸凑了八万，你买个网约车跑跑吧，总比闲着强。”
就这样，我成了重庆主城一名光荣的网约车司机。那辆二手比亚迪，空调制冷靠缘分，后座弹簧塌了一半，但它是我的饭碗。
跑网约车这行，旱的旱死，涝的涝死。那天我早上七点出车，跑到晚上十一点，流水才两百三。光份子钱和油钱就扣掉一百五，相当于白干。我骂骂咧咧把车停在路边，点了根烟，正打算收车回家睡觉——
手机“叮”一声，平台弹出一条推送：
起点：大北区殡仪馆。终点：秀县三安古镇。距离：382公里。预估车费：988元。
我一口烟呛进肺管子里，咳了半天。殡仪馆？大半夜去殡仪馆接人？但988块啊！扣掉平台抽成和油费，净赚六百多，够我跑三天了。
睡什么觉？老子不睡了！
我手指头戳屏幕的速度比抢茅台还快。“抢单成功”的提示音响得跟婚礼进行曲似的。我原地掉头，一脚油门蹿出去。
深夜的大北区冷清得瘆人，路灯隔三差五瞎一个。殡仪馆门口别说人了，连条野狗都没有。我把车停在侧门，按了两下喇叭。等了五分钟，门缝里走出来一个妹子。
白裙子，长头发，脸白得像复印纸。她拉开后门坐进来，报了个尾号：“7748。”
声音特别小，跟蚊子哼哼似的。我按职业习惯没回头，随口搭话：“姑娘，这么晚了怎么一个人跑区县？”
她顿了两秒，说：“过来参加葬礼的，现在回家。”
我从后视镜里扫了一眼——妹子长得挺好看，就是嘴唇没血色，抱着个黑色布包，眼睛直勾勾盯着窗外。秀县三安古镇在重庆边上，挨着湖南，是个旅游小镇。这姑娘一个人过来参加了葬礼，还得连夜赶回去。我们小地方出来的人，在大城市没房没车，干啥都心酸。我心里一软，把暖风调大了一格：“那你睡会儿，到了我叫你。”
她没再说话。我也没再问。
凌晨四点多，导航提示“即将到达目的地”。我把车停在秀县三安古镇大门口，妹子推开车门，说了句“谢谢”，头也不回地走进巷子，白裙子一晃就没了影。
我打了哈欠，连后座都没检查，掉头就往重庆赶。回到出租屋，把昨天剩的面包就着牛奶啃完，牙都没刷，倒头就睡。
然后我做了个梦。
梦里那个妹子站在我床头，换了身苗族的银饰衣服，头上戴着一圈叮叮当当的银帽子，手里举着个铜铃铛——就是跳大神那种。她叽里咕噜念了一通我听不懂的话，跟唱歌似的，最后抡起铜铃铛，“咣”一下砸在我脑门上。
我疼得张嘴就骂：“我靠！我大半夜拉你回家，油钱都没让你多出，你恩将仇报啊？”
她没理我，低头凑近，轻轻说了句：“谢谢。”
我猛地惊醒，后背全是冷汗，脑门还真有点疼。
看了眼手机——晚上七点。我睡了一整个白天。爬起来洗漱，下楼吃麻辣烫，边吃边琢磨这梦真他妈邪门。吃完我寻思反正睡不着，再跑两趟夜班吧。
结果从八点半到十点半，两个钟头，单子一个接一个，全是短途加价单。乘客还净给好评，有个大姐下车硬塞给我一袋橘子。十点半收车，流水五百三。
回家路上经过彩票店，我鬼使神差拐进去买了张十块钱的刮刮乐。心里默念：“中个五百就行，加上今天挣的五百，凑一千，美滋滋。”
刮开——真中了五百。
我站在马路牙子上愣了三分钟，然后蹲下来又哭又笑。旁边遛狗的大爷以为我犯病了，掏出手机就要打120。
我没当回事，以为是狗屎运。但接下来一周，我发现了不对劲。
去便利店买烟，最后一包万宝路被人拿走，老板转身从柜台底下翻出条软中华：“小伙子你运气好，昨天进的货，这包送你尝尝。”
堵车堵了二十分钟，我一变道，前面哗啦畅通，后视镜里后车全堵死了。
吃小面，老板说今天第一百个顾客免单——我刚好是第一百个。
加油站加满两百，加油员说搞活动送五十块钱券——我刚好加了两百零一块。
我开始做实验：花两块钱买瓶矿泉水，瓶盖再来一瓶，连中三次。打牌赢了一晚上，赢了两千多。但想中大乐透一等奖——不行，连个尾号都不中。
小财运随便薅，一夜暴富没戏。
但架不住天天有啊。我记账算了算，光意外收入一个月多了小两万。加上跑车正常流水，月入三万不是梦。更邪门的是，我干啥都顺。以前最怕乘客投诉，现在乘客个个给我五星好评。有一次违停，交警刚走过来，旁边一辆车自燃了，交警全跑去救火，回头就把我忘了。
三个月后，我攒了八万块。
这时候以前当保安的同事老赵来找我喝酒，说他在大北区一个老小区旁边当火锅店经理，老板干不下去了要转让，转让费十二万，包设备包租约。那地方人流量一般，但租金便宜。
我寻思着，反正我运气好，试试呗。掏了八万，又找爹妈借了四万，把店盘下来了。
接手第一天，我连鞭炮都忘了放。结果隔壁小区突然修路，把正门挖了，所有人进出只能走侧门——侧门正对着我火锅店。中午小区大爷大妈全涌过来了，说“新开的闻着挺香”，哗啦啦坐了二十桌。晚上一个美食博主路过拍了条视频，标题叫《偶遇重庆最随缘火锅店》，点赞破了十万，第二天排队排到马路上。一个月流水四十五万，净赚八万。
以前在物业当保安时，有个业主天天骂我“看门狗”，说我快递放错柜子。我开火锅店第二个月，他带着一家子来吃饭，看见我站前台，脸都绿了：“哟，小刘？你咋在这儿？”
我笑呵呵：“王哥，我盘下这家店了。您随便吃，打八折。”
他搓着手：“那什么……老熟人了，打五折呗？”
“五折不行。您上次投诉我，扣了我两百工资，要不您先把那两百还我？”
他拉着老婆扭头就走，临走还嘟囔一句“什么玩意儿”。
还有以前房产销售同事小孙，抢了我好几个单，背后说我“大专文凭卖什么房”。后来他公司倒闭，跑来我店里应聘服务员。我让他端了三天盘子，第四天跟他说：“小孙啊，洗碗间缺人，你要不去试试？”
他摔了围裙就跑了。
火锅店稳定之后，我手里有了三十多万，琢磨着把网约车换了。那辆比亚迪跑了二十万公里，空调吹热风，后座坐个人跟坐坑里似的。我想换辆特斯拉跑专车，挣得更多。我请了个本地挺有名的风水师傅，姓吴，专门给人看开业日子。吴师傅吃饱喝足，我说：“吴师傅，顺便帮我看看换车的事？”
他抹抹嘴：“走，看你车去。”
他走到我那辆破比亚迪旁边，绕着转了三圈，突然蹲下来，趴在后座靠背上闻了闻。
我吓一跳：“吴师傅，您别是火锅吃上头了？”
他站起来，脸色挺严肃：“小刘，你这车后座坐过什么高人？”
“啥意思？”
他指着后座靠背：“普通人看不出来，但我干这行的能感觉到——有术法痕迹，苗疆那边的路子。 这术法连着你本人，设定就是只要你开这辆车，不管做什么都顺风顺水。别人开，或者你换别的车，立马不灵。”
我当时就懵了：“您别吓我，什么术法？”
“这叫苗疆顺水诀，一般是长辈给晚辈下的祝福咒。但用死人执念下咒，威力更大，规矩也多——不能害人，不能贪大，否则反噬。你最近是不是特别顺？想啥来啥？”
我点头如捣蒜。
“那就对了。别换车。 真要换，把这辆车供起来，每天开一圈再开新车。”
我将信将疑，试着把车借给火锅店采购老张开去买菜。老张开出去半小时，撞树上了。人没事，车头瘪了一块。我赶紧修好，自己开——第二天又顺了。再试：我租了辆宝马开一天，那天跑车一个单没有，火锅店还遇到客人闹事说吃出头发——后来查监控，那头发是他自己放的。换回比亚迪，当天接到一个长途大单，挣了八百。
我信了。
但我心里越来越毛。那个梦、那个妹子、那辆被施了法的车。我决定去大北区殡仪馆查查，那天晚上到底怎么回事。
殡仪馆档案一般不对外查。我托了火锅店一个常客，他表哥在民政局上班。花了五千块钱，三天后拿到一份记录——
十一月十七号，大北区殡仪馆没有登记任何葬礼。
但是，当天上午，殡仪馆接收了一具无名女尸。警方记录显示：死者是个二十出头的姑娘，在江北一个出租屋里意外死亡，死因不明。死了快一周才被发现，没人认领。按流程，当天下午火化了，骨灰盒暂存在殡仪馆。
更邪门的是，记录最后一页手写备注：“骨灰盒于当晚丢失，监控故障，无结果。”
我拿着那张纸，手都在抖。那天晚上我接的“乘客”，就是那个骨灰盒不见了的姑娘？
我给民政局朋友打电话，他说：“我表哥说了，这事邪性。那姑娘是秀县三安古镇的人，叫阿依，好像是来重庆办事的。家里人好像也不知道她死了。后来骨灰没了，也没人追究。”
阿依。我想起梦里那个穿苗族衣服的姑娘。
我又怕又感激。怕的是我拉了个鬼。感激的是这鬼不但没害我，还给我下了个金手指。
火锅店火了之后，我手里有了钱，人也开始飘。第一个凑上来的是店里的服务员小雅，二十出头，长得甜，手脚麻利，天天早上给我带一碗楼下小面，加两个煎蛋。我吃了一个月，不好意思白吃，给她涨了五百工资。她红着脸说：“壮哥，我不是图你钱。”我说那你图啥？她低头扭衣角：“图你人好。”
第二个是美食博主莉莉，来我店里拍探店视频，加了微信之后天天“哥哥长哥哥短”，半夜发语音说“睡不着想找你吃夜宵”。我去了两回，回回都是我买单。她视频里把我火锅店夸得天花乱坠，流量确实带了不少。我心想这买卖不亏。
第三个是火锅底料供应商阿珍，三十岁，离过婚，风韵犹存，每次送货都穿低胸装，弯腰签字的时候我眼睛都不知道往哪搁。她给我供货打九折，条件是“有空陪姐喝两杯”。喝了两回，回回把我灌得找不着北。
第四个是来应聘收银员的小美，长得跟网红似的，嘴巴甜得发腻，一口一个“壮哥好厉害”“壮哥真男人”。我给她开了五千五的工资，她第三天就撒娇说想买个包，我脑子一热转了八千。
那段时间我真觉得自己是人生赢家。四个美女围着转，火锅店日进斗金，网约车随便跑跑就挣别人一个月的钱。我甚至开始研究大乐透走势图，心想哪天要是中个一等奖，直接躺平。
结果打脸来得比火锅翻台还快。
先是小美。有天我洗澡把车钥匙放茶几上了，洗完出来听见楼下发动机响——小美开着我的比亚迪跑了！
我裹着浴巾冲到窗户边，看见我的车歪歪扭扭蹿出去，差点撞上小区花坛。我赶紧打她电话，关机。我心想完了，这女的是个骗子！
结果不到十分钟，交警电话打到我手机上：“你是渝A·XXXXX车主？有个女的无证驾驶把你车开沟里了，赶紧过来处理。”
我打车到现场一看——小美坐在驾驶座上哭得稀里哗啦，车头卡在路边排水沟里，后视镜飞出去十米远。交警一查她身份证，网上追逃的诈骗犯，真名叫张翠花，专门用相亲名义骗中年男人钱，涉案金额三十多万。直接铐走了。
更绝的是，交警问我：“你这车是不是得罪什么人了？行车记录仪里这女的打电话说‘等我把这破车卖了换钱’。”
我后脊梁骨一凉。吴师傅说过——这车上的术法只认我，别人开就倒霉。小美要真把车偷走卖了，估计当场就得进ICU。
车被扣了三天。就这三天，火锅店出大事了。
客人食物中毒，上吐下泻送医院。市场监管局一查，底料里掺了便宜货——阿珍干的。 她以为我车被扣了人焦头烂额，趁机把一批过期的牛油底料混进去充数。结果被罚了五万，停业整顿三天。阿珍赔了我十万私了，哭着说“大壮姐错了”。我把她供货合同撕了，让她滚蛋。这事上了本地新闻，标题是《火锅店老板宁可赔钱也不卖假货》，反倒给我拉了一波同情流量。复业那天排队排到街口。
小雅那几天忙前忙后帮我处理危机，晚上还留下来陪我盘账。我挺感动，寻思这姑娘是真心。结果有天她手机响了，备注是“老公”。我脑子嗡一下。
趁她上厕所，我瞄了眼她微信——置顶聊天是个男的，最后一条消息：“你啥时候从那个傻逼老板那搞到钱回来？娃儿奶粉快没了。”
小雅老家有老公有娃，出来打工就是骗老板钱的。 我给她带薪假让她回去了。她走的时候哭得挺真，说“壮哥你是好人”。我说滚，别让我再看见你。
莉莉倒是没骗我钱，但她把我当流量密码。在直播间里喊我“榜一大哥”，让我刷了三千块礼物。后来有个MCN公司找她签约，她转头把我微信拉黑了。
四个女的，跑了仨，进去一个。我消停了半个月，专心搞火锅店。
这时候吴师傅打电话来：“大壮，你那个车的事，我琢磨着不对劲。你最好去查查那个姑娘什么来路。苗疆顺水诀不是随便什么人都能下的，得是有传承的巫女，还得用自己死后的执念做引子。这姑娘肯定不是普通人。”
我又去了一趟秀县三安古镇，这回没开车，坐的大巴。古镇门口有个卖银饰的老阿婆，我拿着从殡仪馆拍的照片问她认不认识阿依。
阿婆一看照片，眼泪唰就下来了：“这是我孙女……她说要出去看看世界，三年没回来，电话也不打一个，我以为她不要阿婆了……”
我把事情大概说了，当然没提鬼的事，只说我是送她最后一程的司机，听说骨灰没人管，特意来看看。
阿婆哭着说：“她爸妈早没了，就我一个老婆子。我天天烧香求菩萨保佑她。”
我掏出手机给阿婆转了十万块。阿婆死活不要，我硬塞给她。最后她叹了口气，从摊子底下摸出个银镯子：“孩子，你是个善人。这个镯子你戴着，阿依小时候戴过的，能保平安。”
我戴上镯子，又问：“阿婆，你们家是不是有那种……苗族的法事？”
阿婆愣了一下，压低声音：“你是说巫术？我们三安这边以前有苗巫，我娘家祖上就是。阿依小时候跟着学过几手，但她不学好，跑出去打工了。她要是活着，能当个仙娘。”
我心里有数了。阿依那天晚上坐我车，其实就是想回家。虽然魂散了，但最后一点执念附在我车上，用学过的巫术给我下了个祝福——报答我送她回古镇。
阿婆又给我一道黄纸符：“贴你车里。以后这车就是你护身符，谁开谁倒霉，你开就发财。”
我回重庆把符贴在遮阳板上。从那以后，我的比亚迪成了个移动摇钱树。火锅店开了三家分店，手里有了小两百万。
这时候我爸妈从广东回来了，一看儿子出息了，第一件事就是催婚：“你都三十三了，挣再多钱有啥用？连个媳妇都没有！”我妈发动全村亲戚给我介绍对象，相了八个，没一个成的。有嫌我学历低的，有嫌我个子矮的，还有个姑娘听说我开网约车出身，当场翻了个白眼说“那不就是个跑黑车的”。
第九个相亲对象是我二舅妈介绍的，说是个军医，在重庆某部队医院上班。我心想军医能看上我？我妈说人家姑娘忙得很，你先加微信聊聊。
加了微信，姑娘叫林晚，头像是一张穿军装的证件照，五官端正，眼神特干净。我发了个“你好”，她隔了三个小时才回：“刚下手术。你好。”我发了个表情包，她又隔了两小时回：“在查房。”我寻思这姑娘回消息比外卖小哥还慢，估计没戏。
结果第二天她主动打电话来了：“刘大壮是吧？我看了你朋友圈，你那火锅店在北区是吧？我明天下午有半天假，能蹭顿饭不？”
我赶紧说能能能，把店里最好的包间留着。
林晚来了，穿便装，素面朝天，扎个马尾，干净利索。点菜的时候她一点不客气，毛肚鸭肠黄喉各来三份，吃完还加了碗冰粉。结账的时候她抢着买单，我死活没让。她抹抹嘴说：“行，下次我请。”
我问她：“你不嫌我学历低？不嫌我开网约车出身？”
她乐了：“我一天做八台手术，站得静脉曲张，你起码不用站吧？再说了，你开网约车能开成三家火锅店，说明脑子不笨。我找对象就一条——别管我上班，我一个月有二十天住医院。”
我一听，这不正合适吗？
跟林晚处了俩月，见面不超过五次，全靠微信留言。但她人特实在，第一次来我店里就帮忙收拾桌子，第二次来给我员工一人带了一盒部队食堂的酱牛肉。我员工说“嫂子好”，她也不扭捏，大大方方应了。
然而就在这时候，阿月出现了。
那天下午我正蹲在火锅店后门抽烟，一个姑娘站在我面前，二十出头，穿一身蓝靛苗裙，头上包着布帕，背个竹篓，皮肤白净，眼睛细长，盯着我看了半天，开口就是一口秀县口音：“你就是刘大壮？”
我说你谁啊。
她把竹篓往地上一放，从里面掏出个东西递到我面前——正是阿依那个丢了半年的骨灰盒。
我差点一屁股坐地上。
姑娘说：“我叫阿月，阿依是我堂姐。我找了她半年，听说最后是你送她回的古镇。我去殡仪馆问，他们说骨灰被人领走了，我查了监控——”她顿了顿，“监控那天坏了，但阿婆说有个开比亚迪的男娃给她留了十万块。”
我咽了口唾沫：“所以你是来……”
“来谢谢你。”她把骨灰盒收回竹篓，“阿婆让我把这个带回去埋到祖坟山。另外，阿婆说你戴了她给的银镯子，按我们苗寨的规矩，戴了阿依遗物又替她出了安葬钱的人，就是我们这一支的恩人。 ”
我松了口气：“那没事，应该的，阿婆太客气了——”
“恩人要是不嫌弃，我可以跟你过日子。 ”阿月说完这句话，脸都没红一下。
我当场石化。
阿月解释，她们这一支苗寨人丁单薄，阿依没了之后只剩阿婆和她。阿婆年纪大了，阿月得在重庆找个落脚的地方。按族里的规矩，给亡者出钱出力送魂归乡的人，就是半个族人。族里管这种事叫“领亡魂恩”，最重的报答就是结亲。
我说：“等会儿，我有女朋友。”
阿月点头：“我知道，那个军医嘛。阿婆说了，不碍事。军医忙，一个月回不了几天家。我留下帮你打理火锅店，晚上给你做饭洗衣。你跟她领证，我跟你按族里的规矩过日子。两边不耽误。”
我当时觉得这苗寨规矩真他娘的人性化。
但我不敢跟林晚说啊。我吭哧吭哧瞒了俩礼拜，阿月已经住我家里了——客房，真睡客房，别想歪。她白天去火锅店帮忙，账算得比收银机还准，苗家酸汤火锅底料她改良了一下，辣度降了鲜度翻了，回头客暴涨。我员工都管她叫“二嫂”。
纸包不住火。有天林晚难得休假，早上七点突袭我家，拎着两袋包子一开门——阿月穿着围裙在厨房煎蛋，看见林晚愣了一下，然后用普通话字正腔圆地说：“嫂子好，我是阿月，壮哥的……族里妹妹。”
林晚看了我一眼，又看了阿月一眼，把包子往桌上一放，坐下来吃了三个煎蛋，喝完一杯豆浆，然后问我：“刘大壮，你跟我解释一下，什么叫族里妹妹？”
我磕磕巴巴把阿依、阿月、苗寨规矩、骨灰盒、顺水诀全交代了。说完我低着头等挨骂。
林晚沉默了两分钟，然后说：“所以你这破车上的法术是她堂姐下的？你发财全靠这个？”
我点头。
林晚转头看阿月：“你妹妹下的咒，你能解不？”
阿月摇头：“解不了，阿姐的执念化进去了，硬解要反噬。不过我能加一层——让这个顺水诀认人，只认壮哥和林晚姐两个人，其他谁碰谁倒霉。”
林晚“哦”了一声，又问我：“那你跟她领证还是跟我领证？”
我说跟你跟你，肯定跟你。
林晚：“那她住哪？”
阿月接话：“我住这里啊。嫂子你一个月回家几天？你不在的时候我做饭洗衣服陪壮哥。你在的时候我睡客房，绝不打扰。”
我以为林晚要掀桌子。结果她站起来拍拍手：“行吧。不过有一条——我回家的时候你得给我留门。 另外，你那个火锅店明年利润分我三成，算我投资。”
就这么着，我跟林晚领了证。婚礼在部队招待所办的，阿月给我俩当了伴娘。阿婆从三安古镇赶过来，送了我们一篮子苗银餐具，拉着林晚的手说：“姑娘你心宽，能容人，是我们阿月的福气。”
林晚说：“阿姨您客气了，主要是我实在没工夫管他。您家阿月帮大忙了。”
婚后日子是这样的：周一到周五，林晚住医院宿舍，阿月在家给我做饭、管账、当火锅店二老板。周末林晚回来，阿月自觉把主卧让出来，自己去客房睡，早上还给我们煮好米粉端到门口。林晚一开始有点别扭，后来习惯了，偶尔还会跟阿月讨论“怎么管住刘大壮别乱花钱”——俩人建了个微信群叫“刘大壮监管委员会”，我买包烟都得报备。
偶尔也有修罗场。比如有一次林晚半夜急诊下班回家，撞见阿月给我捏肩膀，俩人眼神对了一下——
林晚：“你俩干啥呢？”
阿月：“壮哥说肩膀疼，我帮他按按。嫂子你要不要也按按？”
林晚：“行，按完给我煮碗面。”
还有一次阿月穿了一身新做的苗服在店里帮忙，有个不长眼的男顾客调戏她“妹子加个微信呗”。我还没吭声，林晚正好来蹭饭，走过去往那男的面前一站：“我是她嫂子，你有事跟我说。”
那男的抬头看了眼林晚军装上的肩章，默默结账走人了。
去年我中了张彩票——不是一等奖，就五万块。我寻思这回咋才五万？阿月说：“姐的规矩是不贪大，五万已经顶天了。”林晚说：“五万也行，上交。”
现在我每天还开着那辆破比亚迪上下班。虽然我有钱买奔驰了，但吴师傅说了，这车是我的根，换啥都不能换它。有时候半夜跑专车路过大北区殡仪馆，我都摇下车窗喊一嗓子：“阿依妹子，谢谢啊！你阿婆我给你养着呢，阿月也安排好了，放心！”
当然从来没接到过回音。
但有一回，我拉了个乘客去三安古镇，到了地方乘客下车，我发现后座上多了个东西——一个用红绳系着的铜铃铛，和阿月头上戴的一模一样。
我拿起来摇了摇，叮当一声脆响。
阿月在电话那头听见了，沉默半天，说：“壮哥，姐听见了。她说你好好过。”