宫里赐婚那日，我刚及笄。
圣旨让我进宫给皇上过禧。
可满京城都知道，老皇帝已经病得咽药都困难。
若他死了，新妃要陪葬。
我娘哭晕了三回，我爹连夜往宫里递折子，却全被打了回来。
原以为命运使然。
可进宫前三日，一个姑娘突然跪在相府门口：
“我才是沈家嫡女。”
家里查验过，她的信物是真的。
父亲关上门，要她等几日再认祖归宗。
她不肯等，最后如了她的愿。
她得意地住进我的院子，开宗祠，入族谱。
“你若是好好奉承我，我可以给你一口饭吃。”
……
1.
及笄后的第二天，宫里太监来宣旨。
圣旨说，要我进宫嫁给老皇帝。
掌事嬷嬷走之前，递给母亲一张纸。
母亲哭的几乎昏厥。
我认得上头的字。
新入宫的过禧妃嫔，无子嗣，逢帝崩，俱须殉葬。
老皇帝已近六旬。
父亲这一个月进宫侍疾，每回归家，官服上都沾着浓重的药味。
太医院换过三次方子，连早朝也停了。
那夜我跪在书房外，求父亲替我辞掉婚事。
他始终没有开门。
直到天快亮，才隔窗说：
“旨意指的是沈氏嫡女。”
“相府受皇恩多年，总不能到用人的时候，推说女儿舍不得。”
我问：
“若换作哥哥，您也舍得吗？”
窗里静了片刻。
“照雪，别说不懂事的话。”
我扶着墙站起来，膝盖已失去知觉。
三日后的上午，林月棠来了。
她鞋面沾着泥，手里攥着半枚长命玉锁。
她把玉锁举到相府匾额下面。
母亲一见那块玉，就把人领进了内堂。
林月棠带来乳母的遗信。
母亲翻出旧匣里的另一半玉锁。
两片断口严丝合缝，拼出一个小小的“安”字。
父亲拿着玉，许久没有放下。
他让人去请当年的产婆。
“信物确是沈家的。”
“人的事，还得查清。”
林月棠转头看我，眼里含着泪。
“姐姐要嫁好人家，难道便让我一辈子认不得爹娘吗？”
她打听过府里的喜事，却没打听到喜轿要送去哪里。
婚旨是内廷送来的。
父亲不许张扬，府里只说姑娘有了贵重亲事。
林月棠眼泪落得更凶。
“我从没见过这样好的衣裙和首饰，我……”
她话音未落，我娘便开口。
“照雪，你先把簪子给她，明日娘给你更好的。”
她将簪子插进自己头发里，故意偏头给母亲看：
“娘，好不好看？”
母亲眼里全是泪，点了一下头。
我垂下手，不再开口。
父亲把门关上，遣走下人，只留了我们几个。
“月棠，你先住外面的别院。”
“待这几日的事情过去，我必给你交代。”
林月棠眼泪砸在地上。
“我在外头吃了十五年的苦，回来还要给她让路。”
“这样的爹娘，不认也罢！”
她转身去拉门闩。
父亲追上一步，终于许诺会尽快核实，叫她不许把事情闹出去。
林月棠回过头，伸手指向我。
“我要她搬出来。”
“还有，我进沈家，得从正门进。”
2.
父亲没能封住消息。
第二天买菜的婆子回来，说街口卖饼的都在问，相府是不是养错了女儿。
林月棠给了门房一只银镯。
门房替她递话，凡来府里送货的，都听了一遍真千金流落在外、假千金享尽富贵的故事。
传到最后，成了我早知身世，故意拦着不许认亲。
父亲叫人关侧门时，林月棠已跪到了正门的石阶上。
她只穿一件单衣，怀里抱着玉锁，哭得断断续续。
“我不求荣华，只想见见亲娘。”
街上围了许多人。
有人递热水，有人指着相府骂。
父亲刚从官署回来，轿子被堵在街口。
母亲让我去把林月棠请回来。
“她恨的是你。”
“你服个软，这事也就过去了。”
“你总归享了她的福。”
阿蘅陪我走到门前。
林月棠一见我，身子便往旁边歪，捂着心口喘气。
我停在离她三步远的地方，让门房去请郎中。
她立刻抓住门槛：
“不用请！我只是饿的“”
“姐姐若肯让我进门，给碗饭吃，我便好了。”
门边的人顿时叫嚷起来。
她仰脸望着我，眼泪还挂在睫毛上，嘴角却轻轻抬了抬。
我让开路。
“请进。”
她没有起身。
“走侧门吗？还是进去了，再被你们送走？”
父亲终于下轿。
他站在众人的目光里，亲自将她扶了起来。
当晚，查身世的人也回来了。
诸多证据，都指向林月棠是真千金。
沈家认了这门亲。
林月棠站在我的东院里，指挥下人搬走书架。
“这些旧东西，都扔到后头去。”
我让阿蘅把书收好，预备再带走装针线的小匣。
林月棠却挡住妆台，不许我碰另一只匣子。
里面是母亲历年送我的生辰礼。
“连院子都是我的，还想拿什么？”
我放开手。
她掀开妆匣，见我连辩解也没有，越发得意。
“你如今倒会装可怜。”
“住着沈家的屋，顶着沈家的姓，往后谁知哪个才是嫡出的？”
父亲进来劝她：
“既已认下，何必急着改谱。后头事情多。”
她把妆匣重重一合。
“不改，我便还去门口跪着。”
“我要族老都来，我要她的名字从嫡支划出去！”
我开口。
“可以。”
林月棠笑了。
“就这么舍不得沈家的饭？”
我等着父亲回答。
良久，他点了头。
入宫那日的清晨，沈家的宗祠开了。
3.
族老到齐时，林月棠换上了我的新衣。
那是及笄礼后裁的银红裙，原说留着春宴穿。
她嫌腰上松，命绣娘连夜收了两寸。
站在祖宗牌位前，头发梳得一丝不乱。
父亲摊开族谱，先将查验身世的经过说了。
产婆当堂认人，管事呈上旧信与名簿，几位族老轮流看过，都没有异议。
大伯公叹道：
“总算骨肉归宗，往后好好过日子。”
林月棠没有接那杯认亲茶。
她望着族谱上的旧字，问：
“她呢？”
父亲提起笔，在我的名字旁写了一个小小的“养”字。
“这样便罢了。”
林月棠走上前，将他手里的笔抽了出来。
“不成。”
“写在嫡支下面，添一个字，旁人翻谱时未必看得见。她得挪出去，另起一页。”
堂里的香灰落下来，砸在铜炉边上。
大伯公皱了眉：
“都是一家人，留些体面。”
她忽然转过身，当着所有人的面向我俯首。
“求姐姐把我爹娘还给我。”
“院子你也可以住，首饰你也可以戴，只有这个名分，我不能再让。”
那些目光齐齐落到我身上。
我起身，把自己坐的椅子往边上挪了一步。
“我已经答应了。”
“请族老把改后的身份念清楚，我听着。”
林月棠抬起头，眼里的笑几乎藏不住。
族谱另换一页，沈照雪三个字被移到养女名下。
林月棠则入嫡支，记在母亲名下，改称沈氏月棠。
她又叫住执笔的族叔。
“再添一句。她以后不得冒用嫡女之名，领嫡女的婚聘和恩赏。”
父亲的手停在案上。
这一次，他看了她许久。
“你真要写？”
她昂着头。
“要。白纸黑字，省得将来又说不清。”
族叔写完，逐条念过。
父亲签名，族老落印，林月棠亲自按了手印，才将文书递给我。
我签下自己的名字。
一份留在祠中，一份交家中收存。
林月棠回头看我，唤了一声“养姐”。
“你放心，沈家不缺你一口饭。”
“只要往后守规矩，我也不会为难你。”
我没有应声。
外头忽然传来一声唱报。
宣旨太监已捧着黄绫进来。
他展开六日前赐下的婚旨，指的仍是沈氏嫡女。
“沈氏嫡女，入宫过禧，封为宁嫔，即刻启程，不得延误。”
念罢，他接过礼官新收的名册，点出了林月棠的名字。
“沈氏月棠，接旨。”
林月棠唇边的笑停住。
“哪位殿下？”
太监垂眼看她。
“是陛下，娘娘切莫再误吉时。”
林月棠的脸，一下子变得惨白。
4.
林月棠没有接旨。
她跪在碎瓷中，仰头问：
“陛下不是病了吗？”
无人答她。
母亲先哭了出来。
太监扫她一眼，叫随行的女官拿出入宫规仪，交新妃过目。
林月棠才看两行，便将纸推得老远。
“随驾入陵是什么意思？”
女官道：
“娘娘入宫后，当尽心侍奉。若有不讳，依旨从殉。”
林月棠猛地站起来。
“我不嫁！你们原来要接的不是我，是沈照雪！”
太监让礼官打开名册。
上头的墨还没干。
沈氏嫡女，月棠，生辰籍贯，父母姓名，连今日改籍的缘由都写得分明。
父亲垂着头道：
“小女失而复得，方才正告祖入谱。”
太监将黄绫送到他手边。
“那便没有错。”
“宫中按名册接嫡女，沈相亲报的名，总不能一转身又不认。”
林月棠去抢案上的改籍文书。
她撕开一道口子，想连着自己的手印一起撕掉。
大伯公按住纸角，气得胡须直颤。
“祖宗面前立的字，你也敢毁！”
她把玉锁往桌上丢。
“我认错了！”
“玉是别人给的，信也是别人写的。我不是沈家的女儿，你们把我送回去！”
族叔下意识去看门外。
廊下站着产婆、管事，还有方才进来观礼的几位族亲。
她亲自请来的见证，一个也没走。
太监脸上的笑淡了。
“沈相，究竟是核错了人，还是眼见宫中来迎，便临时换个说法？”
父亲扑通跪了下去。
“不敢，证物证言皆经查验，确是小女。”
这一句，比方才所有认亲的话都清楚。
林月棠盯着他，像头一回看见这个爹。
她又转向我：
“你早知道？”
我点头。
“知道。”
她急了。
“所以你才让！”
她抓住我的袖子，急急向太监解释：
“是她故意的，她明知这是死路，还哄我认亲！”
我没有和她争这句话，只问父亲：
“请开宗祠的人是谁？”
父亲闭着眼，没有回答。
林月棠的手慢慢松了。
她怕我临时反悔，连嫡女的婚聘也亲手划在了自己名下。
太监催更衣。
女官留下验妆，其余人在前厅候着，凤轿就停在府门外。
母亲扶起林月棠，走到廊下才低声求父亲想想办法。
父亲只说：
“原叫她等几日，她偏不肯。如今名籍入了宫人的手，如何收？”
他原想先送走我，再悄悄认回林月棠，一桩婚事，一桩家丑，都能过去。
事情乱了，他最怕的仍是自己交不出人。
林月棠伏在母亲肩上，忽然喊：
“院子我不要了，什么都给她。娘，你让她去！”
5.
东院挂上红绸时，我的书箱还没抬走。
林月棠把我叫进去，将妆匣一股脑倒在桌上。
金簪、玉镯滚得到处都是，她踩着珠花走过来，把院门的钥匙塞进我手里。
“还你。你最舍不得的这些，我都还你。”
我把钥匙放回桌上，蹲下去收书。
“这里没有我的东西。”
她愣了一下。
随即拉开桌边的小柜，将我的针线匣扔出来。
阿蘅忙去接，散开的针扎进指腹，渗出一滴血。
我接过匣子，取出帕子替她按住伤处，叫她先去西院。
林月棠看着我们，声音发尖：
“一个丫鬟扎破手你都心疼，我要没命了，你倒一点不急！”
我抱起书箱，没有再理她。
她一把抽出最上面的册子，举到龙凤喜烛旁。
那是我抄了三年的诗稿。
每逢父亲赞哥哥一篇文章，我便偷偷学着写。
总以为写得好些，他也会多看我一眼。
她求我。
“你去告诉公公，是你自愿入宫。只要你说，咱们什么都能商量。”
纸角碰上烛火，立刻卷起一道黑边。
我拿桌上的茶盖压住火，抽回册子。
指侧被烫红，林月棠却趁机抓紧我的手。
“照雪，你从小吃好的穿好的，我在林家给人洗过衣裳，冬日手都裂着。”
“你替我这一回，算还清了，好不好？”
我扯开她的手指。
“养你的林家亏待你，该找他们。”
她哭起来：
“可是你得了好处！”
我点头。
“所以院子让了，金簪也留下了。”
我把烧焦的那一页抚平。
“你还要我的命？”
外面的女官敲了敲门，催她梳头。
林月棠不肯过去，抱着一堆首饰，仍像攥着最后能换回什么的本钱。
我绕过她，抱书出了门。
祠堂尚未落锁，大伯公在收文书。
我请他把自己那份移籍凭单交给我，另留一份在祠中。
他看见纸上没有撕坏的手印，叹了一声。
“月棠一时受不住，你也别记她的仇。”
“我只想知道，方才当着祖宗说过的话，到底算不算数。”
他将纸折好，塞进我手里。
“族里的事，不是儿戏。”
我听见这句，才把纸收进衣襟。
回西院的路上，母亲迎了过来。
她替我捋了一下鬓边散发，眼神像从前哄我吃药时一样温柔。
“你不必争嫡女了，娘知道你委屈。”
我停下来。
她从丫鬟手里取过一件绯色衣裙，贴在我肩前比了比。
“月棠不懂宫里的规矩，你陪她进去。”
“照应她几日。姐妹总该有个照应。”
那衣裳不是妃嫔的礼服。
是给陪嫁女穿的。
6.
我没有接那件衣裳。
母亲拉着我进了花厅，父亲和几位族老都在。
桌上已摆着陪嫁名单，我的名字写在第一行，后头还有阿蘅。
“我只说留府，没说陪嫁。”
父亲端起茶盏：“养女也该替家里分忧。”
“进了宫，几时能回来？”
“待陛下身子好些。”
“若好不了呢？”
茶盏撞了一下碟子。
母亲赶忙捂我的嘴，叫我慎言。
我退开一步，她的手落空，脸上那点温柔也挂不住了。
送喜缎的嬷嬷早就说过，编入过禧殿的随侍，往后生死都由宫中处置。
主子从殉，奴婢能不能活着出去，谁也不敢作保。
母亲说的照应几日，名单上却没有归期。
“月棠才回来，她夜里还会惊醒。”
母亲哭道。
“宫里那么多人，她不认得，也不懂应对。你自小受教，进去了，能替她说话。”
我轻声。
“我跪在书房外的时候，也盼着有人替我说话。”
母亲怔了一下。
我记得那夜很冷。
她经过回廊，看见我跪着，停了片刻，叫人送来一张厚垫子。
垫子送来了，门没有开。
父亲放下茶盏：
“往事不要再提。你吃了沈家十五年的饭，这点情分总该记着。”
“月棠若有个头疼脑热，你替她当值，不是什么难事。”
我看着名单上自己的名字。
从嫡女到养女，从养女到陪嫁
。每一次，他们都说不过换个叫法，不会亏待我。
可要走进宫门的人，怎么总得有我一个？
“父亲若认为养女便能送作奴婢，请先把今日的移籍文书改了。”
父亲终于变了脸。
“你若只认那张纸，往后也别叫我父亲！相府不是白养闲人的地方。”
这话说完，连门边的丫鬟都低下头。
我知道他要我怕什么。
一个刚被改作养女的姑娘，若再被赶出相府，连落脚的亲族都没有。
银钱、车马、出门的一纸身份，都握在他手里。
我将手伸进衣襟，握住那张叠好的纸，指尖还是冷的。
“供养之事，今日诸位才亲自落印。”
“父亲若要收回，便请诸位当众另写一份。”
没有人接笔。
外头的宫使又催了一遍。
族叔让开门，叫我先去前厅送妹妹，莫再给家里添乱。
母亲把绯裙交给丫鬟，低声道：
“带过去。她当着那么多人的面，总不至于不肯穿。”
我听见了。
十五年里，我最怕让他们在人前难堪。
这一回，他们仍把我带到了所有人面前。
7.
凤轿停在正门外，轿帘绣着金翟。
林月棠梳好了头，凤冠压得她抬不起脸。
前日还在门口替她鸣不平的人，今日又来看真千金出嫁，挤得长街都是人。
她攥着母亲的手，不肯跨门槛。
女官先照名册验人，问姓名、问生辰，再请父亲认定。
轮到父亲开口时，母亲把我往前推了一下。
“这是她姐姐，愿随嫁照应。”
丫鬟立刻展开那件绯裙。
我退回原处，没有伸手。
“我不愿。”
声音并不大，厅里的人却全听见了。
母亲眼眶通红，嘴唇动了动，像要哭给我看。
我看着她，等她说下一句。
她没想到，我这次连替她圆场的话也不肯接。
父亲沉声道：“别在公公面前失礼。”
我取出移籍凭单，展开给大伯公看。
“方才月棠怕我占她的婚聘，父亲亲自作保，我不冒嫡女之名，也不随嫡女嫁出。大伯公刚说族里的事不是儿戏，总不能出了祠堂便不算数。”
大伯公的脸涨红了。
女官看向他手中的纸，问：
“是今日所立？”
“是。”
“诸位都在？”
他攥着纸，终于转向父亲：“照雪既不愿，就照先前定的办。”
族叔张口想劝，碰上宫使的目光，又把话吞了下去。
林月棠忽然扯掉遮面的珠串。
“我不要人陪了！她去，我留。我不当这个嫡女了！”
厅里死一般静。
父亲抬手便给了她一巴掌。
这一掌打得她凤冠歪到一边，额角被簪脚划出一道细痕。
她捂着脸，哭声都停了。
“胡言乱语，成何体统！”
太监将茶盏搁下，起了身。
“沈相，这轿子抬来，是迎嫡女，不是给府上换人的。”
“京里这两日传得热闹，宫中亦有耳闻。今日谁归了宗，诸位方才又认了谁？”
没有人敢再提陪嫁的事。
父亲俯下身，一字一句地答：
“月棠是臣的嫡女。照雪记作养女，留府供养。”
我听见末后四个字，慢慢把那张纸收好。
阿蘅站在柱边，眼里蓄满了泪。
我朝她摇摇头，将自己的针线匣递过去。
不是入宫行李。
是让她替我拿回西院。
林月棠被扶到轿前，忽然挣开女官，往我这边扑了一步。
“沈照雪！你看着我！那是你从前的婚事！”
我站在门内，没有避开。
“你要我把爹娘、院子和嫡女名分一起还给你，我还了。”
她哭着摇头，凤冠上的珠子撞得乱响。
女官唤她娘娘。
轿夫请娘娘上轿。
门前看热闹的人也跟着跪下，口口声声恭贺沈家嫡女。
她先前想听的称呼，今日一声接着一声，没有人再肯叫她林姑娘。
母亲扑上去，攥住她一片袖角。父亲亲自把那只手拉了回来。
轿帘落下，里面还在哭。
我看着凤轿越过街口，一直绷紧的肩背才松下来。
门房来问，正门的门槛要不要装回去。
“装吧。”父亲说。
我跨过门槛，回了自己的西院。
8.
轿子走后，府里的人好像忽然不知道该怎样待我。
管事来问东院的东西要不要再搬回来。
厨房送了双份点心，连昨日见了我便转过身的婆子，也重新叫起姑娘。
我没回东院。
西院小些，窗下有一株不高的杏树。
阿蘅把散开的书重新码进箱子，问是不是往后便没事了。
我不敢这样答她。
父亲一句话还可以断我的月钱，母亲也未必肯放下怨气。
只是那顶轿子走了，我终于能坐下，喝完一盏不必等谁吩咐的茶。
当天傍晚，送妆奁的陈婆子回来了。
母亲叫她到花厅，我也被叫去。
她说宫门一层接一层，嫁妆在外殿就交了出去，她只陪林月棠走到过禧殿前。
“没摆宴，没听见喜乐。底下人走路都踮着脚，廊里摆着几个药炉子。”
林月棠不肯进去，问皇帝什么时候见她。
接人的嬷嬷说，先候着。
陛下今日还未能进药，莫惊扰了。
陈婆子讲到这里，偷偷看了父亲一眼。
“姑娘叫我别走。我想再陪一会儿，宫人说外人不得久留。我走的时候，她还站在那道门外。”
母亲把手帕咬进嘴里。
原来她抢着要的好亲事，既没有宾客，也没有夫婿亲迎。
她穿了半日的喜服，只能在一间满是药气的殿外等候。
次日，林月棠托人送回来一封信。
信写得潦草，有几处墨被泪洇开。
她说夜里有人哭，又不许她问。
早上宫人取了她的尺寸，量的却不是新喜服。
她让父亲救她，说宁愿回林家洗一辈子衣裳，再也不争荣华。
最下面留着一行小字。
“把那匣首饰给照雪，让她来陪我。我一个人怕。”
母亲将信推到我面前：
“她肯低头了。”
我看过，将信重新折好。
“她怕，我也怕。”
父亲终于换了官服，进宫递表，请求宽免新妃将来的从殉之命。
他到掌灯才回来，表章原样退在袖中。
母亲拦着问，他只答了四个字：
“未准陈请。”
廊下没人敢说话。
我回西院，见阿蘅正替我拆那页烧坏的诗稿。
破口焦黑，边缘一碰便碎。
“补不齐了。”她有些懊恼。
“不用补齐。”
我把完好的几页抽出来，另缝了一册。
这一夜我没有再去书房门外跪着。
睡前，我亲手闩上了西院的门。
9.
林月棠入宫第三日，丧钟响了。
我正对着窗缝衣领，第一针穿歪了，针尖扎进掌心。
我没有立刻拔出来，只听着钟声一下一下传过来。
宫门方向升起白幡。
老皇帝死了。
府里的红绸尚未撤净，门房便捧着白布跑进来。
母亲从花厅追到大门口，连鞋也掉了一只，抓住报信的人问，宁嫔在哪里。
无人肯答。
午后，宫中送来从殉名录。
林月棠的名字写在新入宫妃嫔之列。
父亲认过那三个字，叫管事按册备她的随葬衣物。
母亲忽然冲过来，扯住我的手腕。
“你去求一求！你不是最会说话吗？”
“你在前厅说了那么多，连族老都被你说动了！”
她手指冰凉，指甲几乎掐进我的肉里。
我望着她，一时也说不出话。
“我能让族老认他自己的印，不能替宫中改从殉名录。”
母亲没有说完。
“可本来该去的……”
我替她说了。
“是我。”
她松了手，跌坐在门边。
“娘，若今日名单上还是沈照雪，您也会这样跑出来吗？”
她把脸埋进帕子里，哭得发不出声。
发丧后的第四日，宫里送还了林月棠入宫前带着的私物。
那位验过人的女官又来了。
她将小匣放到案上，告诉父亲，宁嫔已于巳时从殉，身后事由内廷一并办了。
母亲问能不能再见她一面。
女官摇头。
林月棠死了。
她戴上凤冠不过七日，便只剩匣中的半枚玉锁，和一封未写完的家书。
家书上没有娘娘的架子，也没有嫡女的骄傲。
她只写了两遍“我想回家”，后面拖着一道很长的墨痕。
我看了一眼，合上匣盖。
父亲随后请族叔拟表，要为她请恤，把从殉写成自愿，把哭喊写成舍身报恩。
族叔说我字写得好，叫我誊清一份。
我将笔搁回去。
“她不愿意。抬进轿子时，你们都听见了。”
父亲的脸沉下去：
“人都去了，留个好名声，有什么不好？”
“您要写，便自己写。”
他盯着我，手按在案上，许久才将那张纸抽回去。
我没有再站着等他训斥，行过礼，出了花厅。
我不肯替林月棠死，也不肯替他们把这件事说得好听。
风把廊下白幡吹得翻了个面。
我走到西院门口，伸手摸了一下自己的手腕，那里还留着母亲掐出的淤痕。
门内有热水，有灯，还有一件等着我缝完的衣裳。
我推门进去。
10.
丧期里，东院一直锁着。
母亲病了一场，养好些后，到西院来看我。
她没有带丫鬟，自己提着一只匣子，进门先看了看窗下那株杏树。
“这里太小，也冷清。”
我让阿蘅搬椅子，又给她斟了热茶。
匣子打开，是那支及笄时的金簪。
林月棠入宫前换了凤冠，把它丢在妆台上，母亲如今替我找了回来。
“还是你戴着好。”
我没有伸手。
母亲把簪子放到桌边，低声说：
“你爹说，等这阵子过了，可以再请族老，把你的名字移回去。你依旧是我们疼大的女儿。”
从前若听见这句话，我大约会哭。
可那张写着养女的纸，如今就收在我枕边。
它让我在起轿那日有话可说，也提醒我，他们所谓的疼爱，最重能重到哪里。
“不必改了。”
母亲看向我：
“你还怨着？”
“我做养女就好。”
“旁人会看轻你的。将来议亲，低一等的身份，总要吃亏。”
我将茶盏向她推近些。
“上回那桩最尊贵的亲事，您也替我打点过。”
母亲的脸白了，手停在杯沿，许久没有端起来。
她终于说：
“那时，我也没有法子。”
我把金簪推回匣中。
“往后我的婚事，请先问我。若仍只需我听命，那这支簪子，我也不收了。”
母亲坐了半晌，带着匣子走了。
她没有答应我，也没再提移籍。
我知道，一场丧事不会让所有人忽然学会心疼我。
父亲后来又说过养女应当知恩，也有人拿林月棠的死试探我的脸色。
我不与他们争她该不该回来。
这些事不会因为她死了，便算从没发生。
我把自己的移籍凭单妥帖收好，照上头写定的份例领月钱。
库房若推托，便请管事去问落过印的族老。
父亲嫌丢脸，吩咐往后不许再短西院用度。
阿蘅也不再列在什么陪嫁单上。
她有一回小心问我，是否恨透了东院的人。
我把刚拆下的一团乱线递给她，让她替我分开。
“我想做的事还很多。”
那本烧坏的诗稿，我没有再抄成父亲喜欢的样子。
空下来的几页，记了杏树何日发芽，也记了夜里醒来，不再听见门外有人催我试喜服。
春衫终于缝好时，杏花开了。
阿蘅替我理了理袖口，说领子比原先裁的宽些。
“宽些好，透气。”
我搬了把椅子到树下，坐着试穿。
阳光落在浅青的布面上，袖口还有一根线头没剪净。
去年这时候，我总盼着父亲夸我一句，母亲多来看我一回。
如今我低下头，仔细剪去线头，将余下的布叠好。
布还够做一个荷包。
不赶今日，明日再做。