工厂机器失控，我右手三根手指被绞断，鲜血狂喷。
冲进急诊室，主刀医生正是我的丈夫闻舟。
他正捧着一个女人的手吹气，那人手背仅仅破了一点皮。
我痛到痉挛，求他：“闻舟，手术……我手指要坏死了。”
闻舟厌恶的瞥过我断指处：
“叫魂呢？没看阿月受伤了？你皮糙肉厚，排队去！”
他转身关上手术室大门，为那个女人处理擦伤。
黄金接驳时间耗尽，我把断指扔进垃圾桶。
再次推开门，我神色平静：
“不用接了，签个字，离婚。”
垃圾桶盖子晃动了两下，停止了摆动。
那三根断指就在里面，混着沾血的纱布和废弃的棉签。
护士长路过，看了一眼我的右手，捂住嘴。
“林小姐，这……这还能接的！快捡回来啊！”
我垂下手。
残端还在滴血，落在光洁的地砖上，汇成一小滩。
我说。
“不用了。脏了。”
闻舟站在不远处的处置室门口。
宋月坐在高脚凳上，举着手背。
闻舟低着头，用碘伏棉球擦拭那一小道划伤。
宋月缩了一下手。
“闻医生，疼。”
闻舟停下动作，对着伤口轻轻吹气。
闻舟处理完宋月的伤口，贴上创可贴，才转过身。
他看见了我满手的血，眉头皱起。
他走过来，看了一眼地上的血迹，又看向垃圾桶。
他说。
“你扔了什么？”
我没有回答，用完好的左手从包里掏出湿巾，擦拭额头上的冷汗。
护士长在旁边小声说。
“闻医生，林小姐的断指，她扔进垃圾桶了。已经过了黄金时间，可能……”
闻舟的视线在我的断手上停留了一秒，随即移开。
他冷笑一声。
“林楚，你现在长本事了。用自残来威胁我？还要制造医疗垃圾。”
他指着分诊台。
“既然扔了，就别在这碍眼。”
“宋月是公众人物，脸和手都金贵。你去普通区挂号，别占着VIP的通道。”
宋月走过来，挽住闻舟的胳膊。
“闻舟哥，我是不是耽误嫂子治疗了？要不你先帮嫂子看看吧，我没事的。”
闻舟拍了拍她的手背。
“没事。她皮糙肉厚，以前切菜切到手连创可贴都不贴。这次不过是想博同情。”
他看向我，眼神里没有一丝温度。
“还不走？等着我给你捡？”
我看着他。
我也曾是拿手术刀的人。
为了他，为了这个家，我去了家族工厂管理生产线。
我转身，走向普通急诊区。
身后传来闻舟的声音。
“今晚别回家了，我不想看见你发疯。”
我没有回头。
普通急诊室人满为患。
实习医生拿着缝合针，手在抖。
他看着我血肉模糊的创面，森森白骨外露，肌肉组织参差不齐。
他咽了一口唾沫。
“姐，这……这得去骨科专科做皮瓣修复，我这只能简单止血包扎，还得截去一部分坏死骨头……”
“你缝吧。只要不再流血就行。”
实习医生咬牙，给我打了局麻。
麻药效果不好，针头穿过皮肤的时候，我看着针线在皮肉间穿梭。
我没有叫喊。
汗水打湿了后背的衣衫。
隔壁是VIP留观室门没关严。
闻舟的声音传过来。
“这个苹果甜不甜？我削了皮的。”
宋月的声音软糯。
“甜，闻医生好温柔啊，我要给粉丝直播一下。”
接着是手机开启的声音。
“宝宝们，我现在在医院哦。闻医生在照顾我，他真的超级好……”
实习医生手一抖，针尖扎偏了，戳到了骨膜。
我猛的一缩，身体撞在治疗车上，盘子里的器械哗啦啦掉了一地。
实习医生慌乱地道歉。
“对不起！对不起！”
这动静惊动了隔壁。
闻舟出现在门口，手里还拿着一把水果刀和一个削了一半的苹果。
他看着满地狼藉，又看着我惨白的脸。
他走进来，踢开脚边的止血钳。
他说。
“林楚，你能不能消停点？缝个针也搞得惊天动地，故意演给谁看？”
实习医生站起来想解释。
“闻主任，病人的伤口太严重……”
闻舟打断他。
“行了。你去忙别的。”
实习医生看了我一眼，低头走了出去。
房间里只剩我们两个。
我靠在椅背上，看着那只残缺的右手，纱布缠得很厚，透出红色。
闻舟把苹果放在桌子上，从口袋里掏出一张纸。
那是我的离婚协议书。
我之前发给律师拟好，刚才顺手发到了他邮箱，没想到他打印出来了。
我以为他是来签字的。
闻舟拿起那张纸，当着我的面，撕成碎片。
他扬手，纸屑纷纷扬扬洒在我的脸上，落在我的伤口上。
“离婚？为了逼我给你做手术，连这种手段都使得出来？”
他靠近我，盯着我的眼睛。
“断指是你自己扔的。现在装什么受害者？别演了，恶心。”
我的左手握紧了衣角。
“闻舟，我不演了。我们结束了。”
闻舟直起身，像是听到了什么笑话。
“结束？除非我喊停。在那之前，你最好给我老实点。”
“阿月还要观察一晚，你去买点热粥来。”
说完，他转身离开。
我看着地上的纸屑，和那个氧化发黄的苹果。
我没有去买粥。
我在医院走廊的长椅上坐了一夜。
第二天一早，人事部的电话打来了。
“林经理，听说您右手残疾了？”
“工厂那边的操作需要双手配合，而且您现在的形象……公司决定在这个月底终止合同。”
我挂断电话。
右手废了，工作丢了。
回到家，闻舟正在打领带。
宋月坐在沙发上，正在试穿一双高跟鞋。
看到我进门，闻舟系领带的手顿了一下。
“今晚有个慈善晚宴，你要去。”
我换鞋的动作没有停。
我平静的回答：
“我不去。”
闻舟走过来，居高临下的看着我。
“你不是一直想找那个德城的义肢专家吗？”
“他在今晚的嘉宾名单里。我托了关系，可以让他给你看看。”
我抬起头看着他。
德城的那位施密特博士，是义肢和神经接驳领域的权威。
如果能得到他的帮助，或许我的手还能恢复部分功能。
闻舟看着我眼里的波动，冷笑着说：
“这就对了。收拾一下，别给我丢人。”
晚上，宴会厅金碧辉煌。
我穿着长袖礼服，把右手藏在袖子里。
闻舟挽着我入场，在外人面前，他维持着模范丈夫的形象。
宴会进行到一半，施密特博士出现了。
闻舟带着我走过去。
我心里燃起希望。
刚走到博士面前，还没等我开口，宴会厅的大门打开。
宋月穿着一身露背的鱼尾裙，背上有一道浅浅的伤痕。
她惊呼一声，踉跄了一下。
闻舟松开挽着我的手，快步走过去扶住她。
宋月红着眼眶。
“闻舟哥，背上的伤口好疼，是不是裂开了？以后会不会留疤啊？”
闻舟看着那道伤痕，神色紧张。
他扶着宋月来到施密特博士身边。
“博士，麻烦您过来一下。这位小姐需要最好的皮肤修复建议。”
施密特博士有些困惑，看了看我，又看了看闻舟。
闻舟没有看我。
他直接引着宋月走向博士。
我站在原地，周围的宾客投来探究的目光。
我上前一步，拉住闻舟的衣袖。
“闻舟，你答应过我的。”
闻舟甩开我的手，不耐烦的说：
“你的手反正已经断了，早做晚做都一样。”
“阿月那是背，比你的断手重要。她的疤痕不能等。”
我看着他。
他背对着我，正在用流利的德语向博士介绍宋月所谓的伤情。
我孤零零站在大厅中间。
袖口下的残手忽然变得沉重，一阵阵灼热和刺骨的冷意交替袭来，让我站不稳。
服务生托着红酒盘路过。
我伸出左手，端起一杯红酒。
我走向那一群人。
宋月正背对着我，向施密特博士展示她背上的伤痕。
我扬手将红酒泼了上去。
“啊！”
宋月尖叫。
红酒顺着她的脊背流下，冲刷过那道伤痕。
那道红痕化开了，变成了粉底和油彩的混合物，露出了下面完好无损的皮肤。
宋月捂着脸，倒在闻舟怀里瑟瑟发抖。
闻舟看了一眼宋月背上晕开的油彩，脸色铁青。
他没有揭穿，反而抬头看向我。
他的眼神里充满了暴戾。
“林楚！你疯了吗？”
他冲过来，一把推向我。
我重心不稳，向后倒去，右手伤口撞在背后的餐桌边缘。
疼痛袭来，让我眼前发黑。
当晚，宋月受惊住院。
闻舟作为主治医生，扣下了我所有的止痛药。
深夜，断肢幻痛发作。
我蜷缩在病床上，全身痉挛，冷汗浸透了床单。
我按呼叫铃。
闻舟拿着一瓶止痛药进来了。
他把药瓶放在床头柜上，并没有给我。
他又拿出一个不锈钢托盘，里面是一盆刚煮好的小龙虾。
他理所应当的说：
“阿月被你吓得吃不下饭，只想吃这个。你把这些虾剥了，我就给你药。”
我看着那盆虾，又看着他。
“我只有一只手。”
闻舟拉过一把椅子坐下，翘起二郎腿。
“那就用一只手剥。剥完一千只，我就给你药。”
我现在只想止痛。
我爬起来，用左手抓起一只小龙虾。
虾壳坚硬，我不熟练，左手拇指被虾壳划破，鲜血流了出来。
一只，两只。
指尖血肉模糊，混着红油和虾黄。
我剥了很久，痛感从右手蔓延到左手。
宋月突然推门进来，她看着盘子里的虾仁，皱起鼻子。
“好腥啊。这上面都是血，闻医生，我不吃了，看着恶心。”
她一挥手，打翻了托盘。
剥好的虾仁滚落一地，沾满灰尘。
闻舟站起来，反手给了我一巴掌。
“存心恶心人是吧？这点小事都做不好。”
我被打得偏过头，耳朵嗡嗡作响。
我的身体到达了极限。
长期的感染，未处理的断指创面，加上刚才的劳累和打击。
我倒在地上，开始抽搐。
高烧席卷全身，意识开始模糊。
迷迷糊糊中，我听到护士的惊呼。
“病人高烧41度！血压下降！是败血症休克！”
我被推上了抢救床。
再次醒来，是被疼痛唤醒的。
不是伤口的痛，是针头扎入血管的痛。
闻舟站在床边，手里拿着两份文件。
一份是病危通知书，一份是输血同意书。
他的声音很远，又很近。
“醒了？阿月刚才被你气得胃出血，她是稀有血型，血库告急。你的血型刚好匹配。”
他把笔塞进我那只流着血的左手。
“签字，给阿月输血。输完血，我就给你用抗生素。”
我看着他。
这就是我爱了十年的男人。
我的右手在溃烂，我在休克，他在要我的血去救那个装病的。
我用尽最后的力气，握住那支笔。
但我没有签字。
我用笔尖狠狠扎向自己的大腿，疼痛让我清醒了一瞬。
我抬起左手，按下了藏在枕头下的手机屏幕。
那是直播键。
镜头对准了我和闻舟。
我一把拔掉了手背上的留置针。
鲜血喷涌而出，溅了闻舟一脸。
他惊恐后退一步。
“你干什么！”
我对着镜头，用嘶哑的声音说。
“闻舟，这血太脏，阿月也不嫌晦气吗？”
“我死后，遗体捐给医学院。但绝不给闻舟做任何研究。尤其是不给他的小三输一滴血！”
直播间的人数在疯狂飙升。
闻舟冲上来想要抢手机。
“你疯了！关掉！”
就在这时，病房的大门被一脚踹开。
声响震得门框都在颤抖。
谢谨言站在门口，逆着光。
他身上穿着沾了雨水的黑色风衣，手里提着一根棒球棍。
他看到了满身是血的我，和满脸狰狞的闻舟。
谢谨言冲过来，一棍子砸在闻舟的肩膀上。
闻舟惨叫一声，跪倒在地。
谢谨言扔掉棍子，小心翼翼将我抱起。
他的手在发抖，眼眶通红。
“阿楚，我带你回家。”
我靠在他怀里，看着闻舟的脸，意识陷入了黑暗。
5
ICU的仪器发出滴滴声，频率单调。
我睁开眼，看到整洁的房间，乳白天花板。
谢谨言坐在床边。
他那件风衣皱成一团，下巴上冒出胡茬。
见我醒来，他猛站起来带翻了椅子。
“阿楚。”
他喊我的名字，喉结上下滚动，却没敢碰我。
我动了动身子。
右手空了。
“截了？”
我问。
谢谨言点头。
他拿起床头柜上的温水，插上吸管递到我嘴边。
“感染太严重，引发脓毒血症。为了保命，切到了手腕以上三公分。”
我喝了一口水，“挺好。”
“那只手太脏了，留着我也嫌恶心。”
谢谨言掏出手机，点开屏幕递给我。
“你看看这个，那个混蛋现在还没反应过来局势变了。”
屏幕上是医院门口的监控画面。
闻舟穿着白大褂，被两个高大保安拦在自动门外。
他手里捏着输血同意书，对着保安大喊。
“我是闻舟！我是医生！里面的病人是我老婆，她在跟我闹脾气，你们凭什么不让我进去！”
保安面无表情，“谢总吩咐过，林小姐只有一位家属，姓谢。闻先生，请回吧。”
闻舟把那叠纸摔在地上。
“林楚！你给我出来！装死有意思吗？阿月还在等你输血！你就算想离婚，也把字签了再离！”
我看着屏幕里大吼大叫的男人。
这就是那个做手术不沾血的闻主任。
此刻他在大街上撒泼。
“他觉得我在演戏？”
“谢谨言划动屏幕，调出医院的内网公告。
“他对外宣称你有严重的精神躁郁症，断指和直播是你发病时的自残行为。”
“他试图用丈夫的身份强制接管你的治疗权，把你转去精神病院。”
我笑了一下，牵动了脸上的氧气面罩。
“可惜，他没机会了。”
那晚的直播录像被网友保存，在各大平台疯传。
画面里我满身是血的控诉，闻舟为了小三逼原配输血。
舆论爆发了。
热搜前三全是关于这件事的词条。
#名医杀妻救小三#
#林楚断指直播#
#宋月医学奇迹#
宋月显然慌了。
她在微博上发了手背的照片，配文：【真的很疼，大家不要误会闻医生，他只是太负责任了。】
有人把照片放大十倍。
评论区一片嘲讽。
【姐姐，你这伤口再不包扎就愈合了。】
【】这就是传说中的皮外伤都没赶上？】
【为了这点红痕，逼人家原配用命去填？你们这对狗男女半夜不怕鬼敲门吗？】
宋月随后删除了微博，这更让人愤怒。
病房门响了，护士长推门进来。
“林小姐，那个……闻医生一定要见你。他说如果你不见他，他就去起诉谢总非法拘禁。”
谢谨言冷笑一声，抓起外套往外冲。
我叫住他，“让他进来。”
“阿楚？”
“让他进来。有些话，隔着屏幕说不清楚。”
五分钟后，闻舟冲进病房。
他看起来很狼狈，白大褂上沾着血点。
他冲到床边，指着我的鼻子。
“林楚，你闹够了没有？因为你那场直播，院里暂停了我的职务！”
“现在外面全是记者，你马上发个声明，就说你是精神不稳定，那些话都是胡说的！”
我靠在枕头上，用左手调整输液管的速度。
“闻舟，宋月的血输上了吗？”
闻舟愣了一下，接着烦躁的挥手。
“阿月那是应激性胃痉挛，休息一下就好了，根本不需要输血！”
“你当时要是痛快点签字，至于闹成现在这样吗？”
原来不需要输血。
他拿着我的命，去给那个女人做备用血库。
“我的手截肢了。”
我举起右臂残端给他看。
闻舟看着纱布，皱紧眉头。
“截了就截了。反正你也就是在工厂里干粗活，又不是拿手术刀。”
“施密特博士还没走，等你闹够了，我让他给你装个好义肢。”
他说的很简单。
我指了指门口，“滚。”
闻舟难以置信的看着我。
“你说什么？我是你丈夫！”
“很快就不是了。”
谢谨言挡在我身前，把文件拍在闻舟胸口。
“这是法院传票。故意伤害罪，虐待罪，还有医疗渎职。闻医生，留着你的口才跟法官说吧。”
闻舟抓着文件，脸涨红了。
他试图绕过谢谨言来抓我，“林楚！你敢告我？你离了我算什么？”
“你那个破工厂早就资不抵债了，没我养你，你去喝西北风吗？”
保安冲进来，架起闻舟往外拖。
闻舟的双脚在地板上拖出痕迹，叫骂声回荡在走廊里。
“林楚！你会后悔的！你是个残废！没人会要一个残废！”
声音渐渐远去，谢谨言关上门。
他转身看着我，小心的把我的被角掖好。
我看着窗外，天黑了，城市亮起灯火。
玻璃窗上倒映出我的脸和空袖管。
我突然开口，“谢谨言，我想吃小龙虾。要变态辣。”
半年后，德城柏林。
施密特博士的工作室里金属打磨声响起。
我坐在操作台前，看着技师调试新右手。
这是一只钛合金骨架和碳纤维外壳的仿生手。
黑色金属光泽坚硬，手指关节由微型马达驱动。
“林小姐，试着抓握一下。”
技师说。
我吸一口气，控制神经末梢发出信号。
金属手指发出嗡鸣，缓缓收拢。
“咔嚓。”
我捏碎了桌上的玻璃杯。
谢谨言站在旁边大笑着鼓掌。
“太酷了！阿楚，这比你原来的手有劲多了。以后谁敢欺负你，这一拳下去能把他脑浆打出来。”
他走过来，捧起机械手，低头在手背上吻了一下。
他的嘴唇温热，金属冰凉。
这两种温度在我的感官里交汇。
“不嫌弃吗？”
我问他，“硬邦邦的。”
谢谨言用脸颊蹭了蹭那冷硬的外壳，“这是你从地狱里爬回来的证明，我爱死它了。”
我看着这个满眼都是我的男人，心脏那个干涸的角落有什么东西长出来了。
在大洋彼岸，闻舟的世界崩塌了。
自从被医院停职调查后，他一直待在家里。
曾经热闹的闻家，现在没人上门。
宋月跑了。
闻舟被停职的第三天，宋月被拍到和一个老板在三亚度假。
面对镜头，宋月哭着说：“我也是受害者呀。”
“当时我伤口真的好疼，是闻医生非要说我伤得很重，还要给我用最好的药。”
“我哪懂医学啊，只能听他的。谁知道他是不是为了在他老婆面前刷存在感才利用我……”
这番话把闻舟卖了。
闻舟坐在客厅沙发上，电视里播放着宋月的采访。
地上全是空酒瓶和泡面桶。
他关掉电视，屋子里很安静。
以前这个时候，我会端着热粥从厨房出来，提醒他少喝酒。
我会帮他按摩僵硬的颈椎，在他睡着时盖毯子。
现在，只有灰尘在飘。
闻舟站起来，跌跌撞撞的走向杂物间。
他在角落翻出一个玻璃罐子。
里面是我的那三根指骨。
这是他后来找回来的。
当时他也不知道为什么要找，只是觉得心里空了一块，如果不找回来，那一块就填不上了。
他把罐子抱在怀里，坐在地板上。
他想起那天在急诊室，他指着垃圾桶说“脏了就扔了”。
那时候他以为扔掉的只是废肉。
现在他明白，他扔掉的是我对他十年的爱，是他唯一的退路。
他拿起手机，拨打我的号码。
“对不起，您拨打的用户已注销。”
他打开微信，置顶头像变成了空白。
聊天记录停留在半年前他发的那条：“去买点热粥来。”
下面有个红色感叹号。
消息已拒收。
闻舟把脸埋进膝盖，喉咙里发出呜咽。
门铃响了。
闻舟猛抬头，眼里有了光。
“阿楚！我就知道你……”
他冲过去拉开门。
门外站着两个穿制服的法院执行人员。
“闻舟先生，关于林楚女士起诉您婚内财产转移，人身伤害一案，法院已正式立案。”
“这是查封令，请您配合。”
闻舟看着盖公章的纸，身体滑落，瘫在门框边。
玻璃罐子掉在地上。
“啪”的一声。
指骨滚落台阶下，沾满尘土。
闻舟伸手想捡，被执行人员的皮鞋挡住视线。
慈善晚宴上，灯光很亮。
我穿着黑色露肩晚礼服，长发挽起。
我的右臂露在外面。
黑色碳纤维外壳在灯下折射光芒，机械手指捏着酒杯。
我成了全场焦点。
因为我自信。
“林小姐，听说您正在筹备针对肢体残障人士的公益基金？”
记者问。
我对着镜头微笑。
“是的，我希望每一个人，即使身体残缺，也能拥有像我这样重获新生的权利。”
“而不是被某些自以为是的神判定为废品。”
宴会厅门口传来骚动。
“先生！您不能进去！先生！”
保安阻拦，一个人冲了进来。
是闻舟。
他瘦了，西装松垮，头发凌乱。
那双拿手术刀的手在发抖。
他看见我。
“阿楚！”
他嘶吼着冲过来，撞翻了侍者的托盘。
谢谨言上前挡他，我抬起左手制止。
闻舟冲到我面前跪下。
膝盖磕在地面上，发出声响。
“阿楚，我错了。我真的错了。”
他去抓裙摆，我后退避开。
他的手抓空了。
“这半年我过得生不如死。每天闭上眼都是你满手血的样子。”
“我知道我混蛋，我不是人。”
“但我真的没想过要害你……我只是被嫉妒冲昏了头，我觉得你不够在乎我，我想看你服软……”
他语无伦次，满脸眼泪鼻涕。
宾客窃窃私语，很多人举起手机拍摄。
闻舟掏出手术刀，刀锋闪光。
“你要干什么？”
谢谨言喝道，全身紧绷。
闻舟盯着我。
“阿楚，你恨我是不是？因为我没给你接手指。”
“好，我现在还给你！你断了三根，我也切三根！只要你肯原谅我，肯跟我回家，我现在就切！”
他把左手放在地板上，右手举起手术刀，刀尖对准手指。
他在发抖，但眼里的疯狂是真的。
“你说话啊阿楚！只要你点头，我现在就动手！”
全场一片安静。
所有人都屏住呼吸等我反应。
大家在想，这个男人为了挽回妻子愿意自残。
我看着他。
我举起香槟杯，抿了一口。
“闻医生。”
我开口。
“这里是宴会厅，地毯是手工编织的，很难清洗。”
闻舟愣住，举刀的手僵在半空，似乎没听懂。
我走近两步看着他。
机械右手敲击杯壁，发出叮叮声。
“你想切就去外面切。别弄脏了地毯，那是给体面人踩的。”
闻舟瞳孔收缩，他张着嘴。
“你……你不心疼吗？我是闻舟啊，是你爱了十年的闻舟啊……”
谢谨言拿过香槟递给我，对保安说。
“还愣着干什么？把这个疯子丢出去。别坏了大家的兴致。”
保安冲上来按住闻舟，夺下刀。
闻舟拼命挣扎，扭头盯着我。
“林楚！你不能这么对我！我不信你真的不爱我了！你的心里只有我！”
我转过身背对他。
我抬起机械手挥了挥。
“拖走。”
闻舟被拖出大厅，惨叫声被大门隔绝。
我看着酒杯。
杯身映出金属手。
手很稳，一滴酒都没洒。
闻舟没放弃。
几天里，他总是出现在我经过的路口。
我身边有保镖，还有谢谨言。
他靠近不了我。
直到那天台风登陆。
暴雨如注，狂风把树吹得东倒西歪。
我刚从写字楼出来准备上车。
闻舟冲出来扑向车头。
司机急刹车。
雨刷器摆动刮去雨水，我看清车前的人。
闻舟湿透了，衣服贴在身上。
他双手撑着引擎盖，隔着玻璃大喊。
“阿楚！我们就不能重新开始吗？”
“那个意外……真的是个意外！我不知道机器会坏，我如果知道，我一定不会让你去的！”
我示意司机开车门。
谢谨言撑开黑伞遮住我。
我走到闻舟面前，雨水被挡住，但我能感觉寒意。
“意外？”
闻舟抹了把雨水点头。
“对！是意外！我知道我有错，我不该先救阿月。”
“但我发誓，我没想过让你受伤！”
“我只是……只是那时候鬼迷心窍了。现在宋月已经遭报应了，我们……”
我拿出防水文件袋，甩在他脸上。
“自己看。”
闻舟手忙脚乱的接住，哆嗦着打开。
借着车灯看清内容。
那是一份事故调查报告。
还有几份银行转账记录和聊天截图。
转账方是宋月的助理，收款方是工厂检修机器的老工人。
聊天记录只有简短的几句：
【把那台冲压机的安全光栅调松一点。只要出点故障就行。】
【放心，只要稍微碰一下就会停机，最多夹破点皮。】
闻舟的脸在车灯下很白。
他的手抖得拿不住纸，报告散落泥水里。
“这……这是……”
“你以为的意外，是你的心肝宝贝买凶伤人。”
我声音很冷，“那天宋月为了逼你陪她过生日，故意制造事故。”
“她只想让我受伤，让你赶回来，然后她再装病。”
我逼近一步，机械手指点在他胸口。
“而你呢，闻舟？事故发生后，你是怎么做的？”
闻舟嘴唇哆嗦，说不出话。
“你为了宋月的名声，为了不把事情闹大，你利用影响力压下警方调查，把老工人送回老家。”
我笑了一声。
“闻舟，你是帮凶。你切断我手指的生路，掩盖害我的真凶。你以为你只是偏心？你是共犯。”
闻舟双腿一软，跪在泥水里。
这一次是彻底的崩溃。
他抓着头发吼叫。
“啊！不可能！怎么会是这样……我不知道……我真的不知道……”
他以为这是命运的恶作剧，只要弥补就能挽回。
现在真相把他的脊梁骨抽走了。
造成这一切的是他的纵容。
是他把刀递给宋月，宋月砍向我。
我看着他在雨中崩溃，看着他在泥浆里打滚。
我没有同情。
“谢谨言，我们走。”
我转身上车。
车门关上，我看见闻舟在泥水里抓着纸张。
法律程序很快启动。
宋月因故意伤害罪被批捕。
她在审讯室为了减刑，把闻舟处理的烂账抖了出来。
他伪造病历。
他违规开处方药。
他还利用职务帮宋月打击对手。
闻舟因包庇罪，医疗渎职罪被起诉。
曾经的外科医生，成了囚犯。
开庭前一天，闻舟请求探视。
他说不见我，就在看守所撞墙自杀。
律师建议我不去，但我去了。
我去送他最后一程。
会见室里隔着防弹玻璃。
闻舟穿着号服，头发剃光了。
他很瘦，眼神浑浊。
看到我进来，他扑到玻璃上，手铐砸玻璃响。
“阿楚！阿楚你救救我！”
“只要你出具谅解书，只要你说那是家务事，我就能少判几年！求求你，看在我们十年夫妻的情分上……”
我坐下，把包放在桌上。
我拿出一张红色请柬。
烫金喜字在灯光下刺眼。
我把请柬贴在玻璃上。
“下个月初八，我和谢谨言的婚礼。”
我说。
闻舟表情僵住。
眼珠转动了一下。
绝望淹没了他。
“不……不可以……你是我的妻子……你怎么能嫁给别人……”
他疯狂拍打玻璃，眼泪鼻涕横流。
“阿楚，我爱你啊！我真的爱你！我是被那个贱人蒙蔽了！”
“我会改的，我出来以后给你当牛做马，你别嫁给他……”
我看着他，心里最后那点波澜平息了。
我抬起右手。
机械手指在空中屈伸。
“咚。”
食指指尖敲在玻璃上，声音清脆。
“闻舟，多亏了你。”
我笑着。
“让我换了一只听话，强硬的手。”
“这只手永远不会痛，不会软弱。它不会为你剥虾，不会为你擦泪。”
闻舟停止嚎叫，他看着机械手。
狱警走过来，按住他的肩膀，“探视时间到。”
闻舟被拖着走。
他扭头盯着我，嘴里发出嘶吼。
“林楚！你会后悔的！你不能这么对我！”
我站起身整理衣摆。
我没回头。
身后嘶吼声远去，直到被铁门隔断。
我走出看守所大门。
外面阳光正好。
我抬起机械手挡在额前，透过指缝看见等在车边的谢谨言。
他手里捧着向日葵，笑着。
五年后。
城郊建筑工地上，寒风卷着沙砾打在脸上。
闻舟穿着破旧军大衣，弯腰搬运水泥。
他出狱了，因为有案底，执照被吊销，没有医院录用他，他只能在黑工地打零工。
他的右手扭曲。
那是在狱中，因为不给牢头洗脚，被几个人按在厕所里踩断的。
当时没医生接骨，只给了两片止痛药。
骨头长歪了，每逢阴雨天，骨髓里剧痛。
“喂！那个瘸手！动作快点！没吃饭啊！”
工头怒吼道。
闻舟差点摔倒，他不敢反抗，低头加快脚步。
午休时间，工人们围在电视机前吃饭。
闻舟缩在角落，啃着冷馒头。
电视里正在播放新闻。
“著名仿生学专家，残障权益倡导者林楚女士，今日荣获国家科技进步奖。”
“她研发的新一代神经接驳义肢，已帮助数万名残障人士重获新生……”
闻舟抬起头。
屏幕上，我穿着白色套装，站在领奖台上，自信的挥动机械右手。
比五年前更美了。
镜头一转，谢谨言抱着小女孩上台献花。
小女孩大概四岁，有着和我一样的眼睛。
她搂着我脖子，亲吻脸颊。
我用机械手抚摸孩子头发，眼神幸福。
“这女的真厉害。”
工友感叹。
“听说她以前手断了老公不管，后来把老公甩了，现在过得像女王。”
另一个工友吐烟圈，“那前夫肯定是瞎了眼。这种女人都不要，活该倒霉。”
闻舟手里的馒头掉在地上，滚进脚印里。
他看着屏幕里的女人。
那是他曾经拥有，被他推开，如今俯视他的女人。
屏幕内外的世界，通过那只断手划分成两个维度。
这种落差感比断手的痛更让他难受。
眼泪涌出来，混着灰尘流下。
“哭什么哭？晦气！”
工友嫌弃的踢了他一脚。
闻舟蜷缩身体，抱住右手呜咽。
在城市另一端。
我坐在窗前看暖阳。
小女儿在地毯上玩积木，谢谨言在厨房炖汤，空气中弥漫着香气。
电视新闻结束了。
我低头看右手，黑色金属在阳光下变暖。
我伸出手指触碰玻璃窗上的光斑，没有痛觉。
只有坚实，充满力量的触感。
最好的报复不是仇恨，而是活成他高攀不起的样子。
至于闻舟？
我看着窗外的枯叶。
他不过是一粒灰尘。
阳光正好。
我摸了摸指尖，那里不仅有金属的余温，还有新生的脉动。