导语
除夕下午三点，婆婆在家族群里发了一张分工表。
从腊月二十八到正月初三，买菜、做饭、刷碗、打扫、伺候亲戚，一格一格，全是三个儿媳的名字。
三个儿子那一栏只有一行字：陪爸喝酒。
孟晴把手机扣在案板上，接着剁馅。
大嫂在灶前炖了十五年的卤肉，一声没吭。
三弟妹小雨怀孕四个月，蹲在地上择了一下午菜。
年夜饭摆上大桌，十八道菜，二十口人。
厨房门后头支了张折叠小桌，三只碗，几盘剩菜。
婆婆探进头来：“小雨，吃完把地擦了，跪着擦，擦得干净。”
小雨蹲下去，眼前一黑，扶住了灶台。
大嫂放下了菜刀。
一
下午三点，手机在案板边上震的时候，孟晴两只手各握一把刀，正剁到第三遍。
案板上是五斤前腿肉，三肥七瘦，早上大嫂在东关菜市场挑的。剁馅得两把刀轮着来。剁一遍，拿刀背拍一遍，再剁。剁到肉起了黏劲，刀尖一挑能拉出丝，才算好。她的右手腕从中午酸到现在。
她在围裙上蹭了蹭手，点开家族群。
“周家一家人”，三十多号人。婆婆发的是一张照片，拿圆珠笔画在作业本背面，拍歪了。
二十八，买菜、扫房：方慧、孟晴、唐小雨。
二十九，炸丸子、蒸馒头、卤肉：同上。
三十，年夜饭、刷碗、擦地：同上。
初一到初三，待客、刷碗：同上。
最底下一行写着周磊、周鹏、周涛，后头四个字：陪爸喝酒。
三姑发了个大拇指：“桂芬安排得明白。”舅妈跟了一句：“儿媳多就是享福。”周丽发了三个笑哭的脸。
孟晴长按那张图，存了，又截了一张带群名的屏。
“二嫂，你截它做啥？”小雨从菜盆上抬起头。
“习惯。”孟晴说，“客户发来的东西，我都先留一份。”
她把手机扣在案板上，屏幕朝下。
“大嫂，妈发群里了。”
灶台那头，大嫂守着卤锅。二十八号的大铝锅，老汤是她腊月二十八从娘家舀来的，装在一只白塑料桶里。
“听见响了。”大嫂拿长筷子戳一下肉，看一眼汤色。
“咱们三个，从二十八排到初三。”
“嗯。”大嫂把火拧小了一格，“火大了，猪蹄要破皮。”
“初一到初三还有一行，待客、刷碗。”孟晴说，“妈连初三都替咱们想好了。”
“她年年想好。”
小雨蹲在地上，面前两只大盆，一盆芹菜，一盆韭菜。她腰上系着一条碎花新围裙，标签还没剪。那是二十八那天婆婆在集上给她现买的，十块钱。旁边有只小板凳，她不坐，说矮凳顶肚子。
“大嫂，这一锅卤了多少？”小雨在地上问。
“十斤五花，六只猪蹄，两条牛腱子。”大嫂说，“够二十口人吃到初三。”
“二嫂，啥子叫陪爸喝酒？这个也要排班哦？”
“男人的活儿，写上去好看点。”孟晴笑了一下。
“我们这格写得满满当当，他们那格就四个字。”小雨掐了一把芹菜叶子，扔进塑料袋，“明年我也去陪爸喝酒。”
“小点声，门没关严。”
“听见就听见嘛，我又没说错。”小雨把手机凑到眼前又看，“二嫂，腊月二十五一人转的那两千，妈说办年货。办了些啥？”
孟晴的刀停了一下。
“肉是大嫂从摊上拿的。”她说，“菜是二十八咱们去买的。”
“那两千呢？”
“我也想知道。”
大嫂头也没回：“择你的。”
客厅里电视开得很大，在重播小品，笑声一阵一阵。牌桌就支在电视跟前。
“对二！要不起了吧？”周鹏的嗓门最响。
周磊闷着出牌。周涛搬了把椅子坐在边上看。公公坐在沙发正中，那个位置他坐了几十年，手边一只搪瓷缸子。周丽带着甜甜窝在沙发另一头嗑瓜子，瓜子皮吐在一张旧报纸上。
过了一会儿，周丽端着杯子进来接热水，眼睛在锅里转了一圈。
“大嫂，今年卤肉多卤点。我走的时候带两斤，我婆婆就好这口。”
“锅里有。”
“弟妹，你那馅放没放虾皮？甜甜不吃虾皮。”
“这盆没放，那盆放了。”孟晴拿刀背指了指，“包的时候我捏个花边，花边的没虾皮。”
“还是你细致。”周丽吹了吹杯口，看见蹲着的小雨，“小雨，蹲着累不累呀？累了跟我妈说，让她给你换个活儿。”
小雨抬头：“换成啥？扛煤气？”
周丽笑了一声，端着杯子出去了。甜甜在门口探了个头，冲孟晴小声喊了句“二舅妈”，又被她妈叫回去了。
婆婆一下午进厨房五六趟，每回都是推门，说一句，转身就走。
“老大媳妇，卤肉几点出锅？”
“六点。”
“麻溜的，你三姑他们五点半就到。”
门关上，又推开。
“老二媳妇，馅剁细点。你去年包那饺子，嚼着有肉丁子，你舅都跟我说了。”
“好的妈，我再过一遍。”孟晴说，“韭菜那盆少放点盐吧？舅舅血压高。”
“你管他血压，咸了才下饭。”婆婆的眼睛落到小雨身上，“那盆择完了泡上。蹲一下午，也没见你择出个啥来。”
门又关上了。
“她嫌我慢，她咋不来蹲。”小雨冲着门撇嘴。
“小雨。”孟晴朝她摇了摇头。
巷子里有小孩在扔摔炮，啪一声，又啪一声。
灶上的火苗矮下去了，蓝里带着黄。大嫂弯腰看了一眼，拿手拍了拍煤气罐，声音发空。
“气不够了。”大嫂说，“撑不到炸丸子。”
话刚落，厨房门又被推开了。
婆婆没进来，半个身子探在门口：“小雨，院门外那罐煤气，你去扛进来。”
二
“妈，我扛？”小雨愣了。
“不是你是谁？你大嫂守着锅，你二嫂剁着馅，就你闲着。”婆婆说，“送气的中午撂下两罐，扛进门要另加十块。十块钱的事，你们年轻人自己扛不动？”
门关上了。
煤气罐立在院门外的台阶底下，两只并排，铁皮上结了一层白霜。小雨两只手抓住罐顶的护圈，往上一提。罐底离地一寸，又落回去，咣的一声。
“好重哦。”她直起腰，一只手撑住后腰。
孟晴在厨房窗户里看见了，把刀一放，围裙也没解就出来了。
“别动，你别动。”
“二嫂，我能行。”
“你行啥，四个月了。”孟晴蹲下来，“你抓那边，别使腰劲，我往上带。”
“气十五公斤，连罐子小六十斤。”孟晴说，“上一级，歇一口。”
台阶七级。孟晴的拖鞋踩到一块冰碴，膝盖磕在罐子上，疼得她倒吸一口凉气。
婆婆站在门里，手里攥着锅铲。
“两个人抬一罐气，让邻居看见笑话。”她拿锅铲往外点了点，“我怀老大那年还挑水呢。一担两桶，从井边挑到家，一天八趟，哪有这么金贵的。”
“妈，那时候是那时候嘛。”小雨喘着说。
“啥那时候这时候！”婆婆的嗓门一下拔高了，“你就是不会说话。老三咋娶了你这么个。”
孟晴把罐子往门里拖。从门框里看得见客厅，牌桌上没人回头。周涛抬了一下眼，看见他妈的脸色，又低头看牌了。
厨房里，大嫂剁肉的刀声没停，一下一下，很匀。
孟晴蹲下来换罐。拧下减压阀，对上新罐的口，顺着拧紧。她挤了点洗洁精兑上水，拿手指抹一圈接口，盯着看冒不冒泡。
“二嫂，你好会哦。”小雨靠着冰箱，脸有点白。
“我爸教的。他说女的也得会，别指望谁。”
没冒泡。她拧开灶，火苗呼地蹿起来，蓝的。
“去坐会儿。”孟晴说。
“坐哪儿？沙发上全是人。”
大嫂从案板底下把小板凳勾出来，脚一推，推到小雨腿边。
“坐。”
小雨坐下了，两只手捂着肚子：“大嫂，你刚才咋不帮腔？”
“帮了有用？”大嫂把剁好的肉拢进盆里，“歇着，一会儿剥蒜。”
“二嫂，你膝盖咋样？”
“磕了一下，不碍事。”孟晴撩起裤腿，青了一块，“回去拿热毛巾敷敷。”
“老婆！”周鹏在客厅喊，“给我拿瓶啤酒，要凉的！”
孟晴去阳台的箱子里拿了一瓶，用起子起开，递过去。周鹏没回头，伸手接住：“对三，管上。”她在他身后站了两秒，没人看她。
回厨房的时候，她顺手拎起门边的垃圾桶。
桶满了，瓜子皮、橘子皮、烟头，还有拆下来的年货包装。巷口有只大绿桶，她拎过去一倒。有一张小票没掉下去，粘在桶沿上。
热敏纸，抬头是“金福金店”，老街那家。
品名：足金手镯，一只。金额：5980.00元。日期腊月二十五，时间16:47。
孟晴掏出手机，翻到和婆婆的转账记录。腊月二十五，下午三点十二分，两千，备注“年货”。大嫂和小雨也是那天转的。婆婆在小群里回了一句：“收到，今年办像样的。”
转账过去一个半钟头，金店打出了这张小票。
她捏住小票拍了一张，又凑近拍了一张，把金额和时间框在一个画面里。拍完，她把小票丢进大绿桶，拿一团橘子皮压上了。
进屋的时候，周丽正抬手拢头发。吸顶灯照下来，她左手腕上一圈金黄，跟着胳膊晃了一下。镯子是新的，颜色一点没发乌。
“妈，你那镯子老硌着我。”甜甜往旁边挪了挪。
“新买的，硌坏了你赔？”周丽笑着把袖口往上撸了撸，“你外婆给的，看把你眼馋的。”
孟晴把垃圾桶放回门边，套上一只新袋子，回了厨房。
大嫂在水池边洗猪蹄，抬眼看她：“倒个垃圾，倒这么久。”
“巷口桶满了。”孟晴拿起刀，又放下了，“大嫂，腊月二十五那两千，你知道妈都买了啥不？”
“肉是我从摊上拿的，没要钱。”大嫂把猪蹄捞进盆里，“鱼是周磊开车拉的。”
“那菜呢？”
“二十八我跟你去菜市场买的，你扫的码，忘了？”
“三百四十七，我扫的。”孟晴说，“没忘。”
小雨在板凳上剥蒜，抬头：“二嫂，咋了？”
“没事。剥你的蒜。”
五点半，三姑一家到了。六点，舅舅一家到了。
“拖鞋不够了！”周丽在门口喊，“后来的穿袜子进！”孟晴炸丸子，油锅七成热下锅，浮起来捞出，再复炸一遍。她炸了四大盆，胳膊上溅了两个油点子。
“老二媳妇，炸透了没有？”婆婆在门口喊，“别跟去年似的，咬开里头是红的！”
“复炸过了，妈。”
八点，电视里的联欢晚会开始了，一片锣鼓。
婆婆在客厅喊：“开饭了！都上桌！”
大嫂把最后一块卤肉切成薄片，码成一个扇面。她没有抬头。
“你们端，我收拾灶。”
三
十八道菜，一盘一盘从厨房端出去。
客厅里两张圆桌拼在一起，铺了一层红塑料布。卤肉拼盘、四喜丸子、扣肉、皮冻、小鸡炖蘑菇、锅包肉、拔丝地瓜。红烧鲤鱼摆在正中，鱼头冲着公公。
“鱼头对着谁，谁就是一家之主。”三姑拿筷子点着，“鱼别吃光啊，剩一截到初一，年年有余。”
公公坐在上首，面前的酒盅倒满了。
二十口人坐下，椅子不够。
“老三，上楼搬两把！”婆婆喊，“再去隔壁借条长凳！”
周子豪挤在周磊和周涛中间，埋头扒饭。
豆豆在人缝里钻来钻去。婆婆一把把他捞起来，抱到自己腿边的椅子上。
“大孙子坐奶奶这儿。来，吃个大鸡腿。”
豆豆扭过头往厨房看：“妈妈，你坐哪儿？”
“妈妈在厨房吃，你乖乖的。”孟晴端着最后一盘凉菜站在门口。
“我要跟妈妈在厨房吃。”豆豆往下出溜，“去年我就在厨房。”
“男孩子上大桌，像个样。”婆婆给豆豆掰了根鸡腿，“跟你妈在厨房，以后没出息。”
“豆豆，听奶奶的。”孟晴把凉菜放上桌，转身回了厨房。
大嫂已经把门后那张折叠小桌支起来了。桌面掉了一块漆，一条腿上缠着胶布。
“这腿咋缠着胶布？”小雨问。
“前年折过一回。”大嫂说，“没人换。”
三只小板凳，三只碗。碗是平时装咸菜的粗瓷碗，靠门那只边上有个豁口。
桌上的菜是大嫂从锅里归拢出来的。炸丸子剩下的碎渣，一截鱼尾巴，卤肉切下来的边角。还有半盘拍黄瓜，一碗热过两回的酸菜粉条。
孟晴手里还攥着手机。她举起来，对着小桌按了一下。
咔嚓。
她点开大学室友的对话框，打了一行字：“你猜我年夜饭吃的啥。”看了看，又一个字一个字删掉了。照片留在了相册里。
“二嫂，拍这个做啥子？”小雨先坐下了。
“顺手。吃吧。”
小雨端起碗，拿筷子挨个点：“外头十八个菜。我们这儿，一、二、三，三个半。”
“哪来的半个？”
“鱼尾巴，算半个。”小雨拨了拨那截鱼尾巴，“大桌上不是说鱼要剩到明天吗？咋尾巴先到我们这儿了？”
孟晴没忍住，笑了一下。笑完又笑不出来了。
“小雨，鱼尾巴给你，你吃鱼。”
“二嫂，我们四川过年，媳妇也上桌的。我妈说，一家人吃饭，哪有分两处的。”
“各地规矩不一样。”
“啥规矩嘛，就是剩菜。”
“大嫂，你往年也在这儿吃？”孟晴问。
“嗯。”
“十五年？”
大嫂往小雨碗里拨了两块卤肉：“吃。”
客厅里有人在敬酒，舅舅的嗓门最大：“姐，这卤肉还是那个味儿！回头再给我饭馆匀二十斤！”
“那可不，周家祖传的方子，外头买不着！”婆婆笑着应。
“小桌再添一盘。”大嫂在案板前把卤肉边角切碎。刀落下去，停了半秒，又落下去。
“大嫂，你也坐。”
“马上。”
周鹏的声音从客厅传过来：“妈，我媳妇呢？让她给大伙儿倒倒酒啊！”
“在厨房吃呢，你管她干啥。”婆婆说，“来，老二，敬你舅一个。”
孟晴低头喝了一口粉条汤。汤是温的，上面浮着一层白油。
“二嫂，这汤凉了。”
“热过两回了，将就喝。”
小雨夹了一个碎丸子放进嘴里，嚼了两下，脸色变了。她捂住嘴，没捂住，扭头吐在了垃圾桶边上。
“对不起，对不起。”她拿手背抹嘴，眼泪都呛出来了，“那个油味儿，冲得很。”
“慢点，没事，吐出来就好了。”孟晴赶紧抽了几张纸给她。
厨房门被推开了。婆婆进来盛汤。
“鸡汤炖了四个钟头，这道我亲手端。”她捧着一只大海碗，话没说完，看见了地上的东西。
“哎呀我的妈！大过年的，晦气！”婆婆往后一缩脚。
“妈，她怀着孩子，闻不得油。”孟晴说，“我来收拾。”
“你收拾啥，谁吐的谁收拾。”婆婆冲着小雨，“吃完把地擦了，跪着擦，擦得干净。明儿一早拜年的就上门，看见地上有印子，丢的是我的脸。”
小雨的嘴唇抖了一下：“晓得了。”
她从水池边扯过一块抹布，慢慢蹲下去。刚蹲到一半，身子晃了一下。
孟晴看见她的眼睛定住了，没了焦点。小雨的手往旁边一抓，抓住了灶台的边，指甲抠在不锈钢台沿上。抹布掉在地上。
“小雨？”孟晴往前扑。
大嫂比她快。
菜刀放在案板上的声音很轻。大嫂一步跨过来，两只手从小雨胳肢窝底下一托，把人整个托住了。
“起来。”
小雨靠着她站起来，大口喘气，额头上全是汗。
“看着我。”大嫂说，“认得我不？”
“大嫂。”
大嫂扶小雨坐到小板凳上，舀了一勺白糖兑进温水，塞进她手里。
“喝，甜的。”
然后大嫂直起身，两只手绕到背后，解开了围裙的带子。
那条围裙是蓝底白点的，前襟上有洗不掉的卤汁印子。大嫂把它对折，再对折，折成四四方方一块，放在灶台上，拿手掌抹平。
“我回娘家。”
厨房里只剩抽油烟机嗡嗡地转。
婆婆站在厨房门口，两只手端着那碗鸡汤，汤面上的油花还在晃。那碗汤没送出去。她的嘴张着，一个字也没出来。
孟晴的手绕到背后，摸到了自己的围裙带子。
她捏着那个结，没有动。
四
婆婆先回过神来。
“你说啥？”她的声音劈了，“方慧，你再说一遍？”
大嫂没再说。她去墙上的挂钩那儿取自己的棉袄。
孟晴站在原地，一只手捏着那几张纸巾，一只手捏着背后的结。
小雨端着糖水碗，另一只手攥住了大嫂的袄袖子。
“大嫂，我跟你走。”
大嫂低头看她：“走得动不？”
“走得动。”
“那穿衣服。”
小雨扭过头：“二嫂，你呢？”
孟晴答不上来。从门缝里看得见大桌，豆豆坐在奶奶边上啃鸡腿，嘴上一圈油。周鹏会说什么，她闭着眼都能背下来。她妈在市里，这会儿打电话回去，她妈准说：“大过年的，女人嘛，忍忍。”
七年来每个年三十，她都跟自己说一遍：忍忍，过了初三就回市里了。
客厅里晚会的锣鼓还在响，有人在划拳：“哥俩好啊，五魁首啊！”没人往厨房这边看。
“反了，都反了。”婆婆把汤碗往灶台上一墩，汤洒出来一圈。她转身冲客厅喊：“老大！老二！你们媳妇要反天了！”
电视声被谁调小了，划拳停了。
最先进来的是周鹏。他手里还捏着一只酒杯，脸喝红了，嘴角沾着一点油。
“咋了咋了？”他看看他妈，又看看灶台上那块叠好的围裙，“大过年的，有话好好说嘛。妈也是着急，小雨，你跟妈说句软话。老婆，你劝劝。”
往年这时候，孟晴会说“行了行了，没事”，把这一页翻过去。
她看着他嘴角那点油。
“周鹏，我们三个刚才在哪儿吃的饭，你知道吗？”
“厨房呗。”周鹏说，“你们不一直在厨房吃？”
“你进来看过一眼没有？”
周鹏的眼睛还在他妈脸上：“这有啥好看的。”
孟晴把纸巾扔进垃圾桶，拉开了背后那个结。
她那条是红格子的，前年在县城集上买的，十五块。她对折，再对折，叠成和大嫂那条一样大的方块，压在了上面。
“这条我也不要了。”小雨把腰上那条碎花的扯下来，标签甩了一下，团了团，放在最上头。
“孟晴，你干啥？”周鹏的声音变了调。
“我跟大嫂走。”
“你疯了吧？今儿是三十！”
“我知道今儿是三十。”孟晴说，“三十的饭，我们吃完了。在门后头吃的。”
她从他身边走过去，到了大桌跟前。二十口人都停了筷子。公公坐在上首，酒盅端在半空，没有放下。周磊把头埋得很低，盯着自己的碗。周涛站起来半截，看了一眼他妈，又坐回去了。
“豆豆，跟妈妈走。”
婆婆从后头赶上来，一把按住豆豆的椅子背：“孩子留下！周家的孙子，年三十往外跑，像话吗？”
“妈，孩子是我生的。”孟晴说，“他跟谁，让他自己说。”
豆豆看看奶奶，看看妈妈。他从椅子上出溜下来，鸡腿还攥在左手里，右手抓住了孟晴的两根手指头。
“妈妈，我跟你。”
婆婆的手松开了。
“好，好。”她冲着一桌人说，“你们都看见了。”
周鹏追出来，压着嗓子：“你在这儿闹，让我脸往哪搁？三姑舅舅都看着呢。”
“那你跟我们一块走。”
“我走了谁陪爸喝酒？”
周鹏说完，嘴还张着。
“分工表上写着呢，你那格。”孟晴说。
三姑在桌边打圆场：“老二家的，坐下吃两口再说嘛，菜都凉了。”
“三姑，您吃。”孟晴说，“菜是我们做的，凉不了那么快。”
“豆豆，胳膊伸直。”她给豆豆套上羽绒服，拉链拉到下巴。大嫂扶着小雨出来，三个女人一个孩子从大桌边上走过去，穿鞋，推门。
身后没人追出来。周丽的声音在屋里响了一句：“妈，你别气，让她们走，看能走到哪去。”
巷子里冷，一口气呼出去是白的。
孟晴打开打车软件，转了一圈，跳出来一行字：附近暂无可用车辆。
“叫不着。”孟晴说，“我给周鹏打电话，让他开车送？”
“县城的出租，年三十下午就收车了。”大嫂说，“周鹏也不用。”
大嫂已经拨通了电话：“赵哥，过年好。老城周家这条巷子口，接一趟。三个大人，一个孩子。”
电话那头说了句什么。
“嗯，急。”大嫂挂了，“十分钟。”
“赵哥是哪个？”小雨问。
“给摊子送货的。”
小雨跺了跺脚，把手揣进袖子里：“大嫂，我们去哪儿？”
“东关，我妈家。”
“那我呢？我娘家在四川，两千多公里。”
“跟我走。我妈家有炕。”
孟晴把豆豆往怀里紧了紧：“大嫂，我也去你那儿。我妈那儿，今晚回去，她只会劝我回来。”
大嫂看了她一眼：“行。”
“妈妈，我们去哪儿？”豆豆拽她的手指头。
“去东关。”孟晴说，“那儿有大黄狗。”
四个人站在巷口的路灯底下等。
头顶上不知谁家放起了烟花，嗵的一声蹿上去，在半空炸开，红的绿的。整条巷子亮了一下，又暗下去。
“妈妈，花。”豆豆仰着头，鼻涕都冻出来了。
孟晴回过头。
周家的小楼在巷子深处，一楼窗户亮着，人影来回晃。二楼有一扇窗也亮着灯，窗帘拉开了一道缝，后头站着一个人影，看不清是谁。
又一朵烟花炸开。那道缝合上了。
一辆白色旧面包车拐进巷口，车灯晃得人睁不开眼。老赵摇下车窗：“上车上车，冻坏了。”
车里一股八角和冻肉的味儿，后排堆着两只空周转箱。大嫂把小雨扶上去，孟晴抱着豆豆挤在旁边。
“方姐，年三十往外跑？”老赵从后视镜里看她。
“开你的车。”大嫂说。
面包车开出了巷子。
孟晴的手机在兜里震了一下。家族群跳出一条新消息。
是婆婆发的语音，五十秒。
五
孟晴把音量调到最小，手机贴在耳朵上，按了下去。
婆婆的声音还是冲了出来，车里每个人都听得见。
“大家伙都听听，我王桂芬活了六十二，头一回见着这样的！三个儿媳妇，大年三十撂挑子跑了！一个怀个孕金贵得不行，吐一地都不擦；老大媳妇十五年了，我哪点亏待她了？还有老二媳妇，读过书的，也跟着疯！孩子都给我抱走了！不孝，丢人，我这张老脸往哪搁啊……”
后头是哭声，还有周丽在旁边劝：“妈你别哭了。”语音放完，车里只剩发动机在响。
群里接着就炸了。
三姑：“桂芬别气坏身子，大过年的不值当。”
舅妈：“现在的媳妇可了不得。”
一个孟晴叫不上名字的表叔：“老二家的平时看着挺懂事的啊。”
周丽发了一张婆婆抹眼泪的照片：“我妈忙活一年，就落这么个结果。”
底下一串“心疼”。
孟晴的手指停在输入框上。她打了一个“妈”字，删了，锁了屏，把手机扣在腿上。
“她说啥？”小雨缩在大嫂边上，脸埋在袄领子里，“是不是在骂我？”
“骂咱仨。”孟晴说，“不用听。”
“别回。”大嫂说。
“我没打算回。”
老赵从后视镜里看了一眼：“先回东关？”
“县医院。”大嫂说。
“我不去，我好了。”小雨坐直了一点，“大过年的上医院，好不吉利哦。”
“去。”大嫂说，“你说了不算。”
县医院急诊在一楼东头，门口玻璃上贴着两个红福字。年三十的晚上，走廊里人不多。一个喝多的男人躺在推床上哼哼。一个小男孩举着被摔炮崩黑的手哭，他爸在旁边骂。
挂号窗口的姑娘打着哈欠：“啥情况？”
“孕妇，四个月，晕了一下。”孟晴说。
“挂急诊妇科，十二块。”
孟晴扫的码。
值班医生是个戴眼镜的中年女人。她先扎了小雨的指头测血糖。
“三点一。晚饭吃了没有？”
“吃了两口，吐了。”小雨说，“中午也没咋吃，一直在择菜。”
“在哪儿择？”
“蹲着择的，一下午。”
医生抬头看了她一眼，又看了看孟晴和大嫂：“四个月了，蹲一下午？家里没别人了？”
孟晴张了张嘴，话卡在嗓子眼。
“有。”大嫂说。
医生不再问，开了一瓶葡萄糖，又拿多普勒探头贴在小雨肚子上听。咚咚咚咚，又快又响，跟小火车一样。
“胎心一百四十五，好着呢。”医生收起探头，“低血糖，加上累的，孩子没事。回去卧床，三天别干活，别蹲，别搬重东西。按时吃饭，兜里揣两块糖。”
“真的没事？”小雨抓住医生的袖子。
“真没事。下回再晕，就不一定了。”
小雨躺在床上，眼泪顺着眼角流进头发里，嘴角却翘起来了：“要得，要得。”
诊断单从打印机里吐出来，还带着热乎气。医生签了字，盖了章，递给孟晴。
姓名唐小雨，孕十七周。诊断：低血糖，劳累。医嘱：卧床休息，避免劳累及负重。
孟晴把单子平铺在护士站台面上，拍了一张。又对着签字和红章拍了一张。
“二嫂，你咋啥都拍？”小雨在床上歪着头看她。
“留着。”孟晴说，“万一用得上。”
大嫂看了她一眼，转身去给小雨倒热水了。
葡萄糖要挂一个多钟头。孟晴抱着豆豆坐在走廊的塑料长椅上。豆豆攥着半根鸡腿睡着了，口水流在她毛衣上。
周鹏一条消息都没发过来。
大嫂端着水回来，给小雨放在床头，又出来在她旁边坐下。
老赵在急诊门口抽完一根烟，进来问：“方姐，我在外头等着？”
“你回吧，赵哥，大过年的。”大嫂掏出手机，“油钱我转你。”
“转啥转，你那摊子一年给我多少活儿。”老赵摆摆手，“我在车里眯会儿，挂完了送你们回东关。”
他走了。孟晴看着门口：“大嫂，欠人家一个大人情。”
“初八给他留个猪蹄。”
走廊尽头的电视在放晚会，没开声音，一群人在台上转圈。
“大嫂，”孟晴说，“这些年，你都是这么过的？”
大嫂掏出手机，点开了备忘录。里头一个文件夹，十五条，一年一条。
她从“第一年”点进去，看完退出来，再点下一条。孟晴侧过眼看。
每一条都是一列菜名。卤肉、炸丸子、四喜丸子、红烧鲤鱼、扣肉、皮冻。有几条后面添了括号：“三姑不吃辣”“舅舅牙不好，肉炖烂”。有一年单独写了一行：“这年鲤鱼涨到十二块一斤。”
大嫂的手指一条一条往下点。屏幕的光照着她的脸。
“你记这个干啥？”孟晴问。
“怕忘。哪年谁不吃啥，妈从来不记。”
点到最后一条，是“第十五年”。今天的日期，十八道菜，一道不少。
大嫂把手机递过来，递到孟晴眼前。
“十五年的年夜饭菜单。每一道，都是我做的。”
六
从县医院出来，已经十点半了。老赵把面包车停在东关一条窄巷口，说里头太窄，车进不去。三个女人领着豆豆，踩着雪走了一段土路。
方家是平房，院门是两扇刷绿漆的铁门。大嫂敲了三下，里头狗先叫，接着是拖鞋趿拉的声音。
门开了。方奶奶穿着棉袄，头发在脑后挽了个髻，手里还捏着半头蒜。她看了看大嫂，又看了看后头的孟晴、小雨，和趴在孟晴肩上的豆豆。
“进来，外头冷。”
她什么也没问，转身进了灶房。
屋里生着炉子，炉盖上坐着一壶水，咕嘟咕嘟顶壶盖。电视开着，晚会在演小品，声音拧得很小。孟晴把豆豆放在炕沿上给他脱鞋，袜子底湿了一块，是在巷口踩的雪。
不到一刻钟，方奶奶端出来三碗饺子，白菜猪肉馅，一碗十二个。
“孩子跟他妈吃一碗。”
小雨捧着碗先喝了一口汤，眼泪就掉进碗里了。“奶奶，好吃。”说完她才咬第一个饺子。
孟晴这才觉出饿。她在周家站了一下午，剁了两盆馅。晚上那张小桌上，她只夹了两块碎丸子。
大嫂吃得最快。吃完把碗放下，筷子并齐了搁在碗沿上，跟她在摊子上码刀一样。
“大嫂，卤肉也是你做的？”孟晴问。
“卤肉最早。”大嫂往炉子里添了块煤，“进门头一年，腊月二十六，妈把我叫到厨房。说周家有个祖传的卤肉，年三十必须上桌，往后归我做。”
“方子是她给你的？”
大嫂摇头。“她说完就站那儿看着我。我问方子呢，她说，你家不是卖卤味的吗。”
小雨把碗放下了。“啥意思？”
“意思就是，用我家的方子，叫周家的卤肉。”
炕那头，方奶奶坐在小板凳上剥蒜。指甲掐进蒜皮里，一瓣一瓣扔进搪瓷盆，没抬头。
每年初一，亲戚坐满一屋子，二姑父端着酒杯总有一句话。孟晴记得清楚，因为年年一个字都不差。
“桂芬的卤肉，还是那个味。”孟晴说出来了。
“十五年，年年这一句。”大嫂说，“妈每年都应着，说是老方子，不敢改。”
“摊子上那个招牌呢？”
“我结婚那年出的摊。”大嫂掰着手指头，“本来写的方记。妈去看了一回，说嫁到周家就是周家人，挂别人的姓，叫亲戚笑话。周磊也说挂周家的吧，图个和气。”
“就改了？”
“改了。重做招牌花了三百二。”
小雨“嗤”了一声，又赶紧捂住嘴。
大嫂停了一下，又说：“招牌改了。摊子执照上，写的是我的名。”
“妈知道吗？”孟晴问。
“她没问过。”
大嫂的手机还在孟晴手里，屏幕没锁。孟晴往回点那个文件夹，点到第六年。那条底下多一个括号：（发烧，三十八度五）。
“这年你发着烧做的？”
“那年子豪出水痘，过给我了。”大嫂说，“卤肉不能停火，停了就上不了那个色。”
“那妈呢？”
“妈在客厅陪二姑包饺子。”
“包饺子总算她干了吧？”小雨插嘴。
“馅是我拌的。”大嫂说，“她捏了二十来个，拍了张照片，发在群里。”
孟晴记得那张照片。案板上一排饺子，婆婆的手按在面粉上，配了一句：老了，还得自己动手。底下一溜点赞，她自己也点过。
豆豆这时候醒了，揉着眼睛问：“妈妈，这是谁家？”
“大娘的妈妈家。”孟晴给他掖被子，“睡吧，明天带你看大黄狗。”
豆豆翻个身又睡了。孟晴的手搭在他背上，等他喘气匀了才拿开。
“那大桌，”她压低声音，“大嫂，你一回都没坐过？”
大嫂想了一下。
“头一年坐过拐角，挨着门。第二年有了子豪，我抱着孩子在厨房喂奶，就再没上去。”她停了停，“也没人叫。”
“周磊呢？”
“他坐他爸旁边。”
炉子上的水又开了。方奶奶起身拎下水壶，给三个人一人倒了半搪瓷缸子开水。倒到大嫂那缸子的时候，她手停了一下。
“那年你嫁过去，方子是我给你当陪嫁的。”
就这一句。她说完又坐回小板凳，接着剥蒜。
大嫂捧着缸子，拇指在缸子沿上蹭了两下。那地方磕掉了一块瓷，露出底下黑色的铁皮。
“娘，”大嫂说，“方子我没丢。”
“没丢就行。”
窗外“砰”的一声，接着是一连串炸响。孟晴扭头，玻璃上映着红的绿的光。巷子里有小孩在喊：“零点了！过年了！”
电视里主持人在倒数。小雨没看，靠在墙上，一只手捂着肚子，眼睛闭着。
“睡吧，”方奶奶说，“西屋的炕烧热了。”
孟晴抱起豆豆往西屋走，棉袄兜里的手机震了一下。她单手掏出来。
周鹏发来一条消息：
“你回来给妈认个错，这事就过去了。”
七
孟晴站在西屋门口，把那行字看了两遍。
豆豆在她怀里动了一下，嘴里含糊地叫“妈妈”。她把孩子放到炕上，盖好被子，才腾出两只手打字。
打了一行“我凭什么认错”，删了。又打“你知不知道我们在厨房吃的什么”，也删了。
最后发出去两个字：“不回。”
隔了几秒，她又打了一句，发了出去：“要我认错，你先说清楚，我错在哪一条。”
对话框顶上“对方正在输入”闪了几下，灭了。周鹏没再回。
炕烧得烫，她侧躺着睡不着，借着手机的光一张一张翻相册。
下午三点那张分工表截图。厨房门后的折叠小桌，三只粗瓷碗，碎丸子、鱼尾巴、卤肉边角。三条转账记录，腊月二十五，每条两千，收款人王桂芬。大嫂和小雨那两条，是她们在医院走廊上截给她的。巷口大绿桶边上拍的金店小票，也是腊月二十五，16:47，5980元。还有县医院的诊断单，“低血糖，劳累”。
她新建了一个相册。封面自动选了那张三只碗。起名的时候她手指停在键盘上，最后只打了个“年”字。
五张图，一张一张拖进去。
没发给任何人。
天刚亮，院里就有动静。孟晴披上棉袄出去，灶房的门开着，大嫂已经在灶前了。
一口大铁锅坐在煤气灶上，锅里是老汤，黑红色，表面浮着一层油。案板上码着洗干净的猪头肉、猪蹄、两挂大肠。旁边一个塑料袋，装着八角、桂皮、草果、香叶。
“大嫂，今天也出摊？”
“初一不出。”大嫂把猪蹄一只只顺着锅边放下去，“老汤一天不开火，就得坏。往年初一，我凌晨四点从周家骑电动车回来添一回火，十二分钟。”
孟晴靠着门框。锅里的汤翻着小泡，香味一阵阵往鼻子里钻，跟周家年夜饭那盘卤肉一模一样。
“这锅汤多少年了？”
“比我嫁过去还早。”大嫂拿筷子戳了戳猪蹄，“我娘起的头。每年过完冬至，加一回新料，老汤留一半。”
“周家那锅呢？”
“周家没有锅。每年腊月二十八，我从这儿舀一桶过去，拎着上公交。”
孟晴愣了一下。“那妈说的祖传……”
“祖传是真祖传。”大嫂把火拧小，“传的是方家的祖。”
方奶奶在院里扫鞭炮纸，扫帚停了一下，又沙沙地刮着水泥地。
“大嫂，周鹏让我回去认错。”
“你咋说的？”
“说不回。”孟晴说，“我还问他，我错在哪一条。他答不上来。”
大嫂“嗯”了一声，从塑料袋里抓了一把冰糖扔进锅里。“冰糖下晚了，色就发乌。”
“大嫂，我跟你出来，是我自己要出来的。”孟晴说，“往后的事，算我一份。”
大嫂拿勺子的手顿了一下，回头看她：“那你先学看火。”
八点多，小雨的手机响了。她从西屋出来，脸还是白的，嘴唇比昨晚有点血色。
“周涛。”她看了孟晴一眼，按了免提，把手机搁在灶房的窗台上。
“小雨，你身子咋样？”周涛那边很吵，有小孩在哭，有人在喊“拿个盆来”。
“没死。”
“你别这么说。”周涛压低了声音，“家里来了二十多口，大姑家、二姑家、三姑家，都来拜年。”
“那你们吃啥？”
“没人做，冷锅冷灶的。妈让姐下厨，姐炸丸子，油温没烧起来就下锅，后来又烧过了，一锅黑的。屋里全是糊味。”
电话那头“哐当”一声，像是锅盖掉地上了。
“还有，”周涛说，“姐一锅丸子炸下来，那罐气烧空了。台阶底下还剩一罐，没人扛。爸让我去扛，我刚扛进来。”
“你扛得动？”
“扛得动。”
“昨天你咋不扛？”
电话那头静了几秒。“我在打牌，没听见。”
“你听见了。”小雨说，“妈喊那一嗓子，满屋子都听见了。”
孟晴想起昨天下午，她和小雨一人抓着一边护圈，一级一级往台阶上拖。拖到第五级，小雨就喘得直不起腰，婆婆攥着锅铲在门口说她怀老大那年还挑水。
“周涛，妈咋跟亲戚说的？”小雨问。
“你别问了。”
“你说。”
“妈说……”周涛停了一下，“妈跟亲戚说，你那是装晕。”
小雨的手攥着窗台，指甲在漆皮上刮出一道印子。
大嫂背对着她们翻锅里的猪蹄，铁勺碰着锅底，一下一下。
“你等着。”小雨挂了电话。她点开孟晴昨晚发给她的那张诊断单照片，转给周涛，一个字没配。
发完她把手机扣在窗台上，嘴唇抖了两下。
“二嫂，我没装。”
“我知道。”孟晴说，“单子上写着，盖着章。谁说你装，让他去跟医生说。”
“大嫂，你咋也不吭一声？”
大嫂把勺子靠在锅沿上。“说了，她也说你装。”
小雨盯着她看了一会儿，转身回了西屋。
孟晴掏出自己的手机，想看看家族群，手指一滑，点进了一个短视频软件。首页推送第一条就是柳河本地号。
配乐是一段二胡，悲悲切切的。
画面是周家的厨房。她认得那个灶台，瓷砖缝里的黑渍，她昨天下午还拿钢丝球刷过。婆婆站在灶前，背有点驼，抬起袖子抹了一下眼睛。
八
视频二十三秒。
开头是婆婆在灶前抹眼泪，镜头晃了一下，转到年夜饭大桌。十八道菜挤满一张圆桌。正中间一盘卤肉，切得薄厚一样，码成扇形，边上点了几根香菜。孟晴认得那盘肉，是大嫂昨天傍晚切的，切完还拿抹布把盘子边擦了一圈。
屏幕上一行白字，一个字一个字往外蹦：
“我妈六十多岁，除夕一个人做了十八道菜，三个嫂子扔下老人跑了。”
发布账号的头像是一朵花，昵称叫“丽丽爱生活”。发布时间是初一早上七点四十。那会儿孟晴正站在灶房门口，看大嫂往锅里下猪蹄。
孟晴往下拉。点赞两千多，转发三百多。转发的里头有个本地号叫“柳河身边事”。它配了一句：县城婆婆除夕夜被三个儿媳抛下，心寒。
评论区已经炸了。
“现在的儿媳妇，娶回来供着呢。”
“六十多岁做十八个菜，我看着都心疼。”
“三个一起跑，商量好的吧，这得多恨。”
“她们娘家知不知道，养出来个啥？”
“听说有个怀孕的，装病博同情的见多了。”
“老太太手都冻裂了吧，这儿媳妇不要也罢。”
孟晴的手指在屏幕上停了。凉意从指尖往手腕上走，手机都有点捏不住。
小雨从西屋出来，看见她的脸色，凑过来看。
“这是啥子嘛？”
孟晴没拦住。小雨从她手里拿过手机，一条一条往下翻。翻到“装病博同情的见多了”那条，她手一松，手机掉在案板上。
“她咋能这样说？”小雨的声音哑了，“二嫂，那芹菜是我一根一根择的。”
“我知道。”
“十八个菜，她做了哪一个？她炒了一盘蒜薹！”小雨的眼泪下来了，顺着下巴往下滴，“还说我装。我肚子里有娃儿，我拿娃儿装？”
孟晴把她搂过来，拍她的背。灶房小，两个人一挤，后腰就顶上了碗柜，柜门上的玻璃哗啦响了一声。小雨哭得一抽一抽。孟晴摸着她后背的棉袄，棉花絮都压实了。
“这袄穿几年了？”
“我妈给我缝的，五年了。”
“小雨，别哭，对孩子不好。”
“我忍不住。”
大嫂一直在灶前。她把锅里的猪蹄翻了个面，盖上锅盖，擦了擦手，走过来。
孟晴把手机递给她。
大嫂接过去，看了一遍。二十三秒看完，又从头看了几秒，停在那盘卤肉上。
孟晴等她开口。
大嫂把手机还给她。
“刀口切歪了一片。”大嫂说，“左边第三片。昨天手上有油。”
说完她转身回到灶前，掀开锅盖。她拿铁勺把猪蹄一只只捞起来，搁进不锈钢盆里控汤。热气扑上来，她的脸一下子看不清了。
“大嫂，他们在骂我们。”孟晴说。
“听见了。”
“那你……”
“猪蹄再焖就烂了。”大嫂说，“烂了不成形，没法切。”
“网上那么多人。”
“网上那些人，没吃过我的卤肉。”大嫂把最后一只猪蹄捞出来，“吃过的，一口就知道。”
方奶奶从院里进来，扫帚靠在门边。她没看手机，只看了看灶上的锅。
“火大了。”
“嗯。”大嫂把火拧小了一格。
孟晴低头又看那条视频。这回她看的是视频里的灶台。上面摆着一只空碗、一把锅铲，锅是凉的，没冒热气。
“这段是今天早上拍的。”她说，“灶是冷的。”
“你咋看出来的？”小雨抽着鼻子。
“锅上没有气。昨天那锅，从中午冒到半夜。”
她手指往下划，一条一条看评论。骂人的话一层压一层，看到后面，她一个字都没往脑子里进。
“二嫂，你别看了，越看越气。”
“再看一会儿。”
“你回一句嘛。你会说话，你回一句骂死她们。”
“不回。”孟晴说，“现在回，就是吵架。吵架谁嗓门大谁有理。”
“那就让她们骂？”
“让她们骂一会儿。”
“一会儿是好久？”
“等我想清楚。”孟晴说。
她在公司做了八年设计，甲方改稿改到半夜她都没急过。客户在群里骂人，她截图、存档，第二天一条一条对着回。可这回挨骂的是她自己。
小雨擤了把鼻涕，纸团攥在手里。“我妈要是看到，要哭死。她都不晓得我在这边过的啥年。”
“你没跟家里说？”
“说啥，说我坐小桌？”小雨把纸团扔进炉子边的灰桶，“我妈陪嫁给我一床蚕丝被，说嫁到北方，冬天冷。”
孟晴把她肩膀上的一根棉絮捏下来。周鹏那条消息还挂在对话框里，豆豆还在西屋睡，脸上压着枕巾的印子。
她的手指停在屏幕上。
最新评论那一栏，刷新出来一条。头像是一只猫，昵称叫“东关老刘”。
“这卤肉，不是东关菜市场方姐家的吗？”
九
“东关老刘”那条评论底下，十分钟里多了七八条回复。
“是方姐家的！我天天去买，这刀口我认得。”
“方姐家卤肉边上带一圈红，别家卤不出来。”
“方姐那摊子叫周家卤味，可卖肉的一直是方姐啊。”
“不对啊，不是说婆婆一个人做的吗？”
孟晴一条一条截下来。截到第四条，她发现自己的手不凉了。
她把手机放在灶房的小方桌上，屏幕朝上。小雨挨着她坐，眼皮还肿着。大嫂端着一盆卤好的猪头肉过来，在桌边坐下了。
“大嫂，有人认出你的卤肉了。”
大嫂扫了一眼屏幕，拿起一块猪头肉，用手撕成条。
“二嫂，咱们也发个视频！”小雨坐直了，“把诊断单拍出来，把小桌拍出来，看谁装！”
“发到网上？”
“对噻！她能发，我们不能发？”
孟晴摇头。
“网上那些人不认识咱们。今天帮你骂婆婆，明天就能骂你肚子里的孩子。”她说，“吵赢了，也是给人看笑话。”
“那咋办嘛？”
两个人都看大嫂。大嫂把一碟肉条撕完，才开口。
“外面的，让他们自己看。家里的，说清楚。”
“那就发家族群。”孟晴说，“群里三十多口人，一大半除夕坐过那张大桌。十八道菜他们吃了，门后头那张桌，他们一眼没看。”
她点开那个叫“年”的相册，五张图一张一张划过去。
“我做张图，把咱们手里有的摆上去。”她说，“谁做的饭，谁吃的剩菜，钱去了哪儿，让他们自己对。”
她打开修图软件。这些年在公司做海报，手熟。新建一张竖版的图。
左半边放婆婆那张分工表。腊月二十八到正月初三，一格一格，全是三个儿媳的名字。最底下一行，陪爸喝酒。她没加红框，也没加箭头。
右半边放门后那张照片。折叠小桌，三只粗瓷咸菜碗，靠门那只缺了个豁口。碗边是碎丸子、一截鱼尾巴、卤肉切下来的边角。照片是除夕八点多拍的，左下角露出一截大桌的红塑料布。
底下一排放小图。三条转账，腊月二十五下午三点十二分，每条两千。金店小票，同一天十六点四十七分，足金手镯一只，5980元。县医院诊断单：低血糖，劳累。
小雨凑过来，指着小票那格：“这个时间咋也放上去？”
“转账三点十二，小票四点四十七。”孟晴说，“中间一个半钟头。”
“钱刚到手，就去金店了嘛。”
“挑镯子，总得试几只。”
她在图顶上打了一行标题：“年夜饭是谁做的”。看了几秒，一个字一个字删掉了。
“不写个标题？”小雨问。
“不写。”孟晴说，“加了字，就成了咱们在骂人。”
“金镯子那个，她们看得懂？”
“除夕那晚，周丽戴着它在大桌上夹菜。”孟晴说，“在场的人都看见过。”
大嫂撕肉的手停了一下，又接着撕。
“二嫂，”小雨咬着嘴唇，“发进群，周涛会不会难做？”
“他难做，还是你难做？”
小雨低下头，抠棉裤上的线头。
“小票放上去，周丽面子挂不住。”孟晴看着大嫂，“放不放，你说。”
“六千块，她一个人戴手上。”大嫂说，“面子是她自己挂上去的。”
“周磊那边呢？”
“他十五年没进过厨房。”大嫂把碟子推到桌子中间，“让他也看看。”
小雨伸手把诊断单那格往大里拉。“这个放大，我要她们看清楚，医生写的卧床休息。”
孟晴把诊断单挪到了正中间。
“发吧。”大嫂说。
“周家一家人”最上面，还是二姑转的那条视频，底下一串“桂芬受苦了”。孟晴把图发了进去，一个字没配。
她又点开那条短视频。在最上面那条骂儿媳的评论底下，她只回了一张原图，门后那三只碗。照片里没有人，没有脸。她配了一行字：“这是我们三个的年夜饭。”
发完，她把手机放回桌上。
手机上的时钟是九点五十八。群顶上写着“三十二人”。刚才群里还一条接一条往上顶，二姑的大拇指，表叔的语音。现在停在她那张图上，不动了。
“咋没人说话？”小雨小声问。
“在看。”大嫂说。
十点零三。大嫂把撕好的猪头肉往小雨跟前推了推：“吃。医生让你兜里揣糖，这个也顶饿。”
小雨拿起一块，又放下了。她两只手在棉裤上来回搓，膝盖那块搓起了毛球。
院里方奶奶在喂狗，铁盆刮着水泥地。
十点零八。
孟晴的手机“叮”地响了一声。
群里跳出一条绿色的语音，三秒。头像是一张发黄的工厂大门，门楣上写着“柳河电厂”。
是公公。
孟晴进门七年，没在群里听他出过一回声。
她把手指按在了那条语音上。
十
公公的声音比孟晴记得的还哑，带着电厂车间里待久了的那种粗。
“年夜饭是老大媳妇做的。十五年都是。”
三秒，放完了。
孟晴又点了一遍。背景里有电视声，有人喊了一声“爸”，被公公的嗓子压过去了。
小雨捂着嘴，眼睛瞪得溜圆：“爸他……说话了？”
大嫂坐在小方桌边，手里还捏着一条猪头肉。她没抬头。那两根手指慢慢收紧，肉皮上的油挤出来，顺着指缝往下淌。
“大嫂。”
“嗯。”
“爸说的。”
“听见了。”大嫂把那条肉放进碟子里，起身去水池边洗手。水龙头拧到了头，哗哗地冲。她搓了一遍手背，又搓一遍。
家族群动了。
周磊先发了两个字：“收到。”
然后是周涛：“收到。”
隔了半分钟，周鹏也发了一个：“收到。”
接着周鹏单独私聊过来。
“那张小桌的照片，是年三十晚上的？”
“是。”
“你们一直在那儿吃？”
“七年。”孟晴打完，又补了一句，“你每年喊我拿啤酒，就喊到那张桌子跟前。”
对话框顶上“对方正在输入”闪了一阵，最后跳出来四个字：“我没注意。”
孟晴回了一行：“现在注意到了。初三以前，你想想怎么跟妈说。”
发完，她把手机扣在膝盖上。
群里开始往上冒灰色的小字。
“二姑撤回了一条消息。”
“舅妈撤回了一条消息。”
“表叔撤回了一条消息。”
孟晴数了数，撤回了六条。表叔那句“老二家的平时看着挺懂事的啊”，也没了。周丽一直没出声。二姑转的那条视频还挂着，底下那几个大拇指没了。
“他们撤得好快哦。”小雨说。
“那妈那条五十秒的呢？”她把群往上翻，手指悬在那条语音上，“这条她咋不撤？”
“妈不会撤回。”大嫂在水池边说，“她不知道那个键在哪儿。”
小雨“噗”地笑出来，笑完又抹了把眼睛。
下午，短视频底下也变了。
孟晴回的那张三只碗，被人点赞顶到了评论区第二条，底下跟了两百多条回复。
“这三只碗是年夜饭？那十八个菜是给谁吃的？”
“等于说三个儿媳做饭，吃剩的？”
“方姐我认识，东关菜市场卖了十几年卤味，人实在，秤给得足。”
有人贴了一张照片，是东关菜市场的卤味摊。红底白字的招牌“周家卤味”，底下的玻璃柜擦得锃亮。柜子后面一个女人围着围裙，低头切肉。照片拍得糊，孟晴还是一眼认出了那双手。
“招牌写周家，卖肉的是方姐。这是祖传的谁家？”
“我在城西桂强饭庄吃过一道周家老卤，一个味儿，一斤六十八。”
孟晴盯着这条看了几秒，截了下来。
“东关老刘”又冒出来一条：“方姐的卤肉我吃了十二年。去年腊月二十八，我还看见她拎着一桶老汤上公交，说是给婆家拿的。”
孟晴把手机转过去：“大嫂，有人看见你拎老汤了。”
大嫂在灶前给方奶奶装卤肉，头也没抬。
“老刘啊。他每回买半斤猪耳朵，要切细丝，多给他一勺汤。”
“他一个人吃半斤？”
“他家老太太牙口不好，切细了给她就粥。”大嫂把碗扣上一个盘子，“老太太前年走了，他还是买半斤。”
小雨在边上算账：“半斤猪耳朵多少钱嘛？”
“二十二。”
“十二年，那他得给你送了好几万。”
大嫂嘴角动了一下，又收回去了。
傍晚五点多，孟晴再点开那个视频链接，跳出来一行字：作品不存在。
她又去“丽丽爱生活”的主页看了一眼。最新一条是去年国庆，公园里一群鸽子。
“删了。”孟晴说。
小雨从西屋跑出来，抢过手机看了一眼，一屁股坐在炕沿上：“删了？她咋不道歉嘛？”
“删了就是道歉。”大嫂说，“她这辈子就会道这种歉。”
小雨的手机这时候震了。她低头看，念出来：“周涛说，诊断单他拿给妈看了。妈看完把电视关了，进屋躺着去了。”
“饭呢？”孟晴问。
“他说晚上吃的方便面。”
方奶奶在灶房里下面条。豆豆在院里跟大黄狗玩，拿一根树枝扔出去，狗叼回来，他再扔。
孟晴蹲在院门口看着。天黑得早，巷子里有人家放起了初一晚上的鞭炮。
屋里有手机在响。
不是孟晴的。她回头，大嫂站在灶房门口，手里攥着手机，屏幕亮着。来电显示一个字：妈。
铃声响到第五下，大嫂才把手指挪过去。
小雨从西屋探出头。孟晴站起来，拍了拍膝盖上的土。
大嫂按了接听，又按了免提，把手机举在胸口。
那头没有“喂”，没有拜年，一嗓子就冲了出来：
“方慧，你给我回来做饭！初二你舅妈一家要来！”
十一
大嫂没马上答话。
她坐在灶房门口的小板凳上，手机搁在膝盖上，屏幕朝上。免提的小喇叭嗡嗡地响。婆婆的嗓门从里头挤出来，把炉子上那锅老汤的咕嘟声都压下去了。
“听见没有？你舅妈一家六口，初二晌午到。肘子没炖，丸子没炸，你在娘家躲清闲，像话吗？”
孟晴站在灶房里，手里捏着半头没剥完的蒜。小雨挨着她站。豆豆在里屋看动画片，声音开得很小。
大嫂把手机拿起来。孟晴看见她的手在抖，手机壳边上那道裂缝跟着一颤一颤。
“妈，我不回。”
声音是平的。跟她在摊子上报价一样，卤肉三十八一斤，猪耳朵四十五。
那头停了三四秒。电视里在重播晚会，有人说相声，底下一片笑声。
“你说啥？”
“我不回。”
“方慧，你再说一遍。”
“妈，初二的饭，您找别人做吧。”
“找谁？大过年的你让我上哪儿找人？你舅妈一家进门，冷锅冷灶，我这张老脸往哪儿搁？”
“您跟舅妈说，就说我不回。”
孟晴手里的蒜掉进了盆里。
小雨贴着她耳朵问：“二嫂，大嫂以前顶过嘴没得？”
孟晴摇头。七年里，婆婆让大嫂干啥，大嫂就“嗯”一声。周磊跑货车常年不着家。子豪住校。腊月里大嫂天天四点起来烧老汤，年三十照样第一个进周家厨房。
“反了你了！”婆婆的声音一下拔高，喇叭破了音，“方慧，你四十的人了，当你还是小姑娘？你不回，就跟周磊离！我叫周磊跟你离！”
小雨抓住孟晴的胳膊，指甲隔着毛衣掐进肉里。
大嫂拿另一只手攥住了拿手机那只手的手腕。
“还有你那卤肉，那是周家的方子！你舅舅说了，招牌是周家的，他饭馆里卖了这些年，谁不知道是周家卤味？你走可以，方子留下，那块牌子也给我留下——”
“方子是我娘给我的。”
这一句，大嫂说得比前头快。
方奶奶本来坐在炉子边剥蒜，这时候站起来，在围裙上擦了擦手。她走过来，从大嫂手里把手机拿走了。她没往耳朵上贴，就那么端在嘴边。
“亲家，方子是我给闺女的陪嫁。陪嫁没有往回要的，也没有跟着婆家改姓的。”
说完她按了挂断，把手机还给大嫂，回去接着剥蒜。
“汤该撇沫了。”方奶奶头也没抬。
大嫂站起来，拿漏勺撇浮沫。撇了两下，又坐回小板凳上。
“大嫂，你刚才好凶哦。”小雨说。
“凶啥。”方奶奶说，“十五年头一回，还凶。”
“她真会叫大哥离婚吗？”
“周磊不敢。”大嫂说，“他连跟他妈说句‘我媳妇累了’都不敢。”
“舅舅那饭馆，”孟晴问，“也卖你的卤肉？”
“每年腊月，妈让我多卤二十斤，说给她弟送去。”大嫂说，“你舅舅饭馆菜单上那道，叫周家老卤。”
“他一斤卖多少？”
“六十八。”
小雨“嘶”了一声：“你摊上才三十八！”
“大嫂，你手还抖吗？”孟晴问。
大嫂把手伸出来看了看，又揣回袖子里：“搅汤不抖就行。”
“刚才那句，说得好。”
“好啥。”大嫂说，“早十年该说。”
孟晴把蒜盆端到一边，去里屋看豆豆。豆豆歪在方奶奶的炕上睡着了，手里还攥着遥控器。她把遥控器抽出来，给他掖好被子。
再回灶房，大嫂还坐在那儿，低头看手机。孟晴站到她身后。
屏幕上是备忘录里那个文件夹，十五条，从“第一年”排到“第十五年”。今年那条在最底下，十八道菜。每道菜后头跟着斤两：肘子两个，五斤六两；五花肉十二斤；鲤鱼三条，要活的。
大嫂按住今年那条，往左一划，点了删除。
然后是去年那条，前年，大前年。
她删一条，停一下。孟晴在后头数着。删到第九条，大嫂的拇指停住了。那一年的菜单也多一行字：子豪发烧三十九度二，炖完肘子去诊所。
她把那条也删了。
十五条删完，文件夹空了。大嫂盯着空屏幕看了一会儿，点开“最近删除”。她又一条一条往回恢复，从第一年开始，顺着往下点。
孟晴蹲下去，拿火钩子把炉膛底下的煤灰往外掏了掏。她夹了一块新的蜂窝煤续上，眼对眼地压好。
十五条全恢复了。大嫂锁了屏，把手机揣进棉袄兜里，站起来，又去撇沫。
“孟晴。”她背对着孟晴说，“明早老汤得烧开一回。不烧，过了初二就酸。”
“我四点叫你。”
“不用叫。”
“那我四点起来添煤。”
大嫂回头看了她一眼：“你会封炉子？”
“刚学的。”
孟晴的手机在兜里一直没响。周鹏那句“我没注意”之后，再没有新消息。
第二天是初二。早上八点多，方家院门外头响了两声喇叭。孟晴正蹲着给豆豆穿袜子，从窗户往外看，巷子里停着周磊跑货的那辆小皮卡。
车门开了，下来三个男人。周磊，周鹏，周涛。
十二
周磊拎着两箱牛奶，站在院门口，没往里走。
方家的院门是两扇铁门，绿漆掉了一半，门框上贴着方奶奶年前新换的对联。周磊就站在门槛外头。牛奶箱的塑料提手勒得他指头发白，他也不放下。
周鹏先进来了。他穿着孟晴去年给他买的那件黑羽绒服，拉链拉到下巴。进门先冲方奶奶点头：“阿姨过年好。”又转向孟晴，“豆豆呢？”
“在西墙根看鸡。”
“我来接他。”周鹏压低了声音，“晴晴，跟我回去，有啥事回家说。在别人家里闹，不好看。”
孟晴看着他。他今天刮了胡子，下巴上划了一道小口子，粘着一小片卫生纸。
“这是大嫂的娘家，不是别人家。”
周鹏张了张嘴，换了个说法：“行，那你说，要怎么样你才回？”
“等会儿跟你说。”
“还要等？大过年的，我妈一宿没睡，血压上了一百六。”
“我这两宿也没怎么睡。”孟晴说，“小雨在急诊挂水挂到十点多。你问过一句吗？”
周鹏摸了摸下巴，把那片卫生纸揭下来，团在手心里。
周涛进门谁也没招呼，直接往屋檐底下跑。小雨坐在小马扎上剥花生，看见他，手停了。周涛在她跟前蹲下，蹲得太急，膝盖磕在水泥台阶上。他也不管，仰着头看她的脸。
“脸还是白的。”他说。
小雨把一颗花生捏开了。
“那天我在客厅。”周涛的声音低下去，“妈让你跪着擦地，我听见了。我没出来。”
小雨把两粒花生米放进他手心里：“你晓得就好。”
周涛攥着那两粒花生米，脑袋垂下去，后脖颈红了一片。
方奶奶端着一盆刚出锅的猪头肉从灶房出来。她看了一眼门口的周磊：“大男人堵门口干啥，牛奶放下，进来。”
周磊这才把箱子搁进院里，人还是站在门槛边上。两箱纯牛奶，箱子上印着“买二送一”。
大嫂从灶房出来，手上沾着酱色。她看了周磊一眼，扭头对孟晴和小雨说：“进屋。”
三个人进了里屋，大嫂把门带上了。
里屋炕上铺着碎花褥子，豆豆的书包扔在炕角。大嫂靠着衣柜站着。小雨坐在炕沿上，孟晴站在窗户边。窗玻璃上一层哈气，外头三个男人的影子模模糊糊。
“他们来了，总得给个说法。”孟晴先开口，“咱们要的得是一样的。不能一个人一套话，回头让人挨个劝。”
“年货钱。”大嫂说，“六千，退回来。”
“要得。”小雨点头，“还有那个桌子。以后吃饭不准分大桌小桌。那三只碗，我这辈子都记得。”
“还有一条。”孟晴说，“妈得在群里说清楚，年夜饭是谁做的。她那条五十秒的语音，三十多号人都听见了。爸说了一句，不算数，得她自己说。”
大嫂“嗯”了一声。
“镯子呢？不提？”小雨问。
“不提。”大嫂说，“提了，就成了咱们跟小姑子抢东西。钱退回来，镯子他们自己去收拾。”
“图在群里，不用咱们张嘴。”孟晴说，“就这三条。谁也别多加，谁也别少说。”
三个人推门出来。
院子里，周鹏蹲着给豆豆擦鼻涕，豆豆扭着身子不让擦。周磊靠在门框上抽烟，看见她们，把烟在鞋底上摁灭了。
孟晴站在中间，大嫂在左，小雨在右。
“三条。”孟晴说，“第一，腊月二十五我们每人转给妈的两千块年货钱，退回来。”
“第二，”小雨接上，“以后吃饭一张桌，不分大小。”
大嫂最后开口：“第三，妈在家族群里说清楚，年夜饭是谁做的。”
灶房里方奶奶在剁猪头肉，一刀一刀，剁得很响。
周鹏先笑了，是他在饭局上打圆场的那种笑：“至于吗？一家人，钱好说，桌子也好说。在群里说那个，妈六十多岁了，你让她脸往哪儿搁？”
“至于。”孟晴说，“豆豆看着呢。”
周鹏顺着她的眼神往下看。豆豆站在他腿边，仰着脸，手里攥着一根鸡毛。
“年三十，他坐在大桌上啃鸡腿，回头喊我。”孟晴说，“我在门后头应的他。今年不说清楚，他就当这是规矩。等他娶了媳妇，也让人家在门后头应他。”
周鹏脸上的笑收了。他把豆豆往怀里拢了拢，拿袖子给他擦了一把鼻涕。这回豆豆没躲。
周涛站起来，手里还攥着那两粒花生米：“我同意。妈那儿，我去说。”
周鹏低头给豆豆系帽绳，系了两回才系上。孟晴等的是周磊。周磊是老大，他不开口，这事落不了地。
周磊盯着自己的鞋。那是一双跑车的人常穿的劳保鞋，鞋头沾着泥，鞋帮开了线。灶房里的剁肉声停了，他还盯着。
“那个镯子……”他抬起头，看着大嫂，“我去说。”
周鹏他们中午走的。豆豆抱着方家的大黄狗不撒手，没跟。
第二天上午十点，孟晴在里屋给豆豆检查寒假作业。巷子里一阵突突突的响声，到院门口停了。
她抬头往窗外看。一辆蹦蹦车停在门口，婆婆从车斗里下来，掏钱给司机。她穿着那件枣红色呢子大衣，扣子扣到了最上面一颗。
蹦蹦车开走了。
婆婆一个人站在院门外，手里拎着黑皮包。她没敲门，也没往里走。
十三
“妈妈，是奶奶吗？”豆豆扒着窗台问。
“写你的字。”
院子里，大嫂正蹲在水管边上刷卤锅。她也看见了，关了水龙头，在围裙上蹭了蹭手，走过去拉开了院门。
两个人隔着门槛站着。
孟晴把窗户推开一道缝。冷风灌进来，豆豆缩了缩脖子。窗户正对着院门，隔着七八米，说话声能听清。
“妈。”
“你倒是会躲。”婆婆的嗓门比电话里小，“东关这一片，我问了三个人才找着这条巷子。”
“豆豆和小雨都在屋里，进来坐吧。”
“不进。”婆婆往院子里扫了一眼。扫过晾衣绳上小雨的毛衣，扫过灶房门口那口卤锅。“我说几句就走。”
大嫂没再让。
“条件老大跟我说了。”婆婆把皮包换到另一只手，“钱，我退。桌子，以后再说。群里那个，我不发。”
“那就不回。”
“我发那个，三十多口人看着，我还活不活了？你舅妈昨儿在我家坐了一晌午。饭是我跟你爸俩人做的，饺子馅都没调咸淡。她嘴上不说，回去指不定咋跟人讲。”
“爸进厨房了？”
“他不进谁进？”
“妈，”大嫂说，“您跟爸俩人做一顿就够呛。往年三十到初三，是我们仨。”
婆婆的声音高了一截，又压下去。她往巷子两头看了看。
“方慧，我问你，你嫁进来十五年，我亏待你啥了？”
大嫂两只手垂在身边，围裙上还有刷锅蹭的黑印子。
“你不说，我说。”婆婆往前凑了一步，脚尖抵着门槛，“我二十二嫁进周家，到今年四十年。头二十年，年三十我在哪儿吃的？厨房门后头。那会儿还没折叠桌，就一个小板凳，碗搁在腿上。老太太坐上头，我端菜。端完了站在灶边吃，她喊一声，我就得过去添饭。”
孟晴手里的铅笔停住了。豆豆抬头看她，她指了指本子。
周家堂屋挂着一张黑白相框，孟晴每年磕头都对着它。老太太梳着髻，嘴角往下耷着。周鹏说过一回，奶奶在的时候，过年磕头要磕到额头沾灰。
“二十年。”婆婆说，“熬到老太太走的那年，我才上的桌。我熬了二十年才熬上桌，你们凭啥一进门就想上？”
隔壁谁家孩子扔了个摔炮，啪一声。
“妈，”大嫂说，“我熬了十五年。”
婆婆看着她。
“我不想熬了。”
大嫂说完，就站在门槛里头。
婆婆的嘴动了一下。她低头看自己的鞋，又抬起头。孟晴从窗缝里只能看见她的半边脸，下巴往里收着，腮帮子一鼓一鼓的。
“你熬十五年，我熬二十年，我说啥了？”婆婆的嗓子发紧，“我谁也没怨。我那时候连娘家都不敢回。回去我娘拿笤帚把我往外撵。你们倒好，一个个往娘家跑，娘家还给你们撑腰。”
“那是您没人撑。”大嫂说，“轮不到我们接着熬。”
婆婆的脸一下红到了耳根。
“我没人撑？我有儿子。我熬出三个儿子来，我就有人撑了。”
“那您问问您儿子，”大嫂说，“这回撑谁。”
婆婆攥着皮包带子，指头一下一下往里抠。孟晴以为她要骂了。她没骂，转身走了两步，又站住了。
“妈妈，”豆豆小声问，“奶奶为啥不进来？”
“奶奶跟大娘说话呢。”
“她冷不冷？”
孟晴看着门外那件枣红大衣。婆婆的鞋是一双黑棉鞋，鞋帮湿了一圈，是从巷口一路踩雪走进来的。
“冷。”孟晴说。
孟晴把窗户推大了一些。
“妈，”她冲门口说，“进来喝口热水吧。炉子上坐着壶呢。”
婆婆抬头往窗户这边看了一眼。豆豆在孟晴胳膊底下冒出半个脑袋，冲她摆了摆手。
“不喝。”婆婆说。她的脚往门槛里挪了半寸，又收回去了。
小雨从灶房出来了。她端着一碗方奶奶刚煮的红糖鸡蛋，大概是要端给大嫂。走到院子当中，她看见门口的人，脚停了。
婆婆的眼睛往她肚子上落了一下。小雨穿的是方奶奶的旧棉袄，肚子还看不太出来。可她端碗的姿势是往后仰着的，腰上使着劲。
婆婆拉开皮包拉链，在里头摸了一阵，摸出一个红包。红包叠得方方正正，边角都压平了。她跨过门槛，三步走到小雨跟前，把红包往小雨手里塞。
“给孩子的。”
小雨两只手都端着碗，腾不出来。红包碰在碗沿上，婆婆又往前推了推，碗里的糖水晃了一下。
孟晴从窗边站了起来。豆豆也想跟着站，她按住了他的肩膀。
大嫂站在门槛里头看着，没过来。
“妈，”小雨说，“孩子还没生。”
婆婆的手停在半空，红包的一角捏得起了褶。
小雨往后退了半步，没接。
十四
下午两点，孟晴一个人回了周家。
豆豆的棉裤只带了一条，前天在方家院里摔了一跤，膝盖上蹭了一大片泥。数学寒假作业也落在周家了。老师在班级群里说过，一天一页，开学要查。
周家院门没锁。她推门进去，一楼客厅开着电视，没人看。茶几上堆着瓜子皮和橘子皮，烟灰缸满得冒了尖。厨房门半开着，灶台上摞着没刷的锅。那张折叠小桌收起来了，靠在门后头，桌腿上搭着一块抹布。
楼梯上传来说话声。周磊和周丽从二楼下来，周磊在前，周丽在后，嗓门比他大。
“凭啥？妈给我的！”
“那钱是她们三个的年货钱。”
“妈给我买个镯子咋了？我是她闺女！”
两个人下到客厅，看见孟晴，都愣了一下。
“弟妹。”周磊先叫了一声。
周丽把脸扭开了。那只镯子还在她左手腕上，比除夕那晚在灯底下看着还亮。
“我拿点豆豆的东西，拿了就走。”孟晴说。
“弟妹，你们那张图做得好。”周丽开口了，“设计师就是不一样，排得跟报纸似的。”
孟晴把帆布袋从肩上拿下来。
“周丽，钱是我们三个的。”她说，“镯子你喜欢，可以让妈拿自己的钱买。拿我们的钱买，就得摆到桌面上说。”
周丽冷笑了一声，扭头去看电视。
孟晴上楼进了自己那间屋。她从衣柜里翻出豆豆另一条棉裤和两件秋衣。数学作业在床头柜上，她一起塞进帆布袋。
下楼的时候，客厅里两个人还在说。
“你看看群里那张图。”周磊的声音闷着，“小票上写的啥？腊月二十五，五千九百八。她们转钱也是腊月二十五，前后差一个半钟头。”
“看见咋了？”
“丽丽，你嫂子们在厨房干了三天。”
孟晴走到门口，袖子被人拽住了。
是甜甜。她从厨房那边过来，手里拿着个剥了一半的橘子。她拽着孟晴的袖口，眼睛往客厅那边瞟。
孟晴就站住了。
阳台的推拉门开着一道缝，公公站在外头抽烟。他背对着客厅，烟灰积了老长一截也没弹。这时候他转过头，隔着玻璃看了周丽一眼。
就一眼，又转回去了。
周丽的嘴唇抿紧了。她低下头，右手去摘左腕上的镯子。镯子是开口的，她掰了两下没掰开。她手指头使了狠劲，硬从手腕上撸了下来，手背刮出一道红印子。
她把镯子拍在茶几上，几片瓜子皮跳了起来。
“给你！都给你！”她眼圈红了，嗓子一下劈了，“你们都在这儿说她们三个委屈，说厨房，说小桌。我在我婆家也是坐小桌，你们谁问过？”
电视里在放卖保健品的广告，一个老头说腰不疼了。
“丽丽……”周磊叫了她一声。
“你别叫我。我婆家的年夜饭吃在腊月二十九。”周丽拿手背抹了一把脸，“十六年了。二十九那天，我蹲在灶台边上吃。吃完刷四十个碗，刷到后半夜，三十早上开车回来。我回自个儿娘家，就想坐一回大桌，就想有个人给我买个金的。我错了？”
周磊站在那儿，两只手不知道往哪儿放：“你咋从来不说？”
“说给谁？说给妈？”周丽说，“妈说，当媳妇的都这么过来的，她也是这么过来的。”
甜甜拽着孟晴袖子的手松了。她盯着她妈，手里那半个橘子捏出了汁，顺着指缝往下滴。
孟晴从兜里掏出一张纸巾，塞进甜甜手里。
“周丽，你在你婆家蹲着吃的那顿，跟我们在门后头吃的那顿，是一样的饭。”她说，“你知道那是啥滋味。所以这个镯子，你更不该拿我们的钱戴。”
周丽张了张嘴，眼泪先下来了。她扭过脸去，拿袖子擦。
周磊弯腰把镯子捡起来，攥在手心里：“你委屈，你跟你婆家说去。这镯子，我拿去退。”
周丽没拦。她坐进沙发里，脸冲着电视。
周磊揣着镯子出了门。孟晴跟着出来。到院门口，周磊站住了，回头问她：“弟妹，小票上那家，是老街金福那家？”
“是那家。”
周磊点点头。他把镯子塞进羽绒服内兜，拉上拉链，又在外头拍了拍，骑上电动车走了。
孟晴回屋跟甜甜说了声“二舅妈走了”。
甜甜小声问：“二舅妈，你们还回来过十五吗？”
“看情况。”
“我妈不是坏人。”
“我知道。”孟晴说，“她也难。”
甜甜低头，把那张纸巾叠成了一个小方块。
孟晴在巷口等公交，等到天擦黑。东关那趟车过年半小时一班，车上就她一个人。她把帆布袋搁在腿上，手机震了一下。
转账，两千元，周磊转的。附言三个字：对不起。
她还没点收款，手机又连着震了两下。三个人的小群里，大嫂发来一张截图，小雨也发来一张。
一样的两千，一样的三个字。
十五
晚上八点四十七分，家族群“周家一家人”跳出一条新消息。
孟晴正在方家灶房帮大嫂捞卤好的猪蹄，手机搁在案板边上，屏幕亮了。她擦了擦手，拿起来。
是婆婆。没有语音，是一行字。
“今年的年夜饭，是老大家的、老二家的、老三家的做的。我说错了。”
婆婆不会拼音，平常在群里只发语音。偶尔打字，也是在屏幕上一笔一画地手写。这二十几个字，连标点都打对了。孟晴往上翻，婆婆上一条是初一中午转发的，标题叫“过年吃饺子的十个好处”。
“大嫂。”她把手机举过去，“妈在群里发话了。”
大嫂两只手都是油，凑过来看了一眼，拿漏勺接着捞。
“嗯。”
小雨从里屋跑出来，趿拉着方奶奶的棉拖鞋，扒着孟晴的肩膀看。看完，她嘴撇了一下：“就这么一句啊？”
“就一句。”
“她骂我们那个语音五十秒。这个，十秒钟都念不完。”
“你还想要多少？”大嫂问。
“至少把‘装晕’那句收回去嘛。诊断单都在群里了。”
“她收不回。”大嫂说，“能打出‘我说错了’四个字，她手都得抖半天。”
“二嫂，你说呢？”
“写的是三家。”孟晴说，“没写老大媳妇一个人，也没写她自己。这一句，她琢磨了一下午。”
小雨的手机震了一下。她看了一眼，念出来：“周涛说，妈打这几个字，打了一个多钟头。爸在边上给她找的标点。”
大嫂捞猪蹄的手顿了顿。
孟晴把手机扣在案板上，接过大嫂手里的漏勺。
“你看你的群。”大嫂说。
“看了也是这一行。”孟晴把一只猪蹄捞起来，在锅沿上控了控汤，“猪蹄再焖就烂了。”
大嫂看了她一眼，转身去切葱。
小雨坐回小板凳上，手机攥着，刷一下，放下，又刷一下。
“咋个都不说话？那天骂我们最凶的那几个，这会儿都去吃饭了？”
“说收到，像接通知。说没事，轮不着他们说。”大嫂的刀在案板上走得飞快，“菜市场也这样。谁家秤短了，大伙心里都有数，没人当面喊。”
方奶奶从里屋出来倒洗脚水，经过灶房门口问了一句：“你婆婆认错了？”
“认了一句。”大嫂说。
“一句也是句。”方奶奶到院里泼了水，又进来，“她那个人，一句顶别人十句。”
“那我们算赢了吗？”小雨问。
孟晴掰着手指头：“钱退了，群里也说了。两条办了。”
“桌子那条还没办。”
“十五就知道了。”
九点半，小雨“呀”了一声，把手机递过来。
周磊往群里发了一张图，是金店的回收单。足金手镯，按克回收，扣手工费，回收金额五千一百二十元。他没配字。
“那不是差了八百多？”小雨说。
“他自己贴的。”大嫂说，“金店收回去，从来不按买的价。”
“那大哥亏了嘛。”
“他亏他的。”大嫂把葱花拢进碗里，“该他亏。”
九点四十一，舅妈发了两个字：“收到。”初二那顿没调咸淡的饺子，就是她吃的。
后头再没有了。
“舅妈收到了。”小雨说，“舅舅呢？他那天嗓门最大。”
“他不打字。”大嫂说，“他要说，就当面来说。”
“来说啥？”
“说那块牌子。”大嫂把刀在抹布上蹭了蹭，“他惦记好几年了。”
周鹏私聊发来一条：“妈发了。你看见没？”
“看见了。”
“那明天我来接你们？”
“初六。说好的初六回市里。”
那头隔了一会儿，来了一个字：“好。”
孟晴把手机揣进兜里，去院里抱回来一筐蜂窝煤。她蹲在炉子跟前，一块一块码在墙根。
“离炉子远点。”大嫂说，“挨着烤，夜里起煤气。”
孟晴把那摞煤往外挪了一拃，码齐了才站起来。
回到灶房，她又掏出手机，点开那个叫“年”的相册。分工表，三只碗，转账记录，金店小票，诊断单，还有她拼的那张对照图。
她选中对照图，点了删除。跳出来的框问她确不确定，她点了确定。
剩下五张原图，她一张一张勾上，传到网盘里。新建的文件夹，名字打了两个字：留着。
小雨凑过来，看着进度条走完。
“二嫂，你这个人，做事好细哦。”
“做设计的，文件不敢乱丢。”孟晴说，“图删了，是给妈留脸。原图留着，是给咱们自己留个底。”
大嫂把炉门的风口拧上，又拿火钩子把炉盖拨正，压严实了。炉膛里的火苗矮下去，那锅老汤的泡一个比一个小。她没走开，站在炉子跟前看着锅。
“初八摊子开张。”她说。
孟晴抬起头。
“我想换个招牌。”
小雨从小板凳上直起腰：“周家卤味那块不要了？”
“那块漆都掉了，周字掉了半边。”大嫂说，“执照上写的是我的名，牌子上写谁的姓，我自己定。”
“那换成啥子？”
大嫂拿抹布把灶台边擦了一遍。
“方记。”
十六
初六早上，方奶奶往后备箱塞了两袋卤货。一袋猪耳朵，一袋豆干，袋口拿皮筋扎了三道。
“路上别打开，一车味儿。”
“奶奶，太多了。”孟晴说，“我们家就三口人。”
“冻上，能吃到正月底。”
大嫂站在院门口，手里攥着一把没摘完的蒜苗。她冲周鹏抬了抬下巴：“北环那段修路，慢点开。”
“知道了，大嫂。”
小雨从屋里追出来，往豆豆兜里塞了两颗奶糖。她又拍了拍豆豆的帽子。
“豆豆，元宵小婶给你做红糖糍粑。”
“糍粑是啥？”
“好吃的。到时候你就晓得了。”
方奶奶站在大嫂身后，两只手揣在袄袖里。车倒出巷子的时候，大黄狗追了一段，追到电线杆底下站住了。
车开出东关，过了柳河桥，上了去市里的省道。路两边的麦地还盖着雪，一块白一块黄。周鹏把收音机拧开，又拧上了。
孟晴坐在副驾，手机扣在腿上。她来的时候是年二十八，坐的也是这个位子。那天后座塞满了年货，两箱苹果，一箱酒，一桶花生油。周鹏一路在说今年要跟三姑家的表哥拼酒。
今天后座只有豆豆和两袋卤货。车里一股八角味，暖风一吹，越来越重。
她这几天睡在方家西屋的炕上，夜里醒过两回，都是被大嫂起来添火的动静吵醒的。四点，院里的灯亮一下，铁锅盖响一声，又灭了。
开出去十几分钟，周鹏先开的口。
“三只碗那张照片，我昨晚又翻出来看了。”他盯着前面的路，“年夜饭我吃了七年。我真没想过，厨房门后头还有张桌子。”
孟晴没接。路边一个加油站挂着两只红灯笼，有一只不亮。
“可我妈也不容易。”周鹏说，“六十多了，张罗二十口人的饭……”
“她张罗什么了？”
周鹏张了张嘴。
“分工表是她写的。”孟晴说，“馅是我剁的，卤肉是大嫂卤的，菜是小雨蹲着择的。她张罗的，是谁坐哪儿。”
周鹏把车速降到六十。一辆拉煤的大货车按着喇叭超过去，篷布哗哗地响。
“我还跟同事吹过。”他说，“说我妈的卤肉一绝。”
“今年你知道是谁卤的了。”
“知道了。”
后座上，豆豆在安全座椅里剥奶糖。糖纸粘在手指头上，他甩了两下没甩掉。孟晴回身给他扯下来，攥在手心里。
她坐正了。
“周鹏，跟你说个事。”
“你说。”
“明年年夜饭，你进厨房。”
周鹏握方向盘的手紧了一下：“我？我连饺子都捏不严实。”
“不会就学。剁馅、择菜、扛煤气罐，哪样学不会？”孟晴说，“先看今年。元宵，还有往后每个周末回去吃饭。你吃完了，看一眼碗是谁刷的。”
前头是进市区的高架，刹车灯红红的一溜。周鹏跟着车流一点一点往前挪。收费站的栏杆抬起来，他把车开过去，又落下了。
孟晴看着他的侧脸。他下巴上冒出一层青胡茬，这几天没顾上刮。初二在方家院里，他下巴上还粘着一片卫生纸。
“行。”他说。
“还有。”
“你说。”
“你妈那边，你去说。”孟晴说，“你是她儿子。我说一句，她能记十年。”
“她要是哭呢？”
“那你陪她坐会儿。坐完了，该说的还得说。”
周鹏打了右转向，并进右边车道。转向灯嗒嗒响了一路，他才想起来关。
“那天你回我两个字，我一宿没睡着。”
“我也没睡。”孟晴说，“方家的炕太烫。”
周鹏笑了一声，这回笑出来了。
“过两天还得去你妈那儿拜年。”他说，“年前就说好的。”
“初十去。”孟晴说，“我妈那边，到时候再说。”
她把那张糖纸展开，抹平，叠成一个小方块，塞进车门的储物格里。
后座上豆豆开了口。
“妈妈。”
“嗯？”
“小桌是什么？”
车里一下静了。周鹏从后视镜里看了儿子一眼。
“谁跟你说的小桌？”孟晴问。
“小婶说的。小婶说她以后再也不坐小桌了。”豆豆舔着手指头上的糖，“小桌是给小孩坐的吗？我是小孩，我咋坐的大桌？”
周鹏的耳朵根红了，眼睛盯着前头那辆车的屁股。
孟晴转过身，看着儿子。
“小桌是厨房门后头那张。”她说，“年三十，妈妈、大娘、小婶在那儿吃的。”
“为啥？”
“奶奶这么排的。”
豆豆想了想：“那我下回去小桌，跟妈妈一块吃。”
“下回没有小桌了。”
“真的？”
孟晴看了周鹏一眼。
周鹏清了清嗓子：“真的。”
豆豆“哦”了一声，去剥第二颗糖了。
车下了高架，拐进小区。保安亭贴着新春联，横批被风刮掉一个角，一掀一掀的。周鹏把车开进地库，熄了火。
两个人谁也没解安全带。发动机熄了以后还在响，嗒、嗒，一下一下凉下去。
孟晴腿上的手机亮了。
是甜甜发来的，一条四十多秒的语音。转文字跳出来第一行：
“二舅妈，我问外婆了……”
十七
周鹏抱着豆豆先上了楼。孟晴没下车，把手机贴到耳边，点开了那条语音。
地库里一股潮气，混着后备箱的卤货味。
甜甜的声音压得很低，背景里电视在放晚会重播。
“二舅妈，我问外婆了。我妈今天回我奶奶家了，我在外婆这儿住。”
窸窸窣窣一阵，像是钻进了被窝。
“晚上外婆包饺子，我帮她擀皮。外婆擀的一个一个跟铜钱一样圆。我擀的跟鞋垫似的，她也没说我。然后我就问了。我说外婆，我以后嫁人了，过年也要坐小桌吗？”
后面空了好几秒，只剩电视里的笑声。孟晴看了一眼屏幕，进度条还在走。
“外婆手里那个剂子揉了好几遍，都揉出油了。后来她说，不用。”
“就俩字。说完她就去下饺子了。”
“还有个事。外婆把你们的围裙洗了，三条，拿红塑料袋装着。大舅妈那条蓝底白点的，你那条红格子的。小舅妈那条碎花的，标签还挂着。外婆说卤汤的油不好洗，洗了两遍。她让我初八带到菜市场去。”
“我妈今天在车上哭了。她说太奶奶在的时候，她跟着外婆在厨房吃。我想问她，那你为啥还……算了，我没问。”
最后一句说得很快：“二舅妈，你别跟我妈说我给你发语音了啊。”
语音停了。
地库的感应灯灭了。孟晴拍了一下车门，灯又亮了。
孟晴把语音又往回拖，拖到“不用”那两个字，再听一遍。甜甜学外婆的口气，学得不像，尾音往上翘。
她想起初三上午方家院门口那几句话。婆婆说她在厨房门后头吃了二十年，碗搁在腿上。那会儿周丽几岁？跟着她妈蹲在灶边，大概也就甜甜这么大。
小雨那条是碎花的，腊月二十八婆婆在集上现买的，十块钱，标签一直没剪。小雨系着它择了一下午菜，袖口上全是泥点子。
婆婆去集上挑的时候，站在摊子前头，不知道想了些什么。
孟晴打了一行字，删了，又打了一行。
“甜甜，你问外婆那句，问得对。以后不管去谁家，你都坐大桌。坐不上，来找二舅妈。”
过了半分钟，甜甜回了一个兔子点头的表情。又跟一句：“那我初八几点去？”
“十点以前。你妈要是问，就说给大舅妈送东西。”
“这是实话。”
“对，实话。”
孟晴拎着两袋卤货上了楼。
家里一个多星期没开窗，暖气烧得发闷。桌上还有走那天剩的半杯水，水面落了一层灰。阳台上晾着的两件衬衫干得发硬，衣架歪在一边。
周鹏在卫生间给豆豆洗手，豆豆在里头喊水凉。
孟晴把窗户推开一条缝，冷风一下灌进来。她把猪耳朵和豆干分成小袋，一袋半斤，袋口挤出空气再打结。这是在方家学的，大嫂说冻的时候袋里有气，化了肉发柴。一袋一袋码进冷冻层。码到第五袋，手机响了。
来电显示一个字：妈。
孟晴在裤子上蹭掉手上的冰碴，接了。
“到了没？”婆婆的嗓门隔着听筒都震耳朵。
“到了，妈，刚进门。”
“豆豆呢？”
“在洗手。”
那头有锅铲刮锅底的声音，刺啦刺啦。
“我问你，豆豆那条棉裤够不够厚？就藏蓝那条，我年前絮的。”婆婆说，“絮的时候棉花少放了一两。后来想起来了，也没拆。”
“市里有暖气，妈。”
“有暖气出门也冷。幼儿园院子里不冷？”
“够厚的。”
“不够你跟我说。新棉花我还剩二斤。”
孟晴等着，以为她还要说点别的。锅铲的声音停了。
“那就这样。挂了。”
电话断了。
周鹏从卫生间出来：“谁的电话？”
“你妈。问豆豆棉裤够不够厚。”
“就这？”
“就这。”
周鹏挠了挠后脑勺：“她没提别的？”
“没提。”
“她那人，拉不下脸。”周鹏说完，进厨房烧水去了。
最后一袋豆干塞不进去。孟晴把一盒去年的速冻汤圆拿出来，看了眼日期，过期三个月了，扔进了垃圾桶。
她关上冰箱门。冰箱嗡地响了一声。
晚上十点，豆豆睡了。孟晴靠在床头，把工作群里积了一周的消息往下翻。有个甲方问元宵前能不能出一版灯会海报，她回了“初八之后”。
她点开三个人的小群。大嫂下午发过一句：“招牌明天上漆。”后面是小雨一串问号，问漆什么颜色。大嫂回了两个字：“红的。”
再往上翻，是初三晚上婆婆那条群消息的截图，小雨存的，存完又发进来。三个人谁都没接。
孟晴把群关了，刚要放下手机，又震了。小雨发来一张截图，是周涛发给她的消息。
截图底下跟着小雨一条语音，就一句：“二嫂，你看这个嘛。”
孟晴把截图点开。
“舅舅说初八要去摊子上，把招牌的事说清楚。”
十八
初八一早，孟晴跟公司请了半天假，自己开车回了柳河县。
东关菜市场在老粮站后头，卖菜的在外头一圈，熟食在里头一排。孟晴进去的时候鞭炮刚响完，地上一层红纸屑。
门口卖菜的刘大爷正往筐里码蒜苗，抬头看她：“方姐家的？”
“我是她弟媳。”
“往里走，第三家。今儿换牌子，放了两挂炮。”刘大爷拿蒜苗往里一指，“一挂还哑了。”
大嫂的摊子在熟食那排第三个。
新招牌已经挂上了。白底，红字，“方记卤味”。旧招牌拆下来靠在后墙上，字朝里。
老赵蹲在摊子边上，把一挂没炸完的鞭炮往塑料袋里收：“这挂受潮了，响一半哑一半。回头我找卖炮的去。”
大嫂系着摊上那条旧围裙，在案板上切猪头肉。刀落下去，一片是一片。
“来了。”她没抬头。
隔壁豆腐摊的李婶探过头来：“这就是那个画图的弟妹？”
“嗯。”大嫂说。
“方姐跟我说了一早上，说你那牌子做得跟报纸上似的。”李婶冲孟晴笑，“我那豆腐摊回头也给做一个？”
“行啊，李婶。”孟晴说，“小雨呢？”
“这儿呢，二嫂！”
小雨坐在摊子后头的小板凳上，腿上搭着方奶奶的军大衣，面前一摞打包盒。
“大嫂不让我站。”小雨说，“说我站一会儿就要晕，她没得空扶。”
“本来就是。”大嫂说。
孟晴从包里抽出一卷硬纸板，展开，是她昨晚在家做的价目牌。黑底白字，一行一样，字号放得很大。
卤猪头肉，38元一斤。
卤猪耳，42元一斤。
卤大肠，36元一斤。
卤豆干，12元一斤。
卤蛋，2元一个。
最底下一行小字：方家老方子。
大嫂停了刀，凑过来看。
“猪耳涨了，四十五。”她说，“今年生猪贵。”
“那我回去重做。”
“不用。”大嫂从兜里摸出一支记号笔，把“42”划了，旁边写了个“45”，比印的字还大。“菜市场的牌子，哪有不改的。”
她拿两只铁夹子，把价目牌夹在招牌底下。
九点半，甜甜来了。她背着书包一路小跑过来，脸冻得通红。
“大舅妈！二舅妈！小舅妈！”
她把书包往案板边上一放，拉开拉链，掏出一个红塑料袋。
“外婆让给的。”
“你妈知道你来？”孟晴问。
“我说给大舅妈送东西。”甜甜喘着气，“这是实话。”
大嫂擦了擦手，接过来，打开。
三条围裙叠成三个方块，一样大，摞在一起。最底下是大嫂那条蓝底白点的，卤汁印子淡了，还看得出一圈黄边。中间是孟晴的红格子。最上面是小雨那条碎花的，标签还挂在带子上。
小雨伸着脖子看：“我那条也洗了？”
“洗了。”孟晴说，“外婆说卤汤的油不好洗，洗了两遍。”
小雨愣了一下，把手套摘了，拿起那条碎花的。她捏着标签看了看：“十块。”
“标签剪了吧。”大嫂说。
“不剪。”小雨把围裙往身上一比，“留着。”
大嫂把旧围裙解下来，挂在钉子上，换上了蓝底白点那条。孟晴系上红格子，在背后打了个结。小雨坐着系不着，甜甜蹲到她身后帮她系，系了个蝴蝶结。
三个女人站在新招牌底下，一人一条。
老赵举着手机喊：“方姐，看这边！”
“拍啥拍。”大嫂说。
“开张头一天，得留个念想。”
“留着给周磊看？”李婶在隔壁笑。
“给他看看，他媳妇站哪儿。”老赵按了一下。
大嫂没看镜头，拿起刀接着切。
人多起来了。
头一个是穿红羽绒服的大姐，拎着菜篮子，仰头看了半天招牌。
“方姐，换牌子啦？”
“换了。要啥？”
“老样子，猪头肉一斤，多要点耳朵。”红羽绒服压低声音，“我初一刷那个视频，一眼就认出来了。你家卤肉切面上嵌着花椒粒，别家没有。底下那条评论就是我留的。”
大嫂称了肉，多切一小块耳朵扔进袋里。
“三十八块六，给三十八。”
“就是视频里那个卤肉！”红羽绒服冲后头排队的人说，“错不了。”
后头一个老头买了二两豆干，站着不走。
“我在东关吃了十来年。”他说，“一直以为周家是老板，方姐是看摊的。”
“看摊的？”李婶在隔壁接话，“她凌晨四点就来生火，我三点半起来点豆腐，回回撞见她。”
“现在知道了吧。”老赵说。
老头咂了咂嘴：“我说呢。再来俩卤蛋。”
小雨打包手快，袋口的扣系得又小又紧。孟晴在边上收钱，收款提示音一声接一声。
“二嫂，你那牌子管用。”小雨说，“好几个人是看了价钱才停下的。”
“字大，老人看得清。”
“下回卤蛋挪上头。”大嫂说，“卤蛋走得最快。”
快十点，摊子前站了一个人。
是公公。
他穿着灰色的电厂工作棉服，手揣在袖筒里，看了招牌半分钟。
大嫂放下刀：“爸。”
公公抽出一只手，指了指猪头肉：“二斤。”
大嫂切好上秤：“二斤一两，七十九块八。”
公公掏出手机，眯着眼凑到二维码跟前，扫了两回才扫上。
“收款到账，七十九元八角。”
一分没少。
他拎着袋子掂了掂，看了一眼价目牌。
“切得匀。”
说完背着手走了。
小雨小声问：“二嫂，爸这是啥意思嘛？”
“买卤肉的意思。”孟晴说。
十点过一刻，外头一阵吵嚷，排队的人往两边让开。
一个矮胖的男人挤了进来，脖子上挂着一根金链子。孟晴认得，是舅舅王桂强。周丽跟在后头，手里举着手机。再后头是两个穿白褂子的年轻伙计，褂子上印着“桂强饭庄”。
舅舅在摊子前站定，仰头看了一眼新招牌，手指头往上一戳。
“这块牌子，谁让你摘的？”
十九
大嫂手里的刀停在半空。
“舅。”
“别叫我舅。”舅舅把金链子往领口里一塞，“我问你，周家卤味这块牌子挂了十五年，你说摘就摘？问过你婆婆没有？”
“这是我的摊子。”
“你的摊子？”舅舅笑了一声，回头冲看热闹的人扬了扬下巴，“大伙听听。她嫁到周家，吃周家的，住周家的，卤的是周家的方子。我们饭庄每年腊月进她二十斤卤肉，挂的也是周家的名。现在翅膀硬了，换个姓就单干？”
周丽站在他身后，手机举得高高的，镜头对着大嫂。
菜市场里的人越围越多。卖鱼的拎着网兜过来了，有人踮着脚往里看。
“要么牌子挂回去。”舅舅一拍玻璃柜，柜里的猪蹄跟着一颤，“要么这卤肉，你别卖了。”
两个伙计往前站了一步，一左一右，眼睛往招牌上瞄。
大嫂握着刀的手在抖。刀尖在案板上轻轻点着，嗒、嗒、嗒。
小雨从板凳上站起来了，被甜甜一把拽住袖子。
孟晴把手里的收款码牌子放下，往前走了一步，站到了玻璃柜跟前。
“舅舅。”
舅舅瞥了她一眼：“老二家的？这儿有你啥事？”
“问您三件事。问完我就不说话了。”
孟晴的声音不大，跟她平常说话一个调子。
“第一件。”她回头，“大嫂，执照在抽屉里吧？”
大嫂愣了一下，放下刀，拉开摊位底下的铁皮抽屉。最底下压着一个塑封的本子。她抽出来，递给孟晴。
孟晴没接，冲她点点头：“您自己举。”
大嫂把执照举起来，举到招牌底下。塑封面上蒙着一层油，她拿袖子擦了一把。
“经营者，方慧。”孟晴说，“十五年前办的。字号那一栏空着。舅舅，执照上写的是周家吗？”
舅舅的眼睛在执照上停了两秒：“执照是执照，牌子是牌子……”
“第二件。”孟晴没让他说完，“这十五年，谁凌晨四点起来卤的？”
“那还用问。”
门口那边有人接了话。刘大爷挤进来，手里还攥着一把蒜苗。
“方姐。”刘大爷说，“我这菜摊五点开门，十五年，回回我到了，她锅都开了。冬天她那手冻得跟胡萝卜似的，我还给过她一副棉手套。”
“三点半。”李婶在隔壁豆腐摊上喊，“我三点半点豆腐，她比我晚不了一刻钟。周家谁来过？我在这儿十二年，一个没见着。”
人群里有人笑，有人跟着说“是这么回事”。
舅舅的脸涨红了：“起得早咋了？方子是周家的！”
“第三件。”孟晴说，“方子是哪来的？”
“周家祖传的！我姐说的！”
“周家祖传，传的是哪一辈？您姐嫁进周家四十年，她卤过一回没有？”
舅舅张着嘴，没答上来。
人群后头有人往里挤。一个蓝布包先挤进来，布包里露着两根葱。
是方奶奶。
她走到摊子跟前，没看舅舅，把布包放在玻璃柜上，从最底下掏出一个本子。牛皮纸封面，边角磨得起了毛，用一根红毛线捆着。
她解开毛线，翻开第一页，往柜台上一摊。
第一页上是钢笔字，蓝墨水褪成了灰。
“方家卤水，一九八六。”
底下一行一行，八角几钱，冰糖几两，什么火候。
“一九八六年，我在东关口推车卖。”方奶奶说，“那年慧慧刚满月。”
她就说了这一句，把本子摊在那儿，手按着。
周丽举手机的胳膊落下来一截。
舅舅转身冲伙计喊：“愣着干啥？把牌子给我摘了！”
两个伙计对看一眼。左边那个刚挪了半步，刘大爷把蒜苗往柜台上一放，人往招牌底下一站。李婶也从豆腐摊后头绕出来了。
伙计又退回去了。
“摘啊！”舅舅嗓门劈了。
“摘谁的？”
人群外头一个声音，比舅舅还大。
孟晴回头。人群自己往两边让开了一道缝。
婆婆站在那儿，枣红呢子大衣，扣子扣到最上面一颗。她一个人来的，手里拎着那只黑皮包。
舅舅一下子来了劲：“姐！你来得正好，你看看她们……”
婆婆没理他。她走到摊子前，先看了一眼大嫂举着的执照。又低头，看了一眼柜台上那本摊开的老本子。
她看了“一九八六”那几个字。
然后她转过脸，对她弟弟说：
“行了。招牌是她的。”
舅舅瞪着她：“姐，你……”
“我说行了。”
婆婆说完，转身就走。人群又给她让开一道缝，她从缝里走出去，没回头。
舅舅骂了一句难听的，冲伙计一挥手，挤出了人群。两个伙计走得比他还快。
周丽站在那儿没动。她把手机放下来，屏幕朝里贴在大衣上。甜甜走过去，拉住了她妈的手。
周丽看了女儿一眼，让她拉着，走了。
人群慢慢散了。刘大爷拿回他那把蒜苗：“方姐，晌午给我留半斤猪耳朵。”
“留着。”大嫂说。
“画图的弟妹，”李婶冲孟晴竖了个大拇指，“三句话，句句在秤上。”
“都是大嫂的。”孟晴说，“我就是问问。”
小雨在板凳上小声说：“二嫂，你刚才好吓人哦。”
“吓人吗？”
“比大嫂还吓人。”
大嫂把执照放回抽屉。她的手还在抖。
方奶奶把老本子捆好，揣回布包，拎着葱走了。
一点半收摊。猪头肉卖光了，豆干剩小半盆。老赵去开面包车，大嫂蹲下来收拾案板底下的泡沫箱，手伸进去，摸出一个东西。
是个红色的保温桶，两层。桶身上贴一块胶布，胶布上用圆珠笔写着一个“周”字。
大嫂拧开盖子。上层是饺子，一个挨一个，韭菜鸡蛋馅，捏的麦穗褶，还有一点热气。下层是一小碟醋。
没有纸条。
二十
正月初十，孟晴和周鹏带着豆豆回孟家补拜年。
孟家在市里老纺织厂的家属院，五楼，没电梯。周鹏拎着两箱水果、一桶油，爬到四楼喘了一口气。豆豆在前头一级一级往上蹦，数台阶。
门开着一条缝，里头一股炖肉味。
“来了来了！”孟妈系着围裙迎出来，手上沾着面粉，“豆豆，叫姥姥！哎哟又长高了。”
“姥姥过年好！”
孟爸坐在客厅的折叠桌边上包饺子，抬头冲周鹏点了点头：“来了。”
“爸，过年好。”
客厅不大，沙发前头支着一张小折叠桌，桌面上铺着一层面粉，摆着擀面杖和一盆馅。孟晴家过年一直在这张桌上包饺子。吃饭的时候餐桌坐不下，孟妈就端个碗，坐在折叠桌边的小板凳上。挨着厨房门，好添菜。孟晴从小看到大，没觉得哪里不对。
孟妈把孟晴拽进厨房，门一关。
“你婆婆那事，我听说了。”
“听谁说的？”
“你二姨。她闺女刷到那个视频了。”孟妈压低声音，“晴晴，你说你，大过年的，何必闹成那样？全县城都知道了。”
孟晴把手洗了，拿过案板上的葱，一根一根剥皮。
“妈，那视频不是我发的。”
“我知道不是你发的。可你跟着走了，孩子也抱走了。”孟妈往锅里添了一勺水，“你婆婆那人嘴是厉害，可她六十多了，能活几年？女人嘛，忍忍就过去了。我跟你爸过了三十多年，啥不是忍过来的？”
锅里的排骨咕嘟咕嘟翻着泡。孟晴把剥好的葱码在案板上，码成一排。
“妈，你知道我年三十在哪儿吃的饭吗？”
“在周家呗。”
“厨房门后头。一张折叠小桌，三只咸菜碗，大桌上剩下的鱼尾巴。”孟晴说，“七年，年年在那儿吃。”
孟妈拿勺子的手停了。
“七年？你咋从来没说过？”
“说了你怎么说？”
孟妈没答上来。
“你会说，忍忍。”孟晴把刀放下，“妈，我忍了七年。不忍了。”
厨房里只剩排骨汤翻滚的声音。抽油烟机没开，热气糊了一窗户。
孟妈看着她，嘴动了两下。
“那……周鹏咋说？”
“你问他。”
厨房门被推开了。周鹏站在门口，手里拿着一条围裙。是孟妈挂在门后的那条，蓝色的，上头印着超市的名字。
“妈。”他说，“我能进来不？”
孟妈一愣：“你进来干啥？外头坐着，跟你爸喝茶。”
“爸在包饺子。”周鹏说，“我想学。”
“学啥呀，男的学这个干啥？”
“明年年夜饭，我进厨房。”周鹏把围裙往脖子上一套。后面的带子够不着，他扭着身子摸了半天。
“我连饺子都捏不严实。想先跟爸学学。”
孟晴走过去，在他背后把带子系上了，打了个死结。
周鹏去了客厅，在折叠桌边上搬了个小板凳坐下。孟爸看了他一眼，把一张擀好的皮递过去。
“馅放中间，别多。”
周鹏拿勺子舀了一大勺。
“多了。”
他拨回去一半，两只手捏着皮往中间一合，捏得歪歪扭扭，一边鼓一边瘪。
“这能吃吗？”周鹏举起来看。
“能吃，下锅准破。”孟爸拿过他手里那只，拆开，重新包，“看着。先捏中间，再从这头往那头推褶。一个褶压一个褶，拇指使劲，食指往前送。”
“一、二、三……爸，你这褶捏了几个？”
“七个。”
“为啥是七个？”
“我妈就捏七个。”孟爸说，“我跟她学的。”
周鹏又拿起一张皮。这回馅放少了，他捏了五个褶，第六个捏破了，馅从缝里挤出来。
豆豆趴在桌沿上看：“爸爸，你包的像个小猪。”
“小猪也是饺子。”孟爸说，“再来。”
孟晴站在厨房门口看着。周鹏的手指头沾满了面粉，鼻尖上也蹭了一道白。他包到第八个，总算捏出一个像样的，举起来冲她晃了晃。
孟妈从她身后探出头。
她看着客厅里那张小折叠桌。周鹏坐在板凳上，膝盖快顶到下巴了，还在一个褶一个褶地数。孟妈站着看了好一阵，转身回了厨房。
孟晴跟进去。
孟妈把排骨捞出来，装了一大盘，又往盘边上码了一圈香菜。
“晴晴。”
“嗯。”
“端出去吧。”
孟晴端着盘子出去的时候，孟妈也跟出来了。孟爸和周鹏包完了最后一盖帘，正往厨房送。孟妈拿抹布把折叠桌上的面粉一扫，擀面杖收进抽屉。然后她两手一合，把那张小折叠桌折起来，靠到了墙边上。
“都上餐桌吃。”孟妈说，“一张桌，挤挤。”
“妈，你坐哪儿？”孟晴问。
“我坐你爸边上。”孟妈拉开一把椅子，“添菜让周鹏去，他腿长。”
“哎。”周鹏应得很快。
周鹏的饺子下了锅，破了三个。孟爸挨个捞出来，放在自己碗里。
“爸，破的给我。”周鹏说。
“头一回包的，破了也是我的。”孟爸夹起一个咬了一口，“馅调得行。晴晴调的？”
“我调的。”孟妈说，“少放了半勺盐，你血压高。”
晚上回家的路上，豆豆在后座睡着了，手里攥着一个周鹏包的“小猪”，用保鲜袋装着。
孟晴的手机震了一下。是三个人的小群。
小雨发了一张图片，是一张B超单。底下跟一行字：
“都好。”
隔了几秒，又一行：
“元宵咋个过？”
二十一
小雨那句“元宵咋个过”发出去不到十分钟，周涛就拉了个新群。三兄弟三妯娌，六个人，群名叫“元宵吃啥”。
周磊头一个说话。他打字慢，一句话分三条发，标点一个没有。
“县城饭店我问了几家”
“聚福楼有包厢 圆桌 能坐十四个”
“元宵那天就剩一间”
周鹏回：“多少钱一桌？”
“八百八 十二个菜 送汤圆”
小雨发了条语音。孟晴在车上点开，周鹏开着车，侧着耳朵听。
“要得嘛。三家AA，一家不到三百。不过他家汤圆是速冻的，我上回吃过，流心的，腻得很。”
孟晴打字：“AA行。座位不排，谁先到谁坐。”
周鹏腾出一只手，按着语音说：“我同意。”
周涛：“同意。”
周磊隔了两分钟，回一个字：“好。”
大嫂一直没出声。她头像底下“正在输入”闪了两回，又灭了。孟晴知道她在看。大嫂摊上这时候正忙，晚市的人多。
“那我去交定金。”周磊说，“爸妈那边，我拉进来说。”
第二天中午，周磊把二老拉进了群。群名没改。
孟晴在公司食堂吃饭，手机搁在餐盘边上。婆婆进群以后半个钟头没动静。孟晴吃完一份盖浇饭，把餐盘送到回收口，回来的时候屏幕亮了。
婆婆发了一条语音，七秒。
孟晴把音量调到最小，贴在耳朵上。
“饭店的汤圆不好吃。”
背景里有自来水哗哗的声音。就这一句。
群里静了。
周鹏私聊她：“我妈这是不想去？”
孟晴回：“不知道。”
同事端着餐盘在她对面坐下：“孟晴，元宵灯会那版海报，周四能出吗？”
“能。”孟晴说，“周四上午给你。”
她低头再看手机，群里多了一条。大嫂发的，五个字。
“那您带汤圆。”
孟晴盯着屏幕。同事问她笑什么，她说没笑。
她想起初八那天菜市场里，婆婆看完那本老本子，转身就走，人群给她让开一道缝。那天以后，这七秒是婆婆头一回在群里出声。
婆婆没回。公公也没回。
晚上周鹏下班回来，换鞋的时候还在琢磨。
“你说大嫂那句，是不是有点冲？”
“哪儿冲了？”
“我妈说汤圆不好吃，她就让我妈带。”
“你妈要的就是这句。”孟晴说，“她没说不去。她说饭店的汤圆不好吃。”
周鹏把鞋塞进鞋柜，站在那儿想了一会儿：“你们女的说话，我得翻译半天。”
“那你慢慢翻。”
九点多，周磊在群里说，聚福楼他问过了，自带汤圆可以，后厨帮着煮，不收加工费。
婆婆还是没回。
三个人的小群里，小雨先冒出来：“大嫂，你那句好厉害哦。”
“厉害啥。”大嫂回，“她那汤圆，是自己搓的。年年元宵搓一盆，黑芝麻馅，芝麻是她自己炒的。”
“你吃过？”
“吃过。十五年，年年元宵她给我盛一碗。”大嫂停了一会儿，又发一条，“端到厨房吃。”
孟晴看着这行字，打了一句：“明天在桌上吃。”
大嫂回了一个字：“嗯。”
“我带卤肉。”她又说，“跟饭店说好了，只借盘子。”
正月十四晚上，豆豆洗完澡，趴在床上不肯睡。
“妈妈，明天是元宵节吗？”
“是。”孟晴给他掖被角，“明天要吃汤圆。”
“为啥要吃汤圆？”
“汤圆是圆的。一家人坐一圈，叫团圆。”
“月亮也是圆的。”
“明天的月亮最圆。”
豆豆翻了个身，脸朝着她，眼睛还睁着。小夜灯照在他脸上，睫毛一根一根的。
“妈妈，明天那个饭店，有小桌吗？”
孟晴拍他的手停了一下。
“没有。”
“一张都没有？”
“一张都没有。就一张大圆桌。爷爷奶奶，大伯大娘，三叔小婶，姑姑姑父，甜甜姐姐，子豪哥哥，都坐那儿。”
“那妈妈坐哪儿？”
“妈妈也坐那儿。”
“谁坐最中间？”
“圆桌没有中间。”
豆豆想了一会儿，想不明白，打了个哈欠，把脸埋进枕头：“那我要挨着甜甜姐姐坐。”
“行。”
“还要挨着妈妈。”
“行。”
周鹏站在卧室门口，靠着门框听。孟晴关了大灯出来，他往旁边让了让。
“我明天早点去。”周鹏说，“帮大哥摆椅子。”
“饭店有服务员摆。”
“那我也早点去。”
元宵节那天，聚福楼门口挂了一溜红灯笼。门两边立着两个充气的金元宝，被风吹得一歪一歪。
孟晴一家到得早。门口有个小孩举着兔子灯转圈，灯里的蜡烛歪了。周鹏停好车，豆豆拽着孟晴往门里跑，跑到台阶上又站住了，指着路边。
“妈妈，奶奶！”
一辆出租车在路边停下。
后门开了，婆婆先探出一条腿，然后整个人下来。她穿着那件枣红呢子大衣，围巾围到下巴。
她手里拎着一口锅。铝的，双耳，锅盖上压着一块叠成四方的白毛巾。锅沿冒着白气。
出租车开走了。
婆婆一个人站在灯笼底下，两只手攥着锅耳朵，往饭店门口看了一眼。
二十二
周鹏迎下台阶，伸手要接锅。
“别碰，烫。”婆婆把锅往怀里收了收，“你端过啥？洒了。”
“妈，我端得稳。”
“稳啥稳，你连煤气罐都没扛过。”
周鹏的手停在半空。孟晴走过去：“妈，路上冷吧。”
婆婆看了她一眼，没答，拎着锅进了门。
包厢在二楼。一张大圆桌，红桌布，正中一个玻璃转盘。十三把椅子一样高，十三副碗筷摆好了，白瓷碗，竹筷子。
孟晴拿起一只碗看了看。碗底印着饭店的字，碗沿一圈细金边，没有一只磕了口。
周磊和大嫂已经到了。周磊在倒茶，茶壶嘴滴水，他拿纸巾在底下接。大嫂穿了件酱红色的新毛衣。小雨和周涛也到了，周涛往她身后塞了个靠垫。
婆婆拎着锅站在门口，把桌子看了一圈。
“妈，坐。”周磊站起来。
“坐哪儿？”
“哪儿都行。”大嫂说。
“哪儿都行是哪儿？”
“您挑。”大嫂说，“挑剩下的我们坐。”
婆婆把锅交给服务员：“拿下去煮。水开了下，浮起来再滚两滚，别煮破了。”
“好的阿姨。”
“破了你们赔不起，芝麻是我自己炒的。”
她走到离门最近那把椅子跟前，拉开，坐下了。过了几分钟，公公也到了，在她边上坐了。
六点半，周丽一家到了。周丽左手腕上空着，袖口拉得很低。她冲大嫂点了下头。
“大嫂。”
“来了。”大嫂说，“甜甜，坐哪儿都行。”
甜甜进门就找豆豆，两个人挤到窗户边坐了。
“甜甜，过来坐你爸边上。”周丽喊。
“我坐这儿。”甜甜说，“我答应豆豆了。”
周丽丈夫打圆场：“圆桌，坐哪儿不一样。”
周丽看了女儿一眼，没再喊。周子豪最后到，校服外头套着羽绒服，挨着周磊坐下。
“奶奶，爷爷。”他叫了一圈，“二叔，二婶，三叔，小婶。”
“作业写完没？”婆婆问。
“写完了。”
“写完了就吃。”
豆豆坐在孟晴和甜甜中间，屁股扭来扭去。他看看桌子这头，又看看那头，冲着婆婆喊：
“奶奶，今天没有小桌吧？”
一桌子人都停了。
婆婆看着豆豆。她的嘴动了一下，停住。
“没有。”
“我妈也坐这儿。”豆豆拍拍孟晴的胳膊，“大娘也坐这儿，小婶也坐这儿。”
“嗯。”婆婆说，“都坐这儿。”
豆豆满意了，转过去跟甜甜比谁的筷子长。
菜一道道上来。红烧鲤鱼，四喜丸子，还有一盘卤拼，是大嫂从摊子上带来的。
周涛给小雨夹了一筷子鱼肚子。
“我自己来嘛。”
“医生说你多吃。”
“医生说多吃两顿，没说一顿吃两顿。”
周子豪扑哧笑了一声。
周磊端起茶杯站起来：“今年，大家辛苦了。”说完坐下，脸红到脖子。
“哥，你这跟开年终会似的。”周涛说。
“那你说。”
“我说不来。”
周鹏拿起一瓶橙汁，绕着桌子挨个倒。倒到大嫂跟前，他说：“大嫂，明年年夜饭，我进厨房。”
“盐罐子在灶台左边。”大嫂剥着虾，“糖罐子在右边，别拿错。”
“我前几天在我丈母娘家包了饺子。”周鹏说，“捏七个褶。”
“破了几个？”孟晴问。
“三个。”
小雨笑出了声：“二哥，那你还是剁馅吧。”
汤圆端上来了。服务员揭开锅盖，白气扑了一灯罩。锅里的汤圆有大有小，有一个破了口，露着黑芝麻馅。
婆婆站起来，接过汤勺：“我来。”
她一碗一碗地盛。一碗四个，大的小的搭着。盛满一碗，往转盘上放一碗。孟晴数着，十三碗，一圈白碗摆满了转盘边。
“妈，这芝麻好香。”小雨说。
“腊月炒的。”婆婆说，“炒糊了半锅，剩下这点。”
“糊了也香。”
“糊了就是糊了。”
婆婆搁下勺子，伸手要去拨转盘。
孟晴先站了起来。她把手搭在转盘边上，往回拨了半圈。第一碗转过来，停在婆婆跟前。
“妈，您先。”
婆婆低头看着那碗汤圆。她的手在桌布上放了一会儿，才端起来。
“转吧。”
孟晴松了手。转盘慢慢转起来。公公端了一碗，周子豪端了一碗。转到豆豆跟前，甜甜替他端了。转到小雨跟前，小雨端了。
“谢谢妈。”
“嗯。”
大嫂端了，孟晴端了。
大嫂拿起筷子，从卤拼里夹了一块卤肉，站起来，越过半张桌子，放进婆婆的小碟里。
婆婆夹起来吃了，嚼了好一会儿。
“咸了。”
“那下回少放半勺。”大嫂坐回去。
“我觉得刚好嘛。”小雨说。
“你懂啥。”婆婆说，“你们四川人，吃啥都不嫌咸。”
“我们四川人嫌辣不够。”
婆婆没接这句。她筷子伸向卤拼，又夹了一块。
周磊拿汤勺给公公添了半碗汤。周涛给周丽添了一勺，周丽愣了一下：“够了。”
窗外砰的一声，楼下广场有人放烟花。豆豆和甜甜溜下椅子，趴到窗户上，鼻子压着玻璃。
“豆豆，回来吃汤圆，凉了。”周鹏喊。
“再看一个！”
“让他看。”公公说。
周鹏就不喊了。
孟晴把桌上的碗数了一遍。十三只，一样大。
她低头咬了一口汤圆。芝麻馅流出来，烫嘴。