五年前车祸后我双腿受创，沈修远便和我分了房。
他说他有洁癖，更怕弄伤我。
“婚姻不必流于俗套，精神契合才最珍贵。”
我信了他的体贴。
所以五年来，他从不踏入我的卧室，连递水都要隔着托盘。
昨晚我胃痛吐了一地，想请他扶我去洗手间。
他在门外戴好口罩，把消毒巾放在门口：
“自己擦一下吧，我明天有专家会诊，不能染上病气。”
第二天，我撑着拐杖去医院拿报告。
路过妇产科VIP室，半掩的门内，素来厌恶孩童的沈修远正单膝跪地。
他贴着实习生隆起的肚皮，眼神虔诚。
女孩害喜吐了他一身酸水，他没躲，反而徒手去接，红着眼吻她唇角：
“真想替你受这份罪。”
我低头看着手里的报告单，忽然笑了。
五年前本该高位截瘫、内脏衰竭的人是他。
是我绑定“伤害转移系统”，替他扛下了所有病痛。
今天系统正好到期。
既然他这么想替人受罪，那这双废腿和满身癌细胞，我原封不动还给他。
1
手掌撑在墙面上，拐杖胶垫在地板上发出一声轻响。
门内传来脚步声。
沈修远拉开房门走出来，白大褂胸口还沾着污渍。
看到我站在走廊上，他的眉头拧紧，反手把门死死关上。
跨步走到我面前，他压低声音开口：
“刚才的事，你没跟护士说吧？”
我的目光落在他还没擦干净的掌心上，胃部泛起一阵抽痛。
昨晚我吐在卧室地毯上，爬到门边拍门求他扶我一把。
隔着一道门板，他连门把手都不肯碰，只丢下一包消毒巾让我自己擦干净。
可面对里面的许知微，他连手套都不戴，直接伸手去接她的呕吐物。
嗓子眼泛起一股苦味，我收回视线：
“我的检查资料还在你包里，还给我。”
“我约了另一家医院做评估，现在要办离院。”
沈修远愣了一下，掏出纸巾擦拭手掌。
把脏纸巾丢进垃圾桶后，他叹了口气：
“听禾，知微年纪小，怀了孕情绪不稳定，我作为带教老师多照顾了她一下。”
“你别多想，更别去外面乱传，影响科室声誉。”
胃里的抽痛变成了翻搅，我握紧拐杖手柄：
“资料给我。”
沈修远按住斜挎包的拉链，语气放缓了几分：
“资料可以给你，但你得先答应我一件事。”
“明天病区有场家属照护分享会，院领导都在，你陪我出席露个面。”
“外面有些闲话，你上去坐半个小时，让大家看看我这五年没有亏待你，谣言自然就破了。”
五年前车祸刚醒时，他也曾握着我的手，说会一辈子做我的双腿。
后来他搬去次卧，说怕翻身压到我的伤腿。
再后来，同桌吃饭也变成了分餐，他总说医院细菌多，怕传染给我。
原来那些借口，都只是因为嫌弃。
“我不去。”
话音落下，沈修远脸上的笑收了起来。
原本搭在拉链上的手收了回来，他把包往身后一背：
“乔听禾，你闹什么脾气？”
“我照顾了你整整五年，让你帮我维持一下名声怎么了？”
“你现在情绪很不稳定，资料我先替你收着，等明天开完分享会，你想去哪家医院我再陪你去。”
说完，他转身推门进了房间，落锁声格外清晰。
走廊尽头的电子钟跳到了十点整。
脑海里响起一道机械音，提示五年期满，伤害转移解除倒计时还有二十四小时。
我没有再去敲那扇门，转身撑着拐杖，一步步挪向护士站。
敲了敲台面，我把身份证递进窗口：
“你好，我是乔听禾，麻烦帮我补打一份全套检查结果。”
“另外，我要独立办理离院手续。”
护士接过身份证，在电脑上敲了几下，抬头看向走廊另一头：
“乔女士，系统显示您的主治关联家属是沈医生，他说过您的资料统一由他保管……”
手掌按在台面上，我打断了她的话：
“我是完全民事行为能力人，不需要经过他同意。”
护士愣住，低头快速操作起来。
打印机吐出几张纸，我伸手接过，折好塞进大衣口袋。
正要转身离开，身后突然传来一阵急促的高跟鞋声。
一只手从旁边伸过来，一把拽住了我的拐杖中段。
2
身体失去平衡，我踉跄了一下，后背撞在护士站的台沿上。
抬头看去，婆婆赵兰正死死抓着我的拐杖，一脸怒容。
大厅里来往的病人和家属纷纷停下脚步，朝这边看过来。
赵兰拍着我的拐杖杆，拔高了嗓门喊道：
“乔听禾，你还有没有良心！”
“修远刚才给我打电话，说你在医院跟他闹，连明天的分享会都不肯去！”
“你看看你腋下夹着的这副拐杖，当年为了给你买最轻便的款式，修远跑断了腿，走了好几家医疗器械店才买回来！”
周围响起一片窃窃私语。
几个大妈停在几步外，指着我的腿小声议论。
赵兰见有人围观，声音更大了：
“我们沈家白白养了你五年，修远一个大医生，天天伺候你这个残废！”
“现在医院要表彰他，让你去露个面说两句公道话，你居然拿乔！”
“看在这五年的份上，你明天哪怕爬也得给我爬上台去！”
旁边一个陪床的家属忍不住搭话：
“姑娘，这就是你的不对了，久病床前还没孝子呢，你丈夫能照顾你五年多不容易，有话回家说，别在医院让照顾你的人寒心啊。”
肋骨处传来一阵钝痛，我站直身体，看着赵兰握着拐杖的手：
“松手。”
赵兰哼了一声，不仅没松，反而往外拽了拽：
“你不答应去开会，今天就别想走！”
看着拐杖把手上磨破的防滑垫，我平静的开口：
“这副拐杖，是我三年前给服装店改了四百条裤脚，一针一线攒钱网购的。”
“快递到了楼下驿站，沈修远顺路帮我拿上楼而已。”
“付款记录和订单截图都在我手机里，需要我现在调出来给大家看吗？”
赵兰的脸色僵住，手掌松开了几分。
周围的议论声停了一瞬。
下一秒，赵兰的唾沫星子喷到了我脸上：
“你记这种小账有什么意思！一家人分那么清楚干什么！”
“没有修远给你提供吃住，你哪有精力去改裤脚！说到底还不是花我们沈家的！”
病房走廊那头，沈修远扶着许知微走了过来。
许知微手里端着一个保温杯，走到我面前，柔声细语的开口：
“听禾姐，你别生修远哥的气，先喝口温水消消气吧。”
“修远哥在科室忙了一早上，还要两头兼顾照顾我们两个人，他真的很累了，你就体谅体谅他吧。”
说话间，沈修远很自然的伸出裸露的右手，接过许知微手里的杯子，递到我面前。
过去五年，他在家里连递给我一盒药，都要戴上一次性医用手套，或者放在塑料托盘里推过来。
他曾看着我的眼睛说，医生的手接触过太多病菌，隔开是为了保护免疫力低下的我。
看着他握着杯壁的五指，我抬手挡开：
“既然照顾两个人这么累，那就请他以后不要再照顾我了。”
保温杯晃了一下，几滴温水洒在沈修远的手背上。
他的脸色沉了下来，抽回手把杯子塞回许知微怀里：
“乔听禾，给脸不要脸是吧？”
“行，既然你这么有骨气，原本给你叫好的护送专车，我现在就取消。”
“我倒要看看，离了我，你今天怎么走出这个医院大门！”
他掏出手机按了几下，冷笑着把屏幕转向我，上面显示订单已取消。
我没有看他的手机，转身面向服务台的护士：
“请问医院南门的无障碍通道，今天下午正常开放吗？”
护士点了点头：
“开放的，那边有专门的接送临停区。”
从口袋里摸出一支笔，我在离院单背面记下南门的位置，收进包里。
我擦过沈修远的肩膀往电梯口走去，这时一名工作人员拿着一叠打印纸跑了过来：
“沈医生，乔女士，明天的分享会发言稿写好了，你们快核对一下！”
3
工作人员把其中一份稿子塞进我手里。
低头看去，第一页加粗印着几个大字：五年相守，医者仁心背后的家庭担当。
视线往下扫，上面的文字密密麻麻。
稿子里写着，沈修远五年如一日，每天下班后雷打不动陪我做两个小时的康复训练。
写着他为了照顾我的自尊心，推掉了无数次外地进修的机会。
最后一段，直接用我的口吻写下：是我自己双腿无望，为了不继续拖累丈夫，主动放弃后续治疗，并支持他追求新的生活。
手里的纸张被我捏出了褶皱。
这五年，我的每一次复健，都是自己绑着沙袋，扶着家里的窗台一下下挪步。
摔倒在地板上爬不起来时，我在门外喊他，他总是戴着降噪耳机在书房看文献。
每次我提出去大医院复诊，他都会把检查单推回来，叹着气说神经损伤不可逆，让我别白花钱折腾。
掏出刚才记路用的黑笔，我划掉了整页的内容。
翻到最后一页，我在空白处写下：本人拒绝出席，且严禁在任何公开场合使用本人的病历及生活经历。
扣上笔帽，我将稿子递还给工作人员：
“上面写的全部失实，我不会去，也不允许你们用我的名字宣传。”
工作人员接过画满黑线的稿子，愣在原地，转头看向沈修远。
沈修远快步上前，按住工作人员手里的纸，压低声音对对方笑了笑：
“不好意思，我爱人最近神经痛发作，整晚睡不好觉，精神状态不太稳定，说话容易偏激。”
“稿子没问题，就按原版用，明天她会准时到的。”
工作人员露出了然的神色，点了点头就要收起稿子。
我把拐杖重重顿在地面上，看着工作人员的眼睛：
“我就在这里，神志清醒，你可以直接问我，不需要他替我回答。”
“如果明天我在会上听到关于我的半个字，我会直接向卫健部门投诉你们造假。”
工作人员吓了一跳，手里的稿子差点掉在地上。
站在一旁的许知微突然走上前，一把从工作人员手里抽走了那份画花的稿子。
她走到我面前，背对着工作人员，压低声音开口：
“听禾姐，前面的内容改了就改了，但最后那句你们感情早已结束、你支持他开始新生活的话，你必须留着。”
“我现在月份大了，瞒不了多久，你留着这句话，以后大家知道了，你我、还有修远哥脸上都不难看，不是吗？”
看着她护在小腹上的手，我一字一句的回答：
“你们是什么时候搞在一起的，自己心里清楚，我不会替你们篡改出轨的时间线。”
许知微的眼眶一下子红了，捂着肚子往后退了一步，靠进沈修远怀里。
沈修远扶住她，盯着我，下颌绷得很紧。
那天下午，因为转院对接流程需要次日早上盖章，我只能在病房多留一晚。
傍晚时分，我正在收拾床头柜上的水杯和换洗衣物。
病房门被一脚踹开。
沈修远大步走进来，一把夺过我手里的帆布包，拉开拉链，将我叠好的衣服全抓出来，胡乱塞回病房的铁皮柜里。
铁皮柜门被他拍得哐当作响。
转过身，他双手撑在病床栏杆上，低头盯着我：
“乔听禾，你今天把所有人得罪了一遍，现在满意了？”
“你今晚要是敢走出这个门，全院的人都会觉得是我沈修远容不下糟糠之妻，觉得我没照顾好你！”
看着柜门缝里夹着的一角衣袖，我抬头看他：
“难道你照顾好我了吗？”
沈修远的胸口剧烈起伏，咬着牙开口：
“我给你吃给你住，还没把你赶出家门，你还想怎么样！你非要把事情闹得这么难看？”
我没有再接话，低头把床头那张写着离院流程的单子折成小方块，塞进毛衣袖口里。
按照过去五年的习惯，只要他沉下脸发火，我就会赶紧解释自己没有怪他，然后低声下气的求他别生气。
沈修远站在床边等了几秒，见我一直低着头，冷哼了一声，以为我又像以前一样服软了。
这时，查房的护士推门走了进来。
我抬起头，越过沈修远的肩膀，对护士开口：
“护士，麻烦明早八点，帮我叫一辆推床去南门，我预约了外院的无障碍接送车。”
4
第二天早上七点半，我穿好外套，撑着拐杖走到护士站办理最后的盖章手续。
值班护士刚拿起公章，一只手伸进窗口，按住了她的手腕。
沈修远穿着熨烫平整的白大褂站在窗口外，把一份文件夹递了进去：
“先别盖，她不能离院。”
“我是她的家属兼本院医生，这是我刚整理的照护风险评估记录，患者目前存在严重的焦虑和抗拒治疗倾向，完全不具备独立生活能力，强行离院会有极高风险。”
我抓过那份文件夹翻开，上面全是机打的文字，落款处签着沈修远的名字。
合上文件夹，我把它拍在台面上：
“这些记录全是伪造的，我要看医院系统的原始护理记录！”
大厅里已经聚集了不少准备去参加分享会的家属和医护人员。
沈修远叹了口气，退后半步，摊开双手对周围的人说：
“大家看看，她现在连自己的基本情绪都控制不了，一点小事就大喊大叫，我怎么敢放她一个人出去？”
“听禾，你为什么非要跟自己的身体赌气，非要证明自己能照顾自己呢？”
周围几个不明真相的病患家属纷纷点头，对着我指指点点。
没等我开口反驳，两个身强力壮的男护工走了过来，一左一右架住我的胳膊，直接把我往走廊尽头的多功能厅带。
多功能厅里坐满了人，墙上挂着鲜红的横幅。
沈修远跟在后面走进来，整理了一下领带，迈步走上讲台。
男护工把我推到讲台侧边的椅子上按住。
台下响起一片掌声。沈修远拿着话筒，压着嗓子讲这五年来他是怎么背着我上下楼，怎么放弃休息时间替我按摩萎缩的双腿。
台下前排，不少女家属已经在抹眼泪。
讲到动情处，沈修远擦了擦眼角，转身走到我面前，把话筒递到我嘴边。
他弯下腰，借着身体的遮挡，用只有我们两个人能听见的声音警告：
“今天院领导都在，你要是敢说错一个字，别人就会以为我逼走一个残疾病人。”
“你乖乖配合，开完会我就放你走。”
直起身，他换上温柔的笑脸，对着全场大声说：
“听禾，你跟大家说说，是不是因为心疼我太累，你自己才主动提出不再继续住院治疗的？”
台下几十双眼睛齐刷刷的盯着我，前排有人举起手机正在录像。
第一排正中间的位置上，许知微微微仰着头，手掌抚摸着隆起的小腹，嘴角往上翘着。
脑海里的系统倒计时，跳到了最后十分钟。
我伸出手，接过了沈修远手里的话筒。
打开开关，电流声在安静的礼堂里回荡。
看着台下坐满的人，我清晰的开口：
“过去五年，我接受过的照护，连他说出口的十分之一都没有。”
“我的后续治疗，也从来不是我主动放弃的，是他每次都以浪费钱为由，扣下了我的复诊单。”
全场哗然，前排举着手机的人手抖了一下。
许知微脸上的笑容僵住。
沈修远的脸色铁青，一把从我手里夺过话筒，关掉开关，俯身咬着牙低吼：
“乔听禾，你疯了！快跟大家道歉，说你刚才是开玩笑的！”
我没有理会他，撑着椅子扶手站起身，伸手去拿靠在桌边的拐杖。
沈修远抢先一步抓起那副拐杖，从我腋下狠狠抽走，扬手直接扔到了讲台下面！
金属拐杖砸在大理石地面上，发出刺耳的哐当声，滑出去老远。
他按着我的肩膀，不让我动弹：
“没了拐杖，你连站都站不稳，你还想一个人走去哪儿？”
身体没了支撑，我只能死死抓着沉重的木椅靠背，指节用力到发颤。
双腿的酸软感正在一点点减轻，站在我面前的沈修远，额头上却渗出了一层细密的冷汗，右手下意识的按了按自己的后腰。
他并没有察觉身体的异样，依然低头逼视着我，声音不大，前排的人却都能听清：
“今天当着所有人的面，你先说一句，这五年是你拖累了我，是我沈修远仁至义尽。”
“只要你说出口，我就让人把拐杖捡回来还给你。”
看着滚落在台下几米外的拐杖，我松开椅背，弯下腰，伸长手臂想去够台阶边缘。
重心不稳，身体朝前倾倒下去。
台下有人发出了惊呼。
就在我快要摔下讲台的时候，礼堂后方半掩的大门被人从外面一把推开。
门板撞在墙上，发出一声巨响。
一个穿着深蓝色工装外套的女人冲了进来，几步跨到台前，弯腰捡起滑到墙角的拐杖。
她抬起头，看着台上面无血色的我，呼吸急促，声音在发颤，嗓门却很大：
“禾苗，姐姐来接你！”
5
五年没听过的小名钻进耳朵里，我的眼眶一阵发酸。
乔见月三步并作两步冲上讲台，看都没看旁边的沈修远一眼，先把拐杖塞回我手里。
她蹲下身，粗糙的手掌隔着裤管，仔细摸了摸我的膝盖和脚踝，又抓起我的手腕翻看。
确认我没有摔伤后，她才站起身，挡在我身前，转头问我：
“药都带齐了吗？离院手续在哪儿办？”
我从袖口里掏出那张折好的流程单递给她，低声回答：
“在一楼大厅窗口。”
沈修远终于反应过来，揉着有些发酸的后腰，跨步拦在我们面前。
他盯着乔见月身上的食堂工装，冷下脸训斥：
“乔见月，你来干什么？”
“五年前你就跟听禾断绝关系了，这五年你连个电话都没打过，现在跑来充什么好人！”
“我是她的合法丈夫，没有我的允许，谁也别想把病人从医院带走！”
乔见月冷笑一声，从随身的帆布挎包里掏出一大沓厚厚的信封，直接甩在讲桌上。
信封散开，每一封上面都盖着查无此人或拒收退回的红章。
接着，她又掏出自己的旧手机，点开屏幕，举到工作人员和前排观众面前：
“大家看清楚了，这五年，我每个月都给禾苗写信、打电话！”
“每次打电话过去，都是沈修远接的，他一口咬定是禾苗恨我当年没借钱给她治病，说禾苗一听到我的名字就犯病，求我别再打扰她们夫妻的生活！”
前排的工作人员凑过去看了一眼手机屏幕，上面密密麻麻全是沈修远发来的短信。
每一条都写着：听禾不想见你，请自重，别再寄东西来刺激她了。
沈修远的脸色变了变，硬撑着解释：
“她当年本来就因为你的话受过刺激，我拦着你是为了保护病人的情绪！”
握着拐杖的手紧了紧，我看着沈修远的侧脸。
这五年里，每逢过年过节，我看着窗外别人家亮着的灯，提出想给姐姐打个电话报声平安。
沈修远总会按住我的手，叹着气说，他前几天刚在街上碰到乔见月，乔见月早就结了婚，还当面骂我是个无底洞的累赘，让他千万别带我去沾边。
原来姐姐寄来的信、打来的电话，还有我想打出去的电话，全被他拦了下来。
直到三天前，我拜托同病房出院的病友，帮我把一封亲笔信直接送到姐姐工作的食堂，姐姐才知道沈修远瞒了五年的事。
“沈修远，你为什么要骗我？”
听到我的质问，沈修远避开了我的视线，额角的冷汗越聚越多。
他的双腿有些发软，不得不伸手撑住讲桌边缘，嘴上依旧强硬：
“我骗你什么了？我都是为了你好！”
“她一个在食堂揉面团的临时工，自己都住在租来的地下室里，连个正经落脚的地方都没有，她拿什么照顾你这个残废！”
“你今天要是敢跟她走，不出三天，你就得哭着求我收留你！”
乔见月把桌上的退信一拢，塞回包里，一把挽住我的胳膊：
“我就算顿顿吃糠咽菜，也不会让我妹妹受半点委屈，我已经退了宿舍，在医院旁边租了一楼的单间，轮椅进出不费半点力气。”
转过头，姐姐看着我的眼睛：
“禾苗，住的地方姐都收拾好了，走不走，你自己说。”
台下没人出声，所有人都看着我。
单手撑着拐杖，我慢慢站直了身体。
双腿已经不疼了，腿上有了力气，脚掌能踩实地面。
迎着沈修远阴沉的目光，我一字一句的开口：
“我要走。”
6
在乔见月的搀扶下，我走下讲台，径直来到一楼大厅的转院办理窗口。
我把补打的检查单和身份证递进去，工作人员核对了一遍，面露难色的把单子推了回来：
“乔女士，您的电子病历被锁了，系统提示必须由您的原主治关联医生签字确认，才能解锁打印转院交接单。”
话音刚落，身后就传来了沉重的脚步声。
沈修远扶着墙快步走过来，短短几分钟，他的脸色白得吓人，走路也有些一瘸一拐。
他还是强撑着架子，走到窗口前，对里面的工作人员说：
“我是本院内科的沈修远，这个病人不能转院。”
“她今天突然闹着要改治疗方案，完全是因为受到了娘家人的挑唆，她本身有极其严重的心理依赖症，一旦离开熟悉的环境，病情随时会恶化！”
乔见月撸起袖子就要骂人。
我抬手按住姐姐的小臂，摇了摇头，转头看向窗口里的工作人员：
“我是患者本人，神志清醒，我要求医院严格按照医疗转诊流程处理，不接受任何未经检查的口头精神判断。”
沈修远喘了口粗气，腰腹部的疼痛让他有些站不稳。
他靠在窗口的台沿上，掏出手机，点开一段音频，把音量调到最大。
扬声器里传出我的哭喊和求饶：
“修远，我腿好痛，求求你帮我拿一下止痛药，我受不了了……”
那是两年前的一个雨夜，我双腿骨痛发作，在卧室地板上滚了整整两个小时。
他当时站在门外，没有给我拿药。我一直以为他没听到，原来他拿着手机在门缝外录下了我的惨叫。
大厅里的人纷纷侧目。
沈修远关掉录音，喘着气对工作人员说：
“你们听到了，她发作起来根本没有自理能力，全靠我平时安抚，她现在根本做不了任何理智的决定！”
许知微也在赵兰的搀扶下走了过来。
她走到我身边，拿着纸巾擦了擦并不存在的眼泪：
“听禾姐，你就别再闹了，你这样把修远哥逼到绝路，大家脸上都不好看。”
“修远哥扣着你的病历，也只是想把你的后续治疗安排得更妥当一点，你怎么就不识好人心呢？”
我转过头，看着许知微的眼睛：
“如果他只是想替我安排治疗，为什么我的原始评估报告会被他锁在包里不让我看？”
“为什么我姐姐给我写了五年的信，全被他拦下来退了回去？”
“许知微，等你以后躺着动不了的时候，我也祝你能遇到一个这么为你着想的人。”
许知微的脸色一阵青一阵白，张了张嘴，一个字也说不出来。
沈修远猛的一拍台面，用力过猛牵动了内脏，痛得弯下了腰。
他捂着胃部，指着我的鼻子骂道：
“乔听禾，你少在这里血口喷人！你自己身体废了心理扭曲，就为了报复我，故意挑拨我和知微的关系！”
我没有再看他，从随身的帆布包夹层里，掏出一本厚厚的软皮笔记本。
翻开笔记本，我递给窗口旁边负责对接外院的护士长：
“这里面，有我这五年每一次自己去药房买药的发票，有我每次疼痛发作的时间记录，还有沈修远每次劝我停药、拒绝带我复诊的录音整理。”
“我已经把电子版同步发给了接收我的新医院专家组，如果贵院今天强行扣留患者，我现在就拨打医疗督导电话。”
护士长翻看了两页，脸色沉了下来，立刻拿起内部电话拨了出去。
两分钟后，窗口工作人员解锁了电脑，快速打印出转院交接单，盖上了红章。
护士长走出来，把单子递给我：
“乔女士，新医院那边已经确认接收了，不过他们康复科今天没有空余的单人病房，去了之后可能只能先安排走廊加床或者普通观察床。”
站在一旁的沈修远听到这句话，忍着身上的剧痛，冷笑了一声：
“连个正经床位都没有，只能去睡走廊，乔听禾，这就是你千方百计要去的医院？”
“你以为你那个穷姐姐能伺候你几天？别到时候死在走廊上都没人收尸！”
我接过护士长手里的交接单，仔细收进包里，抬头看了一眼满头冷汗的沈修远：
“睡走廊也没关系，至少我姐姐不会拿我的痛苦，去换台下的掌声。”
说完，我和乔见月转身走出医院大厅。
新医院的转运车明天一早才能调过来，我得先回一趟和沈修远住的房子，拿走我的身份证件、医保卡，还有吃饭的家伙。
7
下午两点，我和乔见月打车回到了住了五年的小区。
刚用钥匙打开防盗门，就看见客厅沙发上坐着赵兰和许知微。
沈修远坐在单人沙发上，脸色灰败，手里端着一杯热水，连头都抬不起来。
看到我进门，他强撑着放下水杯，指着次卧的方向开口：
“你回来得正好，我给你三天时间，把你的东西收拾一下搬出去。”
“知微现在孕吐反应很大，闻不得你房间里常年散不掉的药味和消毒水味，需要一个安静干净的环境养胎。”
我握着门把手，看着客厅墙上还没摘下来的结婚照：
“这套房子当年首付有我的一半，为什么是我搬？”
沈修远从茶几下面抽出一张打印好的清单，丢在桌面上：
“首付的钱以后慢慢算，现在知微的身体最重要。”
“清单上写了，你只能带走你的个人衣物和常用药，家里的其他东西一律不准动，等我有空清点完了，确认哪些属于你，再通知你来拿。”
我没有去拿那张清单，径直推开自己的卧室门。
房间里空荡荡的。原本摆在窗边的缝纫机和裁剪台不见了，我攒了十年的改衣工具箱和客户尺寸记录本也不见了。
走出卧室，我看向阳台角落的杂物间。
杂物间的门没关严，我那台用了多年的缝纫机，正被一袋袋发霉的花土和废旧纸箱压在最底下，机头已经撞歪了。
沈修远靠在沙发背上，有气无力的开口：
“看什么看，是我让妈搬进去的。”
“你现在腿脚不利索，根本干不了改衣服的活，留着那些破烂在眼前，只会让你惦记过去，安心养病比什么都强。”
乔见月气得浑身发抖，大步冲进杂物间，搬开上面的花土袋子，吃力的想把缝纫机抱出来。
赵兰立刻从沙发上跳起来，一屁股堵在杂物间门口，伸手去推搡乔见月：
“干什么干什么！反了天了，带个外人来我们沈家抢东西！”
“这屋里的一针一线都是我儿子的，你们今天敢拿走一个螺丝钉，我就报警抓你们坐牢！”
我没有上前跟赵兰撕扯，转身走到大门口，敲响了对门邻居张阿姨家的门。
两分钟后，张阿姨和楼下的社区网格员一起走进了屋里。
我指着杂物间里的缝纫机和工具箱，拿出手机里的购买凭证，对网格员和张阿姨说：
“张阿姨，您平时常找我改衣服，这台机器和这些工具，是不是我婚前就带过来的陪嫁？”
张阿姨看了一眼，立刻拍着大腿作证：
“那可不！听禾这手艺十里八乡都知道，这台老式锁边机还是她刚搬来那天，我帮着一起抬上楼的，跟沈家可没关系！”
网格员拿出记录本，严肃的看向赵兰：
“阿姨，个人的生产工具属于私有财产，你们无权扣留，请配合她们搬走。”
赵兰被堵得哑口无言，只能骂骂咧咧的让开了门口。
乔见月刚把缝纫机搬到客厅中央，一直坐在沙发上的许知微突然捂住肚子，顺着沙发滑到了地板上：
“修远哥，我肚子好痛……是不是她们吵到宝宝了……”
原本瘫在沙发上直冒冷汗的沈修远，听到这话，咬着牙猛的站了起来。
他冲过去蹲下，一把抱住许知微的肩膀，熟练的替她顺着后背，那套动作一看就做过很多次。
因为用力过猛，他的双腿一阵痉挛，膝盖重重砸在地板砖上，发出一声闷响。
他连眉头都没皱，只是心疼的吻着许知微的额头。
我就站在离他们不到两米的地方，手里拎着沉重的工具箱，屋里没有一个人看我一眼。
许知微靠在沈修远怀里，眼泪汪汪的看着我：
“听禾姐，我没想跟你抢什么，我只是想要一个能安心养孩子的地方，你就当可怜可怜我肚子里未出世的孩子，别在家里折腾了好不好？”
沈修远转过头，额头上青筋暴起，冲着我吼：
“乔听禾，你听见没有！知微怀着身孕都在求你了，你还要闹到什么时候！”
我弯下腰，把散落在地上的一盒珠针捡起来，放进帆布袋里，拉好拉链：
“她要的是你名下的这套房子，不是我的愧疚。”
说完，我从口袋里摸出手机和身份证，准备核对搬家公司的电话。
跪在地上的沈修远眼角余光瞥见我手里的证件，突然松开许知微，撑着茶几猛的扑了过来。
他一把夺走我手里的手机和身份证，喘着粗气往自己裤兜里塞：
“想搬走可以，证件和手机留下，等什么时候你彻底冷静下来，乖乖去医院把字签了，我再还给你！”
乔见月见状，放下缝纫机冲上去要抢回我的手机：
“沈修远你个强盗，把东西还给禾苗！”
沈修远红着眼，扬起胳膊狠狠推了乔见月一把。
乔见月没防备，整个人向后跌去，右肩和手腕重重撞在防盗门的金属门框上，当场痛得蹲在地上起不来。
8
看着姐姐抱着手腕冷汗直流，我手脚发凉，赶紧请网格员帮忙把姐姐送去附近的骨科急诊。
沈修远趁乱带着赵兰和许知微，把我架上了停在楼下的私家车。
他说必须回原医院处理医保冻结手续，一路把车开回医院，直接把我带进了住院部的一间独立办公室。
门被反锁上。
沈修远从抽屉里拿出一份早就打印好的声明书，拍在办公桌上。
声明书的标题写着：患者乔听禾自愿终止后续一切住院治疗，并全权委托丈夫沈修远在家中进行日常照护。
他把一支黑笔丢在我面前，扶着桌子坐下，大口喘着气：
“签了它。”
“只要你签了字，承认是你自己不想治了，明天的转院就自动作废，之前分享会上的事我也既往不咎。”
看着那张纸，我连手都没抬：
“我不签。”
沈修远咬了咬牙，冲门外喊了一声。
赵兰和许知微推门走进来，三个人围成半圈，把我堵在办公桌前。
赵兰一巴掌拍在桌子上，唾沫横飞：
“乔听禾，你别不知好歹！你今天要是不签这个字，外面的医院就会以为修远虐待你，你这是要故意毁了我儿子的前程啊！”
许知微从包里掏出一张彩超产检单，直接拍在我面前的声明书上，捂着脸哭了起来：
“听禾姐，算我求你了，从昨天到现在，我已经因为你受了太多惊吓了。”
“刚才医生说我有先兆流产的迹象，我肚子里的孩子要是有什么三长两短，我就是做鬼也一辈子不会原谅你！”
我没有看那张产检单，视线落在沈修远苍白的脸上。
沈修远从裤兜里掏出我的手机，按亮屏幕，放在桌角。
他点开一段音频。
里面传出乔见月刚才在家里骂他的声音：“沈修远你个强盗！不得好死！我们绝对不会放过你的！”
他把前因后果剪得干干净净，只留下了姐姐骂得最凶的几句。
关掉屏幕，沈修远双手撑着桌面，身体因为内脏衰败止不住的发抖，还是死死盯着我：
“听禾，只要你在这张纸上签了字，你的手机、身份证，我现在就还给你。”
“你要是不签，我就把这段录音发到网上去，让所有人都看看你姐姐是个什么样泼妇！”
“而且没有身份证，你今天连这个医院的大门都走不出去，所有人都会认为你是个精神失常、没有独立生活能力的废人！”
看着桌上那份声明，我彻底看清了这个同床共枕五年的男人。
他根本不在乎我的死活，甚至不在乎我走了以后住在哪里。
他只在乎一件事：让我在纸上按下手印，亲口承认我离不开他、只能靠他养着，好保住他好医生、好丈夫的名声。
我伸手拿起了桌上的那支黑笔。
笔尖悬在签名栏上方，迟迟没有落下。
沈修远见我拿起了笔，紧绷的肩膀松了下来，俯身凑到我耳边轻声说：
“这就对了，听禾，你这五年不是最怕给别人添麻烦吗？”
“乖乖把字签了，大家脸上都好看，你至少还能留住最后一点体面。”
温热的呼吸喷在耳廓上，我胃里一阵翻涌。
五年前，我替他挡下那场车祸，浑身插满管子从重症监护室醒来时，他也是这样俯在我耳边，红着眼眶说：听禾，别怕，以后我就是你的腿，我会陪着你慢慢好起来。
昨晚，在妇产科的病房里，他单膝跪在地上，徒手捧着许知微吐出来的酸水，眉头都没皱一下。
我把笔尖一点点移向右下角的签名处。
沈修远扯动嘴角，露出如释重负的笑容，旁边的赵兰和许知微也松了口气。
就在笔尖快要碰到纸面时。
办公室紧闭的大门，突然被人从外面用备用钥匙打开了。
护士长带着两名穿绿色制服的急救转运人员站在门口，手里拿着一叠盖好章的回执单，声音洪亮的开口：
“乔听禾女士，您姐姐乔见月在一个小时前，已经通过人脸识别通道，替您提交了全套的亲属代理委托和挂失补办证明！”
“转院缴费手续已经全部审核通过，新医院的救护车和随车医生已经在楼下等着了，现在就可以接您走！”
啪嗒一声。
沈修远撑在桌沿上的手一滑，整个人差点栽倒在地上。
他猛的抬头看向门口，眼珠子瞪得滚圆。直到这一刻他才意识到，进这间屋子之前，我就已经和姐姐把离开的手续全部安排好了，根本没打算给自己留退路。
9
手腕一翻，我把那支黑笔扔回了桌面上。
笔杆滚落，掉在沈修远脚边。
我站起身，不用再借力拐杖，稳稳的走到护士长面前，指着桌上的那份声明书：
“护士长，麻烦您帮我收走桌上那份文件作为证据。”
“我当着在场所有医护人员的面声明，我本人从未同意终止治疗，更没有授权沈修远代替我做任何医疗决定，那是他逼迫我签的伪造文书。”
双腿稳稳踩在地面上，周围的工作人员全都看呆了。
沈修远脸色惨白，顾不上腰腹间钻心的疼，扑上来想拦住转运人员：
“你们别听她的！她精神状态不正常，她有臆想症！我是她的主治医生，我命令你们暂缓转运，马上给她打镇静剂！”
两名转运医生直接伸手架住沈修远，把他隔开。
我从帆布包里拿出早就准备好的备份资料，递给随车的接诊医生，语速平稳的回答了对方关于病史、用药过敏史和近期症状的十几个专业问题。
随车医生合上记录板，转头对沈修远冷冷的开口：
“沈医生，患者的逻辑极其严密，认知和表达能力完全正常，符合一切转院标准，请你不要妨碍正常的医疗公务。”
说完，医护人员簇拥着我走出办公室，乘电梯下到一楼大厅。
医院南门外，一辆闪着顶灯的救护车停在无障碍通道口。
乔见月站在车门旁，右手腕缠着厚厚的医用固定夹板，吊在胸前。
看到我出来，她立刻迎上来，用完好的左手从怀里掏出一个保温杯，拧开盖子递到我嘴边：
“禾苗，快喝口热水暖暖胃，跟姐上了车，路上要是哪儿不舒服就直接喊出来，以后咱们再也不用忍着了。”
我喝了一口温水，热水顺着喉咙流进胃里，浑身都暖和了起来。
我正准备抬脚迈上救护车踏板，身后传来了嘶哑的喊声：
“乔听禾！你站住！”
沈修远跌跌撞撞的从大厅里追了出来。
系统转移彻底完成，折磨了我五年的双腿神经坏死和内脏癌变，在这一刻全数回到了他自己的身体里。
跑下台阶时，他的双腿突然没了知觉，整个人扑通一声，正面朝下重重摔在水泥地上。
膝盖和手掌擦破了皮，渗出血来。他连爬起来的力气都没有，只能双手扒着地面，昂起头冲着我的背影嘶吼：
“乔听禾，你真的要这么绝情吗！你今天要是上了这辆车，我们五年的婚姻就彻底变成全院的笑话了！”
我停下脚步，转过身，低头看着趴在地上的男人：
“沈修远，把婚姻变成笑话的人，从来都不是我。”
沈修远发现自己的双腿沉得完全抬不起来，胃里一阵阵往上涌血腥味，终于慌了。
他顾不上大医生的体面，拖着两条废腿在地上往前爬了两寸，声音抖得不成样子：
“听禾，我错了，你别走……我的腿好像出问题了，我不能没有你……”
“我马上就跟许知微断干净，我让她把孩子打掉，我把房子车子全都过户给你，只要你愿意留下来陪着我，你要我做什么都行！”
不远处的台阶上，扶着腰追出来的许知微听到这句话，脚下一软，脸色煞白的瘫坐在台阶上。
看着在地上苦苦哀求的沈修远，我站在车边，语气很平：
“沈修远，你现在愿意跟她结束，究竟是因为你突然爱上我了，还是因为发现我走了之后，再也没有人替你遮掩脏事、替你维持好丈夫的体面了？”
沈修远张着嘴，喉咙里发出嗬嗬的抽气声，一句话也答不上来。
酸水夹着血丝从他的嘴角溢出来，弄脏了他一向看重的白大褂。
我没有再看他，从包里抽出那本记录了五年病痛的黑色笔记本，转身交给跟出来的本院医务科主任：
“主任，这是他这五年私自扣留我病历、篡改照护记录的全部证据，以后我的病情、治疗和生活，都不需要这个男人代为说明。”
说完，我握住姐姐伸过来的左手，一步迈上了救护车。
车门哐当一声关上，外面的哭喊声一下子小了。
透过车窗玻璃，我看见沈修远瘫在冰冷的水泥地上，吐得满身狼藉。台阶上的许知微哭喊着冲上去撕扯他的头发，赵兰在一旁手足无措的尖叫。
这是五年来他第一次倒下时，身边没有人递药。他身上的污秽没人替他擦，眼前这一地狼藉，也没人再替他收拾。
10
救护车一路疾驰，把我送进了新医院的康复中心。
之前的损伤已经从我体内剥离，经过半个月的肌肉唤醒和适应性训练，我已经不用再坐轮椅。
五年没有正常行走，我的步子还有些慢，需要随身带着拐杖辅助，但日常短距离走动已经没有问题。
病房里的病友们知道我以前是做改衣的，买来的病号服或者家居服不合身，都会拿过来请我帮忙改个裤脚、收个腰身。
乔见月每天下班后都会过来陪我吃晚饭，但她从来不会像沈修远那样，打着为我好的旗号替我做决定。
我第一次接下隔壁床大姐的五件改衣活计时，姐姐只是帮我把针线盒摆在床头小桌上，轻声问我：
“禾苗，这活儿你能坐着做多久？要是腰累了要不要随时停下来歇会儿？”
看着姐姐的眼睛，我点点头，第一次没有为了证明自己有用而拼命硬撑。
踩了两个小时的便携缝纫机后，我主动收起针线，躺回床上休息。
改一件衣服只收十几块钱手工费，钱不多，但每一分都是我凭自己的手艺，堂堂正正挣回来的。
月底，手机卡补办好了，我的微信刚登录上去，就弹出了几十条沈修远发来的长消息。
他在消息里痛哭流涕，说许知微知道他双腿瘫痪、还查出了晚期胃癌后，当场在医院跟他大吵一架，卷走了他卡里所有的存款，还直接拉黑了他。
他说他现在每天躺在病床上，连个端茶倒水的人都没有，护工嫌他脏总是偷懒，赵兰也受不住打击中风偏瘫了。
最后一行，他写道：听禾，我现在终于体会到你当年的苦了，全都是我的报应，你来看看我好不好，哪怕只是隔着门骂我两句，我们重新开始好不好？
我面无表情的看完最后一行，只回了两个字：
“不必。”
发送成功后，我把他的号码拖进了黑名单，接着向法院提交了线上起诉离婚的立案申请。
一周后，以前同病房的病友给我发来消息，说沈修远因为私自代替患者做医疗决定、伪造照护风险记录，被医院开除了公职，吊销了执业资格。
那篇曾经贴在医院宣传栏里、歌颂他五年深情照护的分享稿，也被院方连夜撤下，换成了通报批评的红头文件。
他花五年攒下的好医生、好丈夫的名声，就这样没了。医院里提起他的人，没有一个说他好话。
入冬前的一个下午，医院前台转交给我一个同城快递。
拆开信封，里面没有信，只有当初在医院被许知微抢走的那份画满黑线的发言稿。
听说许知微后来因为月份太大没法引产，回老家生下了孩子，没有跟沈修远领证，也没有去医院看过那个躺在床上等死的男人一眼。
她没有向我道歉，只是托人把这份弄脏的稿子还了回来。
我没有把那叠纸扔进垃圾桶，拿过剪刀，顺着纸张的纹理，把那几页纸裁成了巴掌大的长方形纸条。
我把纸条翻到空白的背面，用夹子夹在缝纫机旁边，用来记每天康复步行的米数，还有病友们送来改衣的尺寸和订单号。
那些文字曾经被他们拿来榨取我的痛苦、替他们撑场面，现在被我剪成纸条，记的是我自己的日子。
立冬这天，外面的阳光很好。
我没带拐杖，扶着走廊的扶手，一步一步下楼，独自走完了医院花园里那条长长的石板路。
乔见月穿着厚实的棉袄，拎着刚买回来的菜，站在花坛尽头的长椅旁，静静的看着我，没有上前搀扶。
我稳稳的走到她面前，呼吸平缓的站定，把手里备用的折叠拐杖靠在长椅边。
抬起头，我对上姐姐带着笑意的眼睛，开口说道：
“姐，我今天想吃你煮的热汤面，多放青菜。”
乔见月伸手替我拢了拢被风吹乱的围巾，用力点了点头：
“好，咱们这就回家吃。”
我挽着姐姐的胳膊，并肩朝小区大门走去。
这一次，我没有再回头确认身后有没有人在看我，也没有去想那个瘫在病床上的男人到底有多后悔。
我原封不动还给沈修远的，除了一双废腿和一身病痛，还有他强加在我身上的那场五年骗局。那五年，是靠我牺牲自己撑下来的。
（完结）