涸州的规矩，雨是买来的。
大旱第三年，城里人买雨浇花，乡下人卖儿买水。城头通润行的法坛支得比城楼还高，坛上挂牌，寸雨十两，童叟无欺，先银后雨。
腊月初九，雨行开坛放雨。我挤在人群里，仰头看天。
别人看天是看天，我看天，看得见云脉。天上那团云，灰白，肥厚，脉从西来，蓄着一场半的大雨，被十三枚玄铁钉死在涸州上空，动弹不得。
雨行大掌柜窦连云立在坛上，掐诀念咒，说是官祈三日，感动上苍，今日放雨一寸。坛下富户的管家捧着银票排队，一寸十两，买的不过是自家园子上那一角天。
咒念完了，云缝里挤出一层毛毛雨，飘飘洒洒落了半条街，落地就没了痕。
队伍前头，绸缎庄的钱管家交了银子，千恩万谢。他身后跟着两个小厮，抬着一只丈二的铜盆，专门接着雨缝里那一线水，接满一盆，浇他家老爷的十六盆兰花。后头当铺的赵管家嫌一寸不够，加银二十两，窦连云掐了个诀，雨缝宽了半尺。
队伍末尾，隔着一排雨兵，蹲着几个乡下来的人，怀里揣着干瘪的粮袋，是来卖儿买水的。一个汉子插着草标的女儿，八岁，换钱买三车水，拉回去保一村的秧。他们蹲在富户的雨缝外头，雨落不到他们身上，一滴都落不到。
人群里有人磕头，喊青天。我在人堆里开了口。
我说今儿这场雨，不用买。
我说诸位抬头看，涸州的天上锁着六场雨。一场半大的，四场中的，一场能浇透三个县的。钉是官钉，锁是官锁，雨行放一寸收十两，那不是祈雨，那是开闸卖水。
满街霎时静了。窦连云在坛上眯起眼，朝人群里找说话的人。
我说窦掌柜不用找了，我戴着斗笠，你看不见我。你抬头看你那条雨缝。
雨还在下。我指着那道从云里垂下来的雨幕，说诸位看那条缝的边。天开的雨门，边是活的，云走缝也走。你们看这条缝，从起雨到现在，钉在原地没动过，缝两边齐齐整整，像刀裁的。那不是雨门，那是钉眼。是从一场锁死的大雨身上，割下来的一条口子。
有人将信将疑地仰头。看着看着，就有了议论声。那条雨缝，果然直挺挺地立着，一动不动，两边的云像两堵墙。
我又说，诸位再想一件事。涸州大旱三年，雨行政的雨，一场没少过。城里富户买的雨，浇花，洗街，冲院子。乡下三个县的地，旱裂得能塞进拳头。天要是真旱，凭什么只旱种地的人，不旱有钱的人。天要是真旱，雨行哪来的一场一场放不完的雨。
这话像一根针，扎进人堆里。三年了，没人敢往这上头想。买雨的觉得冤，卖儿买水的听到这儿，有妇人当场哭出了声。
窦连云在坛上变了脸色，一拍令牌，说哪里来的疯婆子，妖言惑众，冲撞雨坛，来人，给我拿下。
几名雨兵朝人群扑过来。我早退到了人堆后头，斗笠压得低低的，顺着卖水的巷子出了城。
我不怕他们认出我。认出来也一样。
当天夜里，雨政司的告示就贴遍了涸州城和三个县。告示上说，天旱乃劫数，官祈已尽人事，近来有妖人散布锁云妖言，动摇民心，着即严打私祈，凡举报私祈者赏银五十两。告示末尾，头号的名字写得清清楚楚。
甘小满，已故野雨师甘雨田之女。
我蹲在城门边的告示墙下，把自己的名字看了三遍。
十一年过去了，雨政司还记得我们家。看来我爹当年那三十七场雨，泼出去的水，到今天还烫着他们的脚。
我回甘家坳的路上，天又阴了。我抬头看云，锁着的六场雨还在，钉还在。风从西边来，吹得云脉微微地胀。云是活的，它记着路，也记着仇。
我对着天说，等着。一个钉一个钉，我给你们拔下来。
甘家坳在涸州最西边，进村的路三年没走过车，辙印里长的草都旱死了，一脚下去全是酥土。
村口老槐树下，三叔公带着几个族老在等。他们等的是从城里捎粮的人，等来的是我。我摇摇头，说城里的粮也贵了，雨行的雨把菜价浇上去了。
村中的井，我去看过。井绳放到底，桶提上来，半桶泥浆。这口井养了甘家坳六代人，如今见了底。孩子们排着队，等着接井壁上渗出来的水珠，一个时辰，接不满一瓢。
三叔公蹲在井台上，抽了半锅旱烟，说小满，族里议了。开春之前再不下雨，就把娃娃们送出去逃荒。逃荒是个死里求活的路，可留在这儿，是个死。他说你爹要是活着，看见娃娃们排队等水珠，得心疼死。
他说你还记不记得，县里原先有座甘公祠。你爹死后第二年，雨政司说淫祠惑众，一纸文书，拆了。拆下来的砖石木料，抬去修了雨政司的官廨。三叔公说到这儿，烟锅在鞋底上磕了磕，磕得很重。他说祠堂拆得掉，三个县的人心拆不掉。前年腊月，还有人半夜往祠基那儿供一碗净水。一碗净水，旱年里的，比什么都金贵。
我爹甘雨田，甘家坳的野雨师。
大沛朝的规矩，雨须官祈，私祈就是盗天水。可我爹不管这个。他说雨是天下人的雨，天要不下，人得求。他有本事求。他一双雨眼看得见云脉，一部祖传的祈文念得动云。十二年里，他给三个县祈了三十七场雨，哪年旱，哪年他去，去一趟，一场雨。三个县的人给他立了生祠，叫他甘霖公。
我七岁起跟他学看云。他教我的第一课不在坛上，在田埂上。他让我看西天的云，问我像什么。我说像一床棉被。他说对了一半，再看。我看了半天说，像一床想盖下来又够不着的棉被。他哈哈大笑，摸着我的头说，成了，你有眼睛。他说看云不是看形，是看那口意。云想不想下雨，想给谁下，憋着还是敞着，全在里头。他说人有人的脸，云有云的脸，你把它当人看，它就把你当人待。
雨政司恨他。他每祈一场雨，雨行就少卖一场。他救的人越多，人家的账越难看。
十一年前，涸州大旱。我爹上了他这辈子最大的一场祈，连祈三天三夜，雨下来了，透雨，三个县的河都满了。雨停那天，我爹从坛上下来，头发全白了，人瘦得脱了形。他说小满，爹的寿数用到头了，这场雨，值。
大祈一场，折寿十年。我爹平生大祈三场，三十年寿数，一场一场，全换成了雨。
他死在自己炕上，是油尽灯枯。可雨政司的文书下来，他死了都背着罪名，盗天水，惑众，坏了云政。罪人之身，不得入祖坟，埋在了乱葬岗西头的罪冢里，一块歪石碑，没有名字。
我娘周青苗，守着这个家十二年。她在爹的牌位前，供了一只黑瓦罐。罐里是一捧水，十一年不腐，不浑。娘每天擦一遍罐子，谁都不许碰。
娘说那是雨种。你爹最后那场大祈，雨落尽时接的最后一捧水。雨师的雨种，封着一场雨的魂。
那晚我睡不着，翻出爹留下的祈文手稿，就着油灯，一句一句地抄。抄到第三段，我发现稿纸上有一道撕痕，撕掉又粘上的，粘回来的纸上，少了小半页。
我把抄好的祈文贴身收好，对着窗外的天说，爹，明晚，我给咱村求一场雨。
第二夜，后半夜，我上了村口老槐树下的老坛。
那是我爹用过的坛，土夯的，旱三年，裂了缝，我用湿泥一把一把抹平。供桌是一块门板。供品按爹的规矩摆，旱年祈雨，供一碗水。可甘家坳连一碗净水都拿不出来。
我想起爹说过的话。他说旱年供水，供不出天上的水，就供人心里的水。娘听见了，没说话，回屋去了。再出来的时候，她端了一只碗，碗里是她攒了半个月的露水，每天天不亮，她去草叶上收，一天收小半碗。
我把露水供上，点了三炷香，跪下，念爹的祈文。
祈文我抄的时候读了几十遍，真念出口，才知道跟读完全是两回事。头一段敬天，念到第三句，嗓子眼里忽然一紧，像被什么攥了一下。爹的手稿边上有个小注，他自己的字，写着，敬天之文，气沉丹田，念者如负千斤，负得起，天才听。我念到负不起的时候，就想起爹在坛上一跪三天三夜。他那一身千斤，是怎么背的。
祈文不长，念起来极累。念一段，头上的云应一声，像有人在很远的地方敲瓮。念到第三段，撕掉的那半页，文气断了，我硬着头皮往下接。云应得迟了，雨来得比文上写的晚了一炷香。
一阵细雨落下来，落了整整一个时辰。不大，可它落透了。第二天一早，村里人疯了一样往井台跑。井里的水，涨了三尺。
三叔公带人给我磕头，说甘家有后了。我把他们挨个拉起来，说别磕，这不是白来的。
这不是白来的。我摸了摸左边鬓角。昨夜祈完，我照见水缸里的影子，左边鬓角，白了一缕头发。一缕头发换一阵雨，我十九岁的头发。我爹当年，一场大祈换十年寿，头发就是这么一缕一缕白完的。
雨落下去一个时辰，麻烦就到了。
雨政司有云镜，天上一有野雨，镜里就照落点。第二天晌午，一队雨兵循着落点搜到甘家坳，挨家挨户地翻，翻香灰，翻坛土。
我早有准备。老槐树的老坛，我连夜拆了，土填回田里，门板供桌扛回家改回了门。爹的祈文抄本，我卷起来塞进了灶膛边的墙洞。搜到我家的雨兵掀开我家的水缸，看见我正在洗头。
领头的兵盯着我看了半天。我披着湿头发，说军爷，找私祈的？我这就是，我洗头的水，是昨儿天上掉的那阵。要拿，就连我这块胰子一块拿。
他啐了一口，带人走了。娘在灶后头，手一直抖。
人走了，村口来了个货郎，摇着拨浪鼓，担子里是针头线脑。他从我家门前过，脚步慢下来。这是个生面孔，三十来岁，风尘仆仆，眼睛却不看货，看天。他看云的样子，跟别人不一样。别人看天是抬头，他看云，是眯起眼，顺着云的走向慢慢扫，像读一行字。
他在我家院墙外停了停，没进来，冲着院里说了一句话，声音不高。
他说小姑娘，雨祈得不错。可惜，你爹的祈文，第三段，你漏了两句。
我一下子从灶间冲出去。人已经走出去半条街，货郎担子一颤一颤的。我追了两步，他没回头，又丢下一句。
他说漏的那两句，是最要命的两句。想全了，再上坛。
我站在街心，后背一层白毛汗。祈文是从爹的手稿上抄的，漏的两句，在撕掉的那半页上。
撕稿的人，这世上只有一个。
我回到家，直接进了正屋。娘在擦那只黑瓦罐。
我说娘，祈文第三段，为什么缺了半页。
她擦罐的手停住了。
我说那半页上有什么，值得你撕了藏十一年。爹的祈文，你撕掉的那两句话，昨夜差一点，就把你闺女留在坛上了。
娘把罐子放下，转过身来。我以为她会哭，会辩，会像这十二年里的每一次一样，把话岔开。她都没有。她就那么看着我，看了很久，忽然说了一句。
她说小满，你头发白了。
她走过来，捧着我左边那缕白头发，手抖得像风里的树。她一寸一寸摸过去，忽然松了口气似的，说一缕，还好，只是一缕。
我说娘，一缕换一阵雨。爹当年，是一头黑发换三个县。
娘松开我，回身把黑瓦罐抱起来，抱着进了里屋。我跟进去，看她把罐子放在炕上，掀开罐底的衬布。
衬布是两层浆过的粗布，缝在罐底，垫了十二年。她用剪子挑开线脚，从两层布中间，抽出一张叠得极小的纸。
展开，压平。小半页，爹的字，墨色发沉。
祈文第三段末尾，两行。
雷部验心，心邪持刃近坛者，雷自落。引雷者，以身续脉，寿折三倍。
娘说，你爹的大祈，一场折寿十年。这两句要是念全了，引雷入云，寿数三倍地折。她把纸压回我手心，说十一年前那场雨，三十个县志上都写着，三天三夜，透雨三尺。没人知道，那不是一场普通的折。她顿了很久，才说下去。
她说你爹第三天夜里，从坛上被人抬下来的。抬回来的时候，人是清醒的，就是一直在吐血。他拉着我的手说，青苗，不对。他说这场雨，不该折这么多。他说云脉里有刀气，斩过的脉，接雨如接刀，他一场雨，接了一场刀。
娘说官府的人第三天夜里来过，在坛底下转了一圈，第二天就发了罪文书。她当时抱着你，哭糊涂了，等你爹下了葬，她才慢慢想明白，那刀气不是天上的，是地下的。可她一个妇道人家，她连坛底下有什么都不知道。
她说她不敢让你知道。你跟你爹一个脾性，一个雨眼。你要是知道爹的死有蹊跷，你会去查，查到底，然后上坛，然后像你爹一样，把命一场一场折在坛上。
她说所以我撕了这两句。我想让甘家的雨，到你这一代，断了。
她把那半页纸，塞进我手里，两只手包着我的手，按了按。
她说可是昨夜，看你在坛上跪着，雨下来的时候，全村人往井台跑，娃娃们喊着下雨了下雨了，满村的火把都点起来了。她站在人堆后头看着，忽然就想通了。她说锁得住云，锁得住雨，锁不住人心里的那点活气。她说小满，娘不撕了。这两句，你爹写下的，该念全的，你去念全。娘只求你一件事，别拿命换。想想别的法子。
我把那半页纸贴身收好，跟先前的抄本放在一处。
爹的手稿我一直贴身放着，抄本上被我摸出了一条印子。稿纸边角上有些极小的批注，是爹不同年月写下的。第一段边上写着，此段敬天，心不诚者念之如白水。第二段边上写着，此段敬地，旱年念之最耗气，量力。第三段边上写得最多，密密的，字比正文还挤。写的是，此段敬人，最难。求天容易，面对人难。坛下站着人，你就忍不住想把雨求大些，再大些。记住，量力。量力两个字底下，他画了三道横。
娘看着那半页纸，忽然说了一句题外话。她说你爹走的前一晚，给她捏肩，忽然说，青苗，我这场祈完，想金盆洗手。她说金盆洗手四个字，是庄稼人说的吗，是他跟县里戏班子学的。他说他想通了，往后不祈了，教几个后生，把手艺传下去，自己在山下看云就好。他说小满八岁了，眼睛好，是块料，可他不想她上坛。让甘家的雨，断在他手里，是闺女的福。
娘说，他到底还是没等到祈完。
我说娘，我想知道爹说的刀气是什么。我也想知道，天上那十三枚钉，是谁钉的。
话音没落，村口响了锣。
三叔公的声音沿着街喊过来，声音是劈的。他说雨行的人进村了，说是奉雨政司的令，甘家坳上头的云，脉象乱了，要收云定脉，全村人后日出工，帮雨行钉桩。
我上了房顶。村口旗杆下，几个雨兵立着，为首的师爷展开文书念。我听见了两句。
一句是，甘家坳私祈野雨，扰乱云政。
另一句是，为保来年雨顺，甘家坳上空仅存之云，收归官养，即日起，钉桩锁脉。
收归官养。这四个字他们说得很顺口。旱了三年，全村的活云就剩头顶这一团，下了昨夜那阵雨的、活的那一团。他们要把它锁死，锁成死的，锁成卖的。
我抬头看天。那团云悬在村子上空，脉息很稳，像一头伏着的老牛。它的西边，隔着二十里，后山的方向，那六场被锁的雨悬在旱天上，一动不动。
锁它们的钉，就在后山。
当夜二更，我上了后山。
后山叫云头岭，甘家坳的祖山。云脉从西边来，到这儿打个弯，像河到渡口。旱三年，山上的树死了一半，石头缝里的土干成了粉。
快到岭顶，我看见了那东西。
一枚钉，比我人高，玄铁的，没在山脊的石缝里，钉身刻满官印纹，钉尾的环朝天张着。顺着钉往上看，一条云的脉从高天垂下来，直直地拴在钉尾的环上。那云我白天看是悬着的，夜里凑近了才看清，它是被拴着的，绷得紧紧的，像一头被铁链锁在桩上的白鹿，四蹄蹬地，脖颈拉得老长，十二年，一直保持着挣的姿势。
它在挣。这些年，它一直在挣。
我伸手去拔钉。两只手，全身的力气，钉纹丝不动。钉身上的官印纹，我指头一碰，一麻，像被黄蜂蜇了，整条手臂木了半晌。
封咒。官印封的，见血见肉都咬。
我瘫坐在钉下，喘气。身后忽然有个声音。
他说拔不动的。官印封咒，雨师的血，雨师的文，都不好使。
我猛地回头。石头后面站起来一个人，五十多岁，黑瘦，一身旧雨兵的号衣，号衣上的字磨没了大半。他手里拎着一盏气死风灯，灯照着他的脸，颧骨很高，眼睛凹着，可那双眼睛是亮的，亮得让人心里发毛。
他说小姑娘，你是甘家的种。眉眼像甘雨田，看云的样子，一模一样。他说这十一年，上后山来看钉的人，拢共三个。两个是来寻短见的，旱得活不下去，站在这钉底下想了半夜。还有一个，是你。前两个人看钉是看铁，你看钉，是看它咬着的那团云。
我说你是谁。
他把灯往地上一放，撩起号衣的下摆，跪下了。膝盖砸在石头上，咚的一声。
他说我叫岑老拴，雨政司的老雨兵，干了一辈子钉奴。涸州天上那十三枚钉，有九枚，是我亲手按下去的。他说钉奴这行当，按钉的手艺是师父教的，师父教手艺之前先教一句话，钉下有云，云下有人，按一枚钉，断一瓢水。他说他干了三十年，按到第九枚的时候，手开始抖。第十枚之后，他夜夜睡不着，一闭眼就听见云挣钉环的声音，哗啦，哗啦，像谁在链子里喊。
他说我等你，等了十一年。
我扶不起他，他也不起来，就跪着说。他说十一年前那场大祈，他就在坛底下。
他说那三天，他在坛下当值，名义上是护卫，实则是盯防。上头有令，甘雨田的坛，一场一场盯着，看他折，看他吐血，看他还能撑几场。他说头一夜，坛上的灯还稳。第二夜，他看见你爹的手开始抖，端碗水都端不平，可祈文没停过一个字。第三夜，他听见坛底下有人踩着脚步过来了，靴子底是官靴，走得很轻。他说甘姑娘，你爹不是折寿死的。
他说那三天三夜，头两天，是正常的折。你爹的功力，撑一场大祈，折寿十年，账是明的。第三夜来的官，带着断云刀。断云刀是什么，是斩云脉的官刀，云脉斩断，崩回来的反噬，顺着祈文倒灌进祈雨人的身子。斩一刀，你爹十年寿数的账，变成三十年的折。斩三刀，神仙也接不住那场雨。
他说他们斩了三刀。你爹在坛上，云脉断了三回，他接了三回。别人祈雨是求雨，你爹那三天，是拿自己的血肉之躯，把一条断了三截的云脉，缝了三回。
雨落下来的时候，他说他在坛底下，亲耳听见你爹念祈文的最后一段。念到雷部验心四个字，嗓子就破了，破着念完的。念完，人从坛上栽下来。
岑老拴说到这儿，把头磕在石头上，磕了三个，一个比一个重。
他说甘姑娘，那三刀，钉奴我按钉的时候留了手，斩刀的时候，我拦不住。这十一年，我夜夜上山看这些钉，看一眼，还一眼债。他说你要拔钉，老汉这条命，给你垫着。
我坐在石头上，浑身发冷，又发烫。
十一年前那三天，我八岁，我在人群里给我爹端水送饭。我看见他第三夜还在坛上，我听见他嗓子破了还在念。我以为那是折寿的疼。原来是刀。
我说岑叔，为什么。雨政司为什么杀我爹。他救的是三个县的人命。
岑老拴抬起头，往天上努了努下巴。
他说姑娘，你自己看。旱三年，雨行卖雨卖了三年。你爹要活着，涸州旱不了。旱不了，雨就卖不上价。他说你再往深里想一层，这些钉，钉的从来不是云。
钉的是雨价。旱一年，寸雨十两。旱三年，寸雨五十两的行情眼看就要来了。你爹一场雨，浇的不是地，是人家的账本。
黑影里忽然响了两声掌。慢悠悠的，一下，又一下。
那个货郎，从山道的黑影里踱出来，手里还拨着他那串拨浪鼓，只是这回，他没挑担子，腰杆直得像一杆秤。
他说说得好。可惜还差最后一层。
他把拨浪鼓往怀里一收，从袖中取出一方印，就着岑老拴的风灯，印底朝上，亮给我们看。印上一行篆字。
钦天监，观云使，霍。
他说霍观澜，奉钦天监令，查涸州云账，一年了。他说甘姑娘，旱是生意，你猜对了。但生意的东家不是窦连云，是闵泽，雨政司大使。锁云二百一十六场，卖雨的银子，一半进了通润行，一半，进了雨政司的官库。你爹坏了人家的财路，人家就断了你的生路。
他把印收回袖里，看着我，说我要一枚钉，做进京的证。他说云镜三日后扫山，山上的钉，动没动，照得清清楚楚。
他说姑娘，拔第一枚钉，你只剩明天一个白天。
怎么解封咒，岑老拴知道。
他说前朝的老规矩，锁云钉锁的是雨，官印封咒，防的是人，防不了雨。拿一场活雨的雨种浇钉，钉见了雨种，如锁见了钥匙，咒自己就松。他说这法子雨政司的册子上没有，钉奴们口口相传，传了三代，就是没人试过。因为没有人舍得，也没有人有，一坛子活雨的雨种。
我家里有。
我下山回家，跟娘说了。娘听完，转身进了里屋，把黑瓦罐抱出来，用一块新布，一层一层裹好。
她说我跟你上山。
山路黑，她走得慢。走到半山，她忽然说，你爹留下这罐水的时候，交代过一句话。他说青苗，这罐水别喝，别洒，留着，往后有大用。她说我守了十一年，猜过是药，猜过是传家的念想，原来是这一用处。
她说好。这一用处，好。
到了岭顶，岑老拴和霍观澜都在。霍观澜没说话，朝我娘拱了拱手。
娘把罐子放在钉前，揭开盖。十一年的雨水，清亮得像刚落下来的，一星浊气都没有。她双手捧罐，沿着钉身，从钉尾到钉尖，缓缓浇下去。
水过之处，官印纹一缕一缕地暗下去，像烧尽的纸。浇到钉尖，整枚钉嗡地一颤，从石缝里松了半寸。
我上手，岑老拴上手，霍观澜也搭了把手。三个人，一寸一寸，把那枚比我人还高的玄铁钉，从山脊里拔了出来。
钉离地的一瞬，天上那团被拴了十一年的云，猛地向上一挣。
挣得整条山脊都晃了。云向上冲了十几丈，牵动四野的云气，天上滚过一声闷雷，不是雷，是云的骨头在响。可它冲不脱。其余的钉还绷着它，它挣到极限，又被拽住，悬在高天上，微微地喘。
钉孔里涌出一股地下水，清的，冒着白汽，积成一汪，又顺着石缝往山下淌。岑老拴蹲下去，捧了一捧，喝了，说山里的水脉通着云脉，钉松一寸，泉眼就活一分。他说这条岭原先有七处泉，旱到第三年，全死了。今夜这一枚钉，先活回来一眼。
天蒙蒙亮的时候我们下的山。走到半山腰回头，那汪新泉的水，顺着旧泉道往下淌，淌过一块一块干死的泉石。岑老拴说，你看，山自己记得原来的路。
我仰着头，看见它侧过来一大片云翼，像那头白鹿，回头看了一眼拔钉的人。
岑老拴跪在石头上，老泪纵横，说它记得。云是活的，它都记得。
霍观澜接过那枚钉，掂了掂，用油布裹了三层。他说证有了，够撬开云账的门。他说姑娘，接下来，闵泽会疯的。他疯起来什么样，你要有数。
话音没落，山下响了号炮。
一声，两声，三声。山道尽头，火把连成了线，从东往西，往甘家坳的方向压过去。马蹄声隔着二里地都听得见。
岑老拴脸色变了。他说云镜。不对，云镜三日后才扫山。他猛地抬头看我，说他们没在等云镜。他们一直在等动钉的人。你前脚拔，他后脚就到。
霍观澜把油布包往我怀里一塞，说钉不能过我的手，过了，就是钦天监劫证。他往山下走，走了两步，回头。
他说姑娘，钉在，证在，人在。人不能出事。往村里跑，别往山里跑，山里是死路。
天亮之前，雨兵围了甘家坳。
三班雨兵，刀出鞘，弓上弦，把村子围成一只桶。为首的青袍玉带，骑在马上，四十多岁，保养得极好，指甲修剪得干干净净。
雨政司大使，闵泽。
他不进村，就在村口架起了法坛。坛上供的香案比人高，香案上，横着一把刀。刀身乌黑，不长，刀脊上刻着云纹，寒气隔着几十步都往人骨头缝里钻。
断云刀。
闵泽的声音不高，可全村都听得见。他说甘家坳藏匿盗钉妖女，限一炷香，自己出来。香尽了不出来，他说着，抬手朝村子上空一指。
那团活云，昨夜还在村子上空稳稳伏着的老牛，此刻被三枚新钉钉在了村口老槐的树冠上。云被钉得变了形，脉息乱成一团。
闵泽说，香尽，本官便以断云刀，斩此云脉。云脉一断，甘家坳十年之内，一滴雨也落不下来。他说诸位可以慢慢想，是护一个丫头，还是护你们的儿孙。
一炷香，全村静得能听见彼此的心跳。
我在自家地窖里，头顶是娘铺的柴堆。地窖里黑，我听着上面的动静。
雨兵进村搜了三遍。我听见他们掀了我家的水缸，听见灶间碗碎的声音，听见娘的吵嚷，说你们翻，翻出雨来算你们的。我听见隔壁二婶家腌菜的坛子被挨个开了封，二婶骂人，骂得半条街都听得见。前街老槐下，几个娃娃被赶着排队，雨兵一个一个问，谁认得甘小满。娃娃们都说认不得。问到苗苗，苗苗仰着头说，我认得。
雨兵说你是她什么人。
苗苗说，她给我下过雨。
那雨兵愣了半天，没再问。
我还听见三叔公的咳嗽，听见全村人一个挨一个走出家门的脚步声。
然后我听见三叔公的声音。老头子的嗓子是劈的，可这回，劈得像锣。
他说甘家的丫头，十一年前给她爹端水送饭的娃娃，前天夜里跪在老槐坛上，拿自己的头发，给咱全村换了一场雨。
他说雨政司的大人，你问问你身后那些兵，十一年前三县的大旱，是谁在坛上跪了三天三夜，雨落下来的时候，他吐的血，吐在坛前三尺土里，那三尺土，到今天，草都长得比别处旺。
他说这丫头，我们藏了。要拿，进去搜。搜出来，我们全村，一户一户，排在她的前头。
脚步声潮水一样，全村的人往村口聚，一户一户，往三叔公身后站。雨兵的刀横着，没人退。
闵泽在马上看着，脸上没什么表情。他抬手，香灭了。
他说好。那就斩云。
刀从香案上飘起来，悬在他指前。村口的云猛地绷紧，云脉的走向肉眼可见地慌乱起来。就在这时，人群里走出一个人。
我娘。
她从人堆里平平常常地走出来，穿过刀阵，穿过雨兵，走到法坛底下。她仰头看着闵泽，声音不大，一字一字。
她说大人，斩云之前，先听我背一笔账。
她说我男人甘雨田，平生祈雨三十七场，我给他记了十二年的账。头一场，我嫁他头一年，邻县春旱，他祈了一夜，雨两寸，救了六个乡的秧。第七场，南边山火，他祈了一天，雨一场，火灭了，救的是一座镇子。第十九场，我怀着闺女那年，三个县报旱，他祈了两天两夜，我给他送饭，他坐在坛上，跟我说的唯一一句话是，青苗，回去，别让娃娃淋着。
她一笔一笔地背。年月，地点，雨量，救活的乡数。
第十二场，北边蝗灾过后补雨，一夜，救的是七乡的秋。第二十场，东边河滩的稻，旱得点了火就能着，他祈了一天，雨到田头，秧尖都直了。第二十八场，是个雪年，冬旱，麦子盖不上被，他祈了半日，落的是一场雨夹雪，落地就化，正好洇进土里。
背到第三十场，雨兵的队伍里，有人把刀放低了。背到第三十五场，有个兵扑通跪了，他说那年我们县，喝的就是甘先生的水。背到第三十七场，最后一场，透雨三尺，三天三夜，我男人从坛上下来，一头黑发，全白了。
娘背完，看着闵泽。
她说这笔账，雨政司的册子上一场都没有。她指着天上那团被钉住的云，说可云记得，地记得，三个县活下来的人，记得。
她说我男人为雨死，我闺女为雨生。大人今天要斩云，先从我这条命上过去。
闵泽的脸，一寸一寸地沉下去。他抬手，刀离弦。
一只手横进了刀与云之间。
霍观澜不知什么时候立在坛前，官袍还是货郎的短打，可袖中那方印已经托在掌心，印底朝天，正对着闵泽。
他说闵大使，动刀之前，认认这方印。
闵泽盯着那方印，瞳孔缩成一线。他说钦天监。
霍观澜说钦天监观云使霍观澜，查涸州云账，一年整。他说闵大使，今日当着甘家坳全村的人，本官提议一个了断。三日之后，州城之外，双坛斗法。你行官祈，她行野祈，全城围观。野祈求不来雨，甘家伏罪，钉永不议。官祈求不来真雨，你当众摘印，开云政，启云账。
他说敢不敢，闵大使。
四下里静得只剩那把刀悬着的嗡嗡声。人群里，不知是谁先喊了一句，说斗法，斗法，让甘家的丫头跟他们斗。一人的声音，变成十人的，百人的，最后满场都在喊。旱了三年的人，头一回喊出了心里的那口气。
闵泽盯着霍观澜，盯了足有十息。然后他笑了，笑得从头到尾极有官体。
他说好啊。三日就三日。他说本官接着。只是斗法之前，本官要先办一件事。
他抬手一挥。天上，锁着的那六场雨，忽然有三场的钉环同时开了。
三场雨，乌沉沉地，偏离了它们悬了三年的位置，朝着涸州河上游的云头岭水口，齐齐地压过去。
霍观澜的脸色头一回变了。他说闵泽，你疯了，旱了三年的酥土，接不住这个。
闵泽在马上拢了拢袖子，说斗法改地方吧。他说就改在河堤上。他说让全城人看看，什么叫野祈引来的淫雨，什么叫官祈救人于水火。
三场雨砸下来的时候，是当夜三更。
旱了三年的人，起初听见雨声是欢喜的。有人光着脚跑到院里，仰着脸接雨，接了半碗，端进屋给老人看。欢喜了不到半个时辰，欢喜就变成了惊叫。雨不是下，是倒。三场积了三年的雨，一夜倒进一条河，上游的水口根本收不住。
洪峰天亮就到。要破的，是涸州河的老堤。
全村人上了堤。旱鸭子们扛着门板，抱着沙袋，在泥水里连滚带爬。三叔公站在堤顶上喊号子，喊一句，堵一段。后生们排成人链往堤上传土袋，传了一夜，胳膊肿得抬不起来，没人撒手。娘在堤下支了口大锅，煮姜汤，一瓢一瓢舀给下堤的人。她自己一口没喝，眼睛一直盯着堤上那道渗水的缝。
我在堤上，仰头看雨。
别人看是暴雨，我看，看得见这雨的落点。三场雨，每一滴都落在同一条线上，河上游的水口，一线齐得像用墨线弹过。天底下没有这么整齐的雨。
我又看那三团下坠的云。每一团云的底上，别着两枚短钉，钉尾朝天，钉尖穿云。导雨钉。锁云钉反过来用，能把一场雨钉着走，钉到哪儿，砸到哪儿。
我攥紧了拳头。他们不光放雨，还给雨上了轨。这三场雨是冲着堤来的，也是冲着我来的。堤一破，淹了下游的田和镇子，黑账就记在甘家野祈的头上。官祈救人于水火，野祈引淫雨致灾，斗法还没开场，他的词都写好了。
霍观澜不知什么时候到了我旁边，蓑衣湿透。他说看出来了？
我说导雨钉，六枚。
他说闵泽这是拿全州赌。他说堤不能破，破了，斗法你必输，输的不是雨，是人心。他说可这雨要落三天，人力堵三天，堵不住。
水一寸一寸涨。第二天天擦黑，老堤渗了第一处管涌。全村人围过去堵，堵住了，人还没喘匀，第二处又渗了。
堵到后半夜，人已经站不住了。三叔公让娃娃们和老人撤到坡上，娘不肯撤，她说堵堤的人得有口热的。她那一锅姜汤，从天亮熬到天黑，柴烧完了，拆了自家院里的篱笆接着烧。有后生劝她歇，她说我男人当年在坛上三天三夜没合眼，我熬两天姜汤，算什么。
就在这个当口，岑老拴摸上了堤。
他一身泥，不知从哪儿爬过来的，胳膊上还有道口子。他把我和霍观澜拉到堤背的避风处，压着嗓子说，姑娘，堵不住的，别堵了。他说你想没有，这雨的根子在哪。
我说锁着的六场雨，放了三场。
他说雨的根子不在雨，在钉。他说我当钉奴三十年，涸州这十三枚钉的布局，我闭着眼都画得出来。八枚子钉，锁云。一枚母钉，锁的不是云，是这条云脉的活眼。子钉是锁，母钉是杀。有母钉在，这条云脉就是一条死脉，雨行想让云走哪儿，云就得走哪儿，想让雨砸哪儿，雨就砸哪儿。导雨钉能钉着雨走，靠的就是母钉压着脉眼。
他往雨政司大营的方向一指。大营就扎在河对岸的高地上，灯火通明。
他说母钉，就钉在大营的中军帐底下。
他说姑娘，子钉拔一枚，云松一分。母钉拔了，云脉归天。从今往后，这条脉上的云，走不走，落不落，归天管，不归人管。他说闵泽的锁，他的刀，他的导雨钉，一夜之间，全成废铁。
霍观澜盯着对岸的灯火，半晌，说了三个字。他说不敢拔？
岑老拴说母钉的封咒，不是普通官印，是雨政司的司印，司印咒，唯印可解。他说这句话老汉琢磨了三十年，琢磨得心都凉了。解铃还须系铃人，除非闵泽自己把印按在钉上，谁也解不开。
雨砸在蓑衣上，噼啪响。我们三个站在雨里，都不说话。
过了一会儿，霍观澜忽然笑了一声。
他说唯印可解。他伸手入怀，掏出那方观云使印，放在掌心，就着对岸的火光看了看。
他说钦天监观云使，职司观云记雨，秩比雨政司大使，高半级。他说大沛官制，上印压下印，遇封则破。这是太祖年定下的规矩，防的就是地方司印坐大。他说这条规矩躺在会典里三百年，没动用过，因为三百年里，没人想到过，它能用来拔钉。
他说闵泽大概忘了。他的司印能封涸州的天，钦天监的印，能封他。
他把印收回怀里，说今夜。斗法在明日午时，闵泽的心思全在堤上和明日的大雨上，大营今夜最松。他说本官的印，今夜就按在那枚钉上。
他说姑娘，你敢不敢跟本官，夜闯中军。
夜闯中军，声东击西的法子，是三叔公和全村人定的。
三更，河堤上忽然火把大作，锣鼓齐鸣。全村老小分作三队，一队扛着门板往堤下水中打桩，一队敲锣打鼓喊着堵口，一队举着火把漫山遍野地往大营对面的坡上聚，喊声铺天盖地，雨里听着一万个人要过河。
大营炸了营。号炮连响，雨兵成队地往外调，调去护堤，调去驱散火把。中军帐的守卫，抽走了七成。
我、霍观澜、岑老拴，三个人从营地后面的排水沟摸进去。岑老拴带路，他对这座大营熟得像自家的灶房，哪个角有哨，哪条道无灯，闭着眼都绕得开。
中军帐底下，是空的。
帐中地板揭开，下面一座石坑，坑心立着一枚钉。比子钉高出一倍，钉身的司印纹一层压一层，像缠了十几道的锁。钉尾的环上，拴着一条从地底穿出来的云脉，脉粗如梁，微微搏动，像一条被掐住七寸的龙。
这就是母钉。涸州的天，三条县人命，我爹的三十七场雨，全拴在这一个环上。
霍观澜取出观云使印，双手捧着，走到钉前。他忽然整了整衣冠，朝那枚钉，作了一揖。
他说上印破下印，太祖制。非霍某僭越，是三百年前，就有人给今日留了这条路。
他把印，按在钉身正中。
印落咒纹，像红铁落雪。一层一层的司印纹，贴着印边化开，化一层，钉身震一下。化到最后一层，整座石坑嗡嗡长鸣，母钉从坑心里，缓缓地，松了。
我和岑老拴一人一边，抱着钉身往上拔。拔到一半，钉尾的环忽然自己张开了。
拴了不知多少年的那条云脉，脱环而出。
它没有立刻走。它在石坑里盘了一圈，缓缓地昂起来，隔着土，隔着帐，我听见满天的云同时动了一下。不是雷，是云走路的声音，沉沉的，从东到西，从南到北，像大江开了闸。
帐外守卫察觉了，喊声大作。霍观澜把印收回怀里，拔出佩刀，把帐帘一刀挑开，挡在坑口。
火光涌进来。闵泽披着大氅立在帐外，身后是层层雨兵，弓弩齐指。他显然刚从堤上赶回来，靴子上全是泥，脸上头一回挂不住那层官体的从容。
他看看坑里拔出一半的母钉，看看我们三个，忽然笑了一声。
他说好啊。观云使大人，深夜袭营，毁我司印封物。他说来人，放箭。三个都留下，明日的斗法，正好一起审。
弓弦拉满。
霍观澜一步跨到我身前，用背挡住我，声音不高。
他说闵泽，放箭之前，想清楚两件事。第一，本官的官身在此，箭一离弦，你就是当众弑官，云账未启，你先添一条灭口的罪。第二。
他顿了顿，说第二，明日午时，斗法。你敢不敢，接着打。
帐外雨声如注。闵泽盯着他，弓弩的弦，绷着，没有人敢松，也没有人敢放。
半晌，闵泽抬了抬手。
弓弩垂下去。他拢了拢大氅，脸上的从容一层层挂了回去，只是这次挂得慢了些。
他说好。他说午时三刻，州城北郊，双坛。他说甘小满，本官等着你，把你们甘家欠涸州官府的债，一次祈清。
他说完转身走了，走了两步又停下，没回头。
他说对了，堤上那三场雨，明早日出之前，本官会收。他说官祈收放自如，这才是正统。野祈求雨，求来了，收得住吗。
他说留给你一夜。想清楚你明日怎么赢。
第二日午时三刻，州城北郊。
两座法坛，东西对峙，相隔一里。中间的旷地上，黑压压站满了人。甘家坳全村到了，三个县闻讯赶来的百姓到了，涸州城的百姓倾城而出。人挨着人，从坛下一直站到官道尽头。州府差了整营的兵来维持，兵丁在人海外围了一圈又一圈，可没人闹，三万多人，静得只剩风声。旱了三年的人，谁都想亲眼看一看，这场赌上了官印和罪名的雨。
人海里还有两处空的。一处是东坛那侧，搭着官棚，坐着州府的官员，人人面色发紧。另一处空在西坛这边，是三个县来的雨恩户代表，四十几个人，被安排在最靠坛的位置。他们手里什么都没拿，就攥着自己的衣角。娘站在最前头，一身素衣，头发梳得整整齐齐。
东坛，雨政司。仪仗森严，香案高耸，断云刀供在案首。闵泽一身朝服，立于坛心。
西坛，一座土坛。三叔公带人连夜夯的，土是从甘家坳田里起的。供桌是娘的门板。供品，一碗水，露水，昨夜娘收的。
我跪在坛上，先把爹的祈文，展开，供在水碗旁边。
闵泽先开坛。他掐诀，诵官祈文，声如洪钟，字字官韵。诵到一半，他袖中滑出一道朱砂符，朝天一掷。符燃，云应。
昨夜收走的那三场雨，回来了一场，悬在他东坛上空，稳稳地，落下一方雨幕。方方正正，正好罩住他坛前十丈，雨幕的边，齐得像刀裁。
官祈收放自如。雨要几寸是几寸，要落哪儿落哪儿。
坛下有人喝彩。闵泽立在雨幕边上，袍角不湿，朝我的方向，隔着二里地，缓缓拱手。
我听见他說，甘姑娘，请。
我跪直了，看着天。
满天的云都在走。母钉出，云脉活，一夜之间，这条被锁了十一年的脉，云气涌动，从西边滚滚而来，在天上聚成一片缓缓旋转的云海。它们在等。云是活的，它们记得路，记得甘家坳，记得我爹。
我供的露水碗旁，放着两样东西。一样是娘塞给我的，爹手稿的抄本。一样是岑老拴后半夜送上坛的，一枚旧钉环，从第一枚拔下的钉上退下来的，磨得发亮。他说甘先生当年上坛，手里要攥一样铁的东西压惊。他说这枚环，替他攥过十一年了，今日给闺女攥着。
我把钉环攥在左手心，冰凉，压手。像攥着一只攥了十一年的手。
我开口，念祈文。
第一段，敬天。念一句，天上的云海沉一分。
第二段，敬地。念到一半，脚下的大地隐隐地应，坛土微温。
第三段，敬人。我念得最慢。这一段是祈雨的正文，求天垂怜，乞雨济民。可我念到一半，停了。
坛下万人看着我。我看着供在桌上的爹的手稿，看着他抄在这一段末尾、被撕掉又回来的那两行。
雷部验心，心邪持刃近坛者，雷自落。引雷者，以身续脉，寿折三倍。
我爹就是念着这两行上的坛。他知道折三倍，他还是念了，因为那时候，他没得选。云是死的，被锁着，他只能拿自己的命去续脉，把雨硬接下来。
可现在不一样了。
我抬起头，对满天的云，也是对满地的人，说了一句话。我说今天这一坛，我不求雨。
我说求雨，是把天当债主。可雨本来就是天下人的，是我求来的吗，是他们锁住的。我爹当年拿命去续的，不是天意，是人祸。今天云脉归天，云就在这儿，路是通的。我不求。
我说我送。送云回家。
我从第三段求雨的文里退出来，转而念爹手稿末页的送云文。那是我爹自己添的一段，不在祖传的正文里，是他的字，写在页脚，墨色很新。
云行有路，雨落有时。锁之者罪，还之者赎。今送尔归天，行尔当行，落尔当落。
我念一句，天上的云海便亮一层。念到还之者赎，整片云海轰然中开一线，西天极远处，光落下来。
然后我念了最后一段。雷部验心。
引雷者，以身续脉。这一句出唇的刹那，我鬓角的白发轻轻一热。满地的人都屏住了气，我娘在人堆里往前挤了一步。
我说雷部听令。我说今儿不用我续脉，脉是活的，天自己的脉。我请雷来，不为唤雨。
我为验心。
第一道雷落下来的时候，天地都是白的。
雷不砸地，雷在天上走，沿着活过来的云脉，从西向东，一路滚过去，像巡山的灯。云海翻涌，聚了十一年没舒展过的云，终于舒展开，铺满整个天。
就在这时，东坛上，闵泽动了。
他一把抓起香案上的断云刀，一道黑光，人随刀走，直取我的西坛。他要斩我坛下的地脉，斩我这坛的根。刀气隔着半里地先到了，我坛前的黄土，寸寸开裂。
雷，落了。
不是巡天的雷。是从云海正中垂直而下的，一道，又一道，两道雷追着那道刀光劈，劈在断云刀前，劈在闵泽脚前三尺。他整个人被雷气掀出去，摔在东坛的香案下，官袍的肩头，焦了一大片。
断云刀脱手飞出，插在两坛之间的旷地上，刀身乌黑，剑脊上的云纹，一道一道，崩了。
雷部验心，心邪持刃近坛者，雷自落。
我爹没念完的段，我替他念完了。他等了十一年的那道雷，来了。
然后，雨落了。
不是一场雨。是雨季。云海铺到哪里，雨落到哪里，从州城到三个县，从河堤到田地，密密的，稳稳的，不急不暴，是一场下了三天三夜、浸润了整个涸州的透雨。落点没有墨线，没有钉轨，云往哪儿走，雨往哪儿落，天自己说了算。
坛下，先是静。然后我听见哭声。成千上万的人，在雨里，哭成一片。有人跪下朝天磕头，有人仰着脸让雨浇。旱了三年没见过大雨的娃娃们在雨里疯跑，喊，喊什么的都有。
苗苗跑到坛下，仰着头，张着两只手，站在雨里一动不动。站了很久很久。
闵泽从香案下爬起来，披头散发，指着天，喊。他喊这不是你的雨。他喊这是天时的雨，是官府锁了三年才养出来的雨，不是你的。
霍观澜从他身后走出来，站在两坛之间的雨里，替满城的人回了这一句。
他说是不是她的，云账会说话。
雨下到第二天，钦天监的旗到了。
霍观澜在州府大堂亮了全权。钦天监察云案专敕，涸州云账，一启到底。他调账那天，衙门里抬出来的册子，摞了半人高。窦连云被锁拿的时候，正在钱庄后堂烧小账，烧了一半，火盆被踢翻，账页抢回来半册。他跪在地上喊冤，说小老儿只是生意的，雨是官家的雨，价是官家的价。押他的差役说，到了堂上，跟三县的百姓喊去。
第三天，雨还没停，宣账日。
州府门前搭棚，三县百姓代表到场，账房先生当众唱账。我站在棚下，听他们一笔一笔念。
雨政司十二年，锁云二百一十六场。哪一年锁几场，锁在哪个州县，册上有名，钉上有号，八枚子钉一枚母钉的布局图，附在册后，画图人的落款，是当年的钉奴班，班首岑老拴。岑老拴自己听着自己的名字，在人群里把头埋得很低，唱账先生念完，朝他的方向拱了拱手，说钉奴班的图，一钉一位，分毫不差，是本案首功的证。
卖雨银四百三十二万两。通润行的流水，雨政司的官库，两本账对得上。一半进了窦连云的钱庄，一半入了雨政司小金库，账目里给闵泽记的堂皇名目，叫云政公积。
第三本账，最薄，三页纸，念账先生念这册的时候，声音是哑的。
涸州大旱三年，旱毙人丁，三千七百口。名册一页一页翻开，姓名，年岁，乡籍。三千七百个名字里，有一千九百个，是十六岁以下的娃娃。
棚子底下，没有声音。三千七百个名字念完，满场的雨声都像在替人哭。
霍观澜最后立的案。锁云致旱，旱毙人口，私设官价鬻卖天时，构陷雨师甘雨田，用断云刀斩脉杀人。六案并发，铁证是那枚母钉，是崩了纹的断云刀，是二百一十六场锁云的册子，也是我爹棺材里那片东西。
结案文书宣读那天，专程补了一条。追认甘雨田为涸州雨师，旌表其功，昭雪其冤。文书念到甘雨田三个字的时候，满场的人自己站了起来，没人喊口号，就是站着，站到念完。
闵泽的官印，当堂剥了。剥下来的印，霍观澜没有收进证匣。他差人把那方印，拿到云头岭母钉的石坑，印背朝天，钉进了坑心。
他说官印锁天十二年，往后，就让它守着这个坑，给这条云脉，赎一辈子的罪。
三司会审的批文下来，闵泽定斩，窦连云抄产抵灾，通润行散伙，卖雨银按册倒查，一县一县退回去。雨政司裁撤，云政新规刻碑立于州府门前，天时不入官价，雨不鬻卖，云不锁钉。
爹的案子，是和断云刀案并审的。
定罪文书翻案那天，霍观澜来找我，说他师父的案子，也在这一并里翻了。他说他师父是五年前邻州的野雨师，死法跟我爹一模一样，坛上祈雨，云脉被斩，人没能下来。他入门学观云，就为这一天。他说这一案并审，两案同源，他师父的名字，也在昭雪的名录上。
开春，罪冢启迁。
乱葬岗西头，那块歪石碑起了，坟土一锹一锹揭开。十一年了，抬棺的人都说，棺木不能开了，直接迁。
娘说开。
她说他一个人在里头躺了十一年，背了十一年罪名。今日迁坟，让他看看天，看看雨。
棺开的那一刻，抬棺的汉子们都往后退了半步。
爹的骸骨安安静静躺着，两支手臂交叠在胸前，手心里，攥着一样东西。
半片刀。断云刀崩下来的刀片，巴掌大，乌黑。他被人从坛上抬下来时是昏迷的，没人知道，他什么时候攥住了这片刀。岑老拴看完就哭了。他说这是刀崩的，他斩了三刀，云脉崩，刀也崩。他说甘先生最后一刻还攥着凶器的碎片。
他是要把证据，带进棺材里，等我们来开棺。
娘跪在棺边，看了很久很久。她忽然伸手进棺，把爹手心的刀片取出来，包进手帕，转身交给我。她说你爹让你拿的。
然后她看见了棺板的内侧。
棺板内面，靠近头部的位置，刻着字。刻痕很深，一笔一笔，是拿什么东西硬抠出来的，字迹歪斜，力道不匀，有的笔画刻透了木板。
那是爹从坛上被抬回来，躺在这口棺里，最后几天，刻下的。
刻的是半篇祈文。送云文。就是他手稿页脚那一段，云行有路，雨落有时。刻完了祈文，末尾另起一行，刻的九个字。
吾女小满，云不可锁。
再往下，棺木到头了，没地方了。就刻了这六个字。
替天疼人。
娘抚着那行刻字，从头摸到尾，一滴眼泪都没掉。她说老甘，你看看你。她说你留给闺女的话，跟你这人一样，说一半，留一半，叫人猜。
迁坟那天，雨停了一日，天放晴。
送葬的队伍从乱葬岗出发，往甘家坳祖坟去。三十里路，走了一整天。因为人越走越多。三个县的人自发地来，一村接一村地加入，扛着白幡的，捧着香烛的，什么都没有就空着手的。队伍最前面抬棺的，先是岑老拴和几个老雨兵，走到半路，三叔公带人接了棺，再走，几个县里的乡老接了棺。
没人组织，没人号令。三十里官道，白幡如雪。
沿途的村口，家家在路边摆着供桌，一碗清水，一炷香。旱年里的清水，比什么都重。有个拄拐的老人拦在路中，非要给棺木磕头，拦都拦不住，他说当年那场雨里，有他一家六口的命。还有个妇人抱着孩子追了三里地，只为让孩子摸一摸棺木的角，她说让孩子记一记，这里头睡的，是给天下人下雨的人。
新坟立在祖坟正中，碑是新的，青石。碑文是我写的，改了七遍，最后只留了一行。
野雨师甘公雨田之墓。
下葬那一刻，天上的云又聚了。新雨落下来，不大，细细的，落在碑上，落在满场人的肩上。斗法那三日的大雨浇活了田，这一场，是天来送他。百姓跪了一地，哭声连成片。
有个老人跪在我旁边，哭着说，这雨要是早来三年，甘先生不会死。
我在雨里立着，替爹受了这一拜。
回程，霍观澜来辞行。他说钦天监议了，要重开雨师科，民间雨师，考录入册，官家供养，行天下祈雨之事。他问我，甘家的人，肯不肯出山。
雨师科开考，是转年三月的事。
考录的告示贴出去，涸州及周边五个州县，来了四百多人报名。有读过书的年轻人，有庄稼汉，有货郎，有渔家子，还有两个五十多岁的老妇，说是替村里来学的。
考官三人，霍观澜主考，我爹的老友邻县周雨师一位，还有我。我那年二十岁，坐在考棚里，跟一群比我大的人对面坐着，问的问题只有一个。
我说你们为什么学祈雨。
有个后生的答卷我记到今天。他说，我娘是前年旱死的。旱死那天，州城里的老爷们在买雨浇花园。他说我想学会求雨，往后我们那儿再旱，不用求人。
我说好，你过了。
雨师科立规那天，我拟了三条，霍观澜一字未改，刻进了碑里。
雨师三不。不卖雨，天时不入价。不锁云，云行不设钉。大祈不过三场，一场折寿十年，三场封顶，命比雨贵。
第三条是我娘坚持加的。她跟我说，规矩立给天下人，也立给你。她说你爹拿命换的教训，得让它变成石头，压住后来所有人的性子，包括你的。
我在村里开了学塾，教娃娃们看云。
头一堂课，我没讲文，先领着娃娃们上了云头岭。岭顶的松苗才一尺高，岑老拴一棵一棵浇着水。我让娃娃们看那枚还立在石坑边的母钉，摸一摸钉身的印痕，再看坑心那方钉进去的官印。
我说记着这个。往后你们看云，先要认得钉。认得锁，才解得开。
来学的娃娃有十几个，苗苗最用功。她十岁，旱了三年，一场大雨都没见过，斗法那日她站在雨里的样子，我一辈子忘不了。她问我，师父，雨眼怎么才能练出来。
我说雨眼不是练出来的，是长出来的。你心里装着谁盼雨，眼里就看得见谁的云。我爹一辈子看得见三个县的云，因为他心里装着三个县。
苗苗又问，那怎么样才知道自己心里装没装着。
我说你半夜听见邻村旱了，睡不着，就是装着了。她说那我装着了，她昨夜就没睡着，因为听她娘说，北边坡上的麦地裂口子了。
我说好。你的雨眼，已经开了一条缝了。
岑老拴留在了云头岭。母钉的石坑还在，官印钉在坑心，他就在坑边搭了个棚，天天守着，又在岭上种树。他说锁了半辈子，往后种半辈子。一年下来，石坑四周，种活了两百多棵松。
转年入夏，涸州风调雨顺。三个县的丰收，是十一年里头一回。粮仓满了，粮价落了，逃荒出去的人，陆陆续续回来了。甘家坳的井，水漫到了井沿。
秋后，爹的碑落成周年，三县又来了人，这回不是戴孝来的，是抬着新粮来的。新粮供在碑前，一坛一坛，摆了半坡。
娘那天也去了。
她抱着那只黑瓦罐。罐里的雨种，还剩最后一滴水。拔母钉那天用掉一罐，这一滴，是她后来又攒的，还是原本就留下的，她没说。
她把罐子举起来，将那最后一滴，浇在碑前的土里。
她说老甘，你的雨，还完了。
她说这话的时候没哭，就是站了很久。站够了，她伸手把碑前的浮尘拂了拂，又把供着的粮坛摆正了半寸，才转身走。
回程的路上，她把空罐子抱在怀里，像抱着个睡着的娃。她跟我说，这罐水跟着她十一年，她夜里睡不着，就起来擦一遍罐子。擦着擦着就想，老甘在里头，老甘在听。她说往后罐空了，老甘就能搬出来了，搬到碑里去住，亮亮堂堂的，有人磕头，有人上香，还有三个县的收成年年来报。
到家，她往罐里填了土，栽了一株兰，搁在窗台上。
霍观澜又来了一趟。这回他是正二八经穿着官服来的，捧着一方印。
他说钦天监给你请了官身，雨师令，秩九品，月俸十二石，配印一方。他双手把印递过来。
我没接。
我从怀里摸出另一方印，木头的，巴掌大，刻工不算细。那是我走后的第三个月，三个县的百姓凑钱请人刻的，印文四个字，甘氏雨师。送印来的那天，十几个乡老走了六十里路。
我说官印我不受。雨师的名分，百姓给的这方，我受了。
霍观澜看着那方木印，看了半晌，笑了。他说也好。他说官印管得了官，管不了天。天认的，大概也就是你这方。
他起身告辞，走到门口，回头说了一句。他说开春雨师堂第一课，钦天监的册子上记一笔。他说让我想想，这一课，你打算讲什么。
我说讲什么，我早想好了。
第一课，教孩子们，看云。
雨师堂设在甘家坳村塾，堂前挂了新幌，娘缝的，四个字，看云，不要钱。
开课那天是春分，正是春耕要雨的时候。十几个娃娃坐在堂下，苗苗坐头一排。我把爹的手稿摊开，供在案上，手稿旁边，是那半片断云刀，还有爹的棺板上拓下来的刻字拓片。
我说今天第一课，先不教祈文，先教看云。都到院子里去。
娃娃们涌到院里，仰着头。
我说看云，先记住三样。云是活的，它有脉，会走，会记事。云不欠人的，天要下雨，从来不是恩典，是本分。第三样，我说到这儿，蹲下来，跟娃娃们平视。
我说第三样，记住一句话。这句话是你们师祖拿命刻在棺材板上的，从今天起，你们每个人都要背会。
满院子安安静静。苗苗领头，娃娃们跟着，一句一句，念得很齐。
祈雨者，替天心疼人。
念完这句，我抬头看天。云脉从西边来，过云头岭，进涸州，一路走得舒舒展展。我开坛，上了三炷香，替春耕求了今年第一场雨。
雨来的时候，娃娃们又喊又跳往屋里躲，苗苗没躲，她仰着头，张着两只手，站在雨里。
她问我，师父，云要去哪儿。
我说回家。
雨落进新翻的田里，落满整个涸州。我立在雨里，听见满山的松涛，听见田里的水声，听见娃娃们在檐下又把那句话背了一遍。
开犁那天，第一垄新土翻起来，三叔公捧了一把，攥了攥，说潮的，攥得成团。他冲着云头岭的方向喊了一嗓子，说老甘，开犁了。
爹，你听见了。
云回家了，雨，也在。
（全文完）