一
我奶奶死了三回。
第一回，她咽气那天，全村人都来吃了豆腐饭。第二回，头七夜里，她自己从棺材里坐起来，把供桌上的鸡腿啃了。第三回，是昨天。她站在我床头，歪着脑袋问我：“乖孙，你猜奶奶这次，是真死还是假死？”
我没吭声。
她站了大概一炷香的工夫，自己走了。
二
我奶奶叫陈林氏，活了九十三岁。死的时候脸上带着笑，嘴角往上翘，牙床露出来。入殓的刘老三跟我爹嘀咕，说老太太这笑不对劲，像有人拿鱼线从耳朵眼穿过去往上提了一截。我爹让他闭嘴，多给了两百块封口费。
头七那天晚上我守夜，困得眼皮打架，靠灵堂柱子上眯了一会儿。醒来的时候供桌上的烧鸡没了，盘子边上留了一圈牙印。人的牙印，但齿缝极宽，像老人牙龈萎缩之后的咬合痕迹。
我没敢掀棺材看。跑出去喊我爹，他拎着马灯进去转了一圈，出来说啥也没有，骂我眼花。第二天起坟，抬棺的赵老六说了一句让我后脊梁发凉的话。他说：“你奶奶棺材怎么轻了？跟空的似的。”
我爹又骂人。但那天晚上他自己偷偷去坟地烧了刀纸，回来脸色白得像纸扎的人。
后来我才知道，他那天晚上在坟前喊了一声“妈，吃饭了”。他忘了奶奶已经死了，顺嘴喊的。就这一声，名送出去了。
三
第二回死，是三天前的事。我在灶房热剩饭，听见堂屋有人咳嗽。我奶奶的咳嗽声，拉风箱一样的、带着痰音的咳法，全村老人里只有她一个。我端着碗走出去，看见她坐在堂屋太师椅上，手里攥着一把南瓜子，嗑得满地是皮。
她抬头看我，眼白上浮着一层灰翳。她说：“乖孙，给奶奶倒碗水。阴间水硬，喝了肚子胀。”
我没摔碗。我给她倒了一碗水，放她面前。她端起来喝了，喝完了把碗一放，说：“这水不行，还得是井里现打的。”然后站起来往门外走，边走边嗑瓜子，走到院门口忽然不见了。瓜子皮撒了一路，到院门口就没了。
我爹从地里赶回来，看见满地的瓜子皮，当场就跪下了，梆梆磕头，不知道是高兴还是害怕。磕完了跟我说了一句话：“你奶奶可能还得回来一趟。到时候你啥也别说，啥也别叫。”
我问为什么。
他说：“你别管，到时候你嘴闭紧就行。”
四
第三回，她站我床头。我记着我爹的话，没吭声。她等了一会儿，自己走了。第二天早上我去找村里的阴阳先生孟老头。他八十多了，耳朵背，但眼睛毒。我还没开口，他先说话了：“你奶奶那口棺材，底下垫了几刀纸？”
我愣了。他嘿嘿一笑，牙掉得只剩三颗：“你爹那个憨货。槐木替身没埋，纸棺材凑数。那东西没吃饱，可不就得自己上来找补。”
他翻出一本手抄册子，纸酥得掉渣。翻到中间一页，上面画着一个人形，胸口画了个圈，圈里写着两个字——“借名”。
“你奶奶第三回回来，要是你应了她的话，喊她一声‘奶奶’，这名就借成了。它以后就是你奶奶，你爹的妈，你们陈家的人。它拿你们家的香火养自己，养到第四个‘死’的时候，就连你爹一块儿吃了。”
“那要是不应呢？”
“不应，它就得找别人借。”孟老头翻到下一页，上面画着一棵树，树下蹲着个人形的东西，正在啃自己的手指，“但它饿急了，什么事都干得出来。你回去看看你爹。”
我跑回家。我爹坐在灶房门槛上抽烟，见我进来抬起头。他左眼比右眼低了半寸，嘴角往上翘着，露出牙床。
“乖孙，”他叫我，声音跟我奶奶一模一样，“给爹倒碗水。阴间水硬。”
我退了两步。灶台上摆着一只碗，碗里是半碗浑水，水面上漂着一根灰白的头发。我爹站起来，关节咔吧咔吧响，像一根老槐树枝被风吹折了。
他歪着脑袋看我：“你猜，爹这次是真爹，还是假爹？”
我没叫。往后退了一步，后腰撞上灶台沿，疼得龇牙。但我没叫。连“爹”这个字都没从嘴里蹦出来。
他等了一会儿，嘴角又翘了一点。那个翘法我太熟了，我奶奶活着的时候，每次逮着我偷她柜子里的桃酥，就是这么笑的。
“乖孙长大了，”他说，声音又变回我奶奶的调子，细、软、带痰音，“不好糊弄了。”
然后他就那么直挺挺地站着不动了。眼睛还睁着，但眼神散了，跟我小时候在青冈林边见过的一条死蛇差不多——身子还是那个身子，里面的东西已经走了。
五
我在门槛上坐了半宿，天亮前做了三件事。
第一件，翻了我爹的枕头。底下压着一把钥匙，红绳拴着，是我奶奶生前系裤腰上那根。我拿钥匙开了奶奶的陪嫁柜，柜子最底下压着个油纸包，打开是半本撕得只剩书脊的黄历，封皮上朱砂画了个圈，圈里一个字：蚀。
第二件，去了奶奶坟地。坟头正中间塌了个拇指粗的洞，手电往里照，黑乎乎的看不到底。趴地上闻了一下，从洞里往外冒的气味像冬天烧了半湿的柴，呛人，但又带一点甜。跟奶奶第三回站我床头时候嘴里那股味一模一样。
第三件，去找孟老头。走到半路碰见赵老六，他扛着锄头往地里走，看见我就喊：“你爹咋样了？我刚从他那边过来，他蹲在院门口嗑瓜子，我打招呼他也没理我。”
我问他我爹嗑的什么瓜子。赵老六想了想：“南瓜子，壳吐了一地。”
我奶奶一辈子只嗑南瓜子，嫌葵花子壳太硬费牙。
到孟老头家，老头在院里喂鸡，见我来了把鸡食盆一撂：“没应？”
“没应。”
“那你爹还有救。”他把我往屋里拽，关上门，从炕席底下抽出那本册子，“你把那根槐木替身找出来没有？”
“没找着。我奶奶床底下翻了三遍，没有。”
孟老头沉默了一会儿，拿烟锅子敲了敲炕沿：“那就对了。你奶奶自己拿走了。”
“她拿走干什么？”
“槐木替身是给‘蚀’准备的壳。她第一回死的时候就该把那东西埋进棺材里，让‘蚀’以为棺材里有人，它就不来找活人。但你爹用纸棺材糊弄，替身又没埋——那‘蚀’在坟里头待了七天，发现受骗了。你奶奶第二回回来，是它把你奶奶的魂放出来找替身的。”
我脑子转了一下：“所以第二回回来的那个，是我奶奶本人？”
“魂是本人的，但身上挂着‘蚀’的钩子。她找着替身了——就是你爹枕头底下那把钥匙——但她拿不走。因为‘蚀’要的不是木头，是名。你奶奶没应第二回自己那句‘真死假死’，所以名还挂在你们陈家活人身上。”
孟老头翻到册子中间那页，指着那个“借名”的圈给我看。圈底下有一行蝇头小字：
以槐代人，以名唤之。呼三声不应，则替身成。
“你奶奶画替身的时候，在上面写了一个名字。你只要对着那根槐木叫三声那个名字，替身就成了，你爹就得救了。但你得先找着那根槐木。”
“名字是什么？”
孟老头把册子翻到最后一页——那页被撕掉了，只剩个茬口。他盯着茬口看了半天：“我不知道。你奶奶画的，只有她本人知道。但她肯定告诉你爹了。”
“我爹现在嗑瓜子呢。”
“那就得问那个嗑瓜子的。”
六
我回村的时候天擦黑了。远远看见我家院门口蹲着个人影，走近了一看，是我爹，蹲在门槛上嗑南瓜子。瓜子皮在脚底下铺了一层，他嗑得极快，嘴唇一抿，“咔”一声，壳吐出来，仁咽下去，手再抓下一颗，连贯得像个机器。
我站他三步远，不吭声。
他嗑了十几颗，突然停了，抬头看我。那眼睛还是我爹的眼睛，浑浊、有红血丝、左眼角有一道年轻时砍柴留下的疤。但眼神不对，直勾勾的，没有活人那种飘忽劲儿。
“你去找孟老憨了。”他说。孟老头耳朵背，村里人都叫他孟老憨。
我还是不吭声。
“你不叫爹，我也不恼。”他拍拍手上的瓜子皮屑，站起来，个子比我矮了半头。他仰着脸看我，嘴咧开：“你奶奶走之前给你留了句话，让我带给你。她说——”
他清了清嗓子，学我奶奶的腔调，细声细气：“乖孙，槐木棍子上写的名，是你娘的名。”
我头皮一炸。我娘死了二十年，名字我快忘了。我爹从来不许我提，说提多了她魂不安生。
“你奶奶说，你娘当年死在青冈林边上，魂让‘蚀’叼走了一半。剩那一半在槐木里封着。你要是拿你娘的名去唤替身，替身是成了，你娘那半拉魂就彻底没了。你要是不唤——”
他顿了一下，歪着脑袋看我，嘴角翘起来，露出牙床。
“你要是不唤，爹就没了。”
我爹的眼睛里，那个直勾勾的眼神忽然晃了一下，像水面上被人丢了个石子，泛起几圈波纹。他的嘴自己动了一下，极快地嘟囔了半句什么，我没听清。
“你说啥？”
他猛地捂住自己的嘴，腮帮子鼓起来，眼睛瞪得溜圆。然后他弯下腰，“哇”一声吐了。吐出来的东西里全是没嚼碎的南瓜子仁，混着黄水，落在地上还在动——那些瓜子仁扭来扭去，跟蛆似的往土里钻。
我爹扶着门框喘了半天，抬起头，眼神活了。
“快，”他说，声音哑得厉害，“你奶奶的棺材底下，我拿黄纸垫的那摞底下，还压着一根槐木棍子。她让我扔我没扔，我怕她回来找我算账。你赶紧去挖出来。”
“上面写的谁的名？”
我爹抹了一把嘴，看着我，表情像哭又像笑：“你自己的名。你奶奶画替身那天，写的从头到尾就是你自己的名。”
我愣在原地。
“她说，等‘蚀’来找第三回，你肯定舍不得拿你娘的名换爹，也舍不得拿自己的名换。所以她把你的名写上，又让你亲手砍的那根槐树枝——你砍的时候见血了没有？”
我砍槐木那天，斧头滑了一下，削掉左手虎口一块皮。
“槐木沾了你的血，又写了你的名。你要是找着那根棍子，对着它喊三声自己的名——你就替了你爹，替了你奶奶，替了那口纸棺材里该待的一切。‘蚀’吃了你，陈家就干净了。”
我爹说完这些，嘴唇哆嗦着补了一句：“但我没告诉你奶奶，那天我垫棺材的黄纸底下，还压了另外一样东西。”
“什么东西？”
“你娘的一缕头发。我拿红纸包着，塞在纸摞最底下，你奶奶不知道。”
我爹说这话的时候，眼睛看着我，里面有东西在烧。他说：“你奶奶算计了一辈子。我也算计一回。”
七
我抄起铁锹往坟地跑。夜里没月亮，手电光在土路上晃。到了坟地，奶奶的坟头塌的那个洞还在，比白天看着大了点。我抡锹开挖，土是新培的，松，好挖。挖到棺材板的时候手上磨出了水泡，疼得钻心。棺材是薄板，一撬就开。
棺材里是空的。奶奶的尸身不在。棺材底搁着一根槐木棍子，胳膊粗，红绳缠了七圈，切口处有干了的血——我的血。棍子旁边是一摞黄纸，我爹垫棺材用的，被人翻动过，码得整整齐齐。我掀开黄纸，最底下压着个红纸包。打开，里面是一缕头发，红线扎着。头发底下还有一根干枯的手指骨，骨节上拿针尖刻着极小的两个字，我凑近了看半天，认出是“秀莲”——我娘的名字。
我正要把棍子往外抽，坟洞里有了动静。土在往下漏，像底下有什么东西把土往深处吸。手电照进去，光柱被吃掉了，看不见底。然后我听见声音，从洞底传上来的，好几个人同时说话：我奶奶的、我爹的、还有一个更老的、公鸭嗓的、带着陇南土腔的：
“你叫不叫？不叫也行。我等你。”
我没叫。把棍子又塞回去，黄纸一裹，红纸包揣自己兜里，土填回去，跑回家。
八
第二天早上，村里三户人家的老人同时死了：赵老六他娘、村东头李寡妇、后沟张老汉。三户同时办丧事，同时来陈家借桌椅碗盏。我站在院门口看那三具棺材停在三个院子里，三个老人脸上都带着一模一样的笑——嘴角往上翘，牙床露出来。
我去找孟老头。孟老头说：“你不叫名，‘蚀’拿不到你，它就自己上村里来拿。这三个人是给你看的：你不给一个，它就自己拿三个。下回你要再不叫，它拿九个。”
“我叫我自己的名呢？”
“你叫了你的名，你替了你爹、替了你奶奶、替了那口纸棺材里该待的一切。你死，陈家就干净了。”
“那不叫呢？”
孟老头看了我半天，说：“你奶奶画替身那天，在地上坐了一宿。天亮前跟我说了一句话。她说‘我家那个孙子，跟我一样犟，到时候肯定不叫’。她让我告诉你——不叫也行。你进青冈林，找林子里一个姓孟的老婆子。她有办法。”
九
我进林子那天是个阴天。青冈林边上越往里走树越不对劲——本该绿得发黑，但有些树是灰白色的，树皮上没虫眼、没鸟屎，干净得假。树干上有刻痕，用刀刻的，歪歪扭扭，有的刻着“陈”字，有的刻着“林”字，有的只刻了一个圈。有的年头久了树皮长回去一半，有的还很新。我拿手机拍，照片里刻痕全没了，树皮光滑完整。
走到晌午，看见一个窝棚。搭在两棵灰白青冈之间，门口晒着树皮，树皮上拿指甲掐出花纹。一个老太太坐在门口嚼树皮，瘦得只剩一把骨头。她见了我第一句话：“陈有福家的？”
我说是。
她说：“你奶奶上回进林是四十年前，带着你爹来的。你爹那年八岁，在林子里丢了半天，找着的时候在石函边上蹲着，嘴里嚼着泥。你奶奶把他嘴里的泥抠出来，一看泥里有半截指头骨。”
她递给我一块树皮让我嚼。我咬了一口，不苦，有点咸味，像舔自己的汗。她说：“林子里长出来的树皮都带咸味，因为地底下泡着盐水。那盐水是‘蚀’吐出来的，它吃了多少人的名，就吐出多少盐水。这林子方圆十里，地底下全是咸水。你喝村里井水是不是齁嗓子？全村人吃了四十年的‘蚀’漱口水。”
她领我去看林中的废弃村子。下河村旧址，三十几户人家的石头房子还在，屋顶塌了墙没倒。每间屋子里都有人住过的痕迹：锅在灶上，碗在案板上，被子叠得整整齐齐，就是没有人。有些床上还留着人形的印子，像人刚起身。
她说：“民国二十七年，下河村整村人替你们陈家扛了一回债。你太爷爷拿不出东西喂‘蚀’，就把下河村的地契偷出来塞石函里了。地契上写着一百三十七口人的名。‘蚀’吃了三年才吃完。人没死，名字吃干净了，活着跟死了一样，不知道自己是谁。慢慢就散了。”
在最深处一口古井底下找到了石函。井壁刻满契文，石函分三层。最上层是陈家历代“喂”过蚀的骨头，每根骨头上刻着名。中间一层是契文原版，刻在石板上。最底下铺着一层黑土，土上一个巴掌大的凹坑，形状像人蜷着睡。老太太说这就是“蚀”的老窝。你太爷爷那辈人把它从坑里刨出来，拿契文圈住，想让它干活。结果契文刻错了一个字——本来写的是“饲以名”，写成了“饲以命”。名字吃完了命就没了。你祖上发现不对的时候，已经把半个村喂进去了。
我在石函里找着个油布包，里头是半本册子——跟孟老头那本正好能对上。撕掉那页的内容清清楚楚写着：“蚀”吞名之后需三日消化。消化期间若有人唤其吞下之名，且此名已被其吐出一半，则名归原主，“蚀”反噬。
“谁的名被吃过一次还剩一半？”
老太太指着石函最下层那个凹坑：“你娘的。你娘当年死在林边，不是意外。你奶奶求我进林子找‘蚀’谈，想把你娘的名要回来。‘蚀’说你娘的名不够，还得搭上你奶奶的名。你奶奶把自己的名喂了一半进去，换了你娘的一半出来。所以你娘还剩半个名在这世上。你娘的半个名封在那根槐木棍子里——你奶奶画替身的时候，拿你娘头发缠在棍子上，就是拿你娘的半个名当引子，给你的血和名做底。那根棍子既是你的替身，也是你娘的半条命。”
十
我蹲在石函边上，看见了我娘。
不是鬼。是“蚀”消化到一半没消化干净的东西——一个女人的形状，五官模糊，但能看出年轻，短头发，红格子褂子。她蹲在石函角落里拿手指头在地上画圈，画一个抹掉一个。老太太说她不认识你，你别费劲喊娘。你喊了她应了，反而把名送进去。
我蹲着看了她半天。她忽然抬起头，嘴动了动，没出声。我凑近，听见她极轻地说了三个字：“别叫名。”然后低下头继续画圈。
从井里爬上来，老太太跟我说了实话：“这套法子是你奶奶四十年前跟我合计好的。她画替身、让你砍槐木、留黄纸条，都是按这个套路来的。但她漏算了一件事——她没想到你会不叫名。她以为你跟你爹一样怂，一吓就张嘴。你没叫，她这套计划的后半截就卡住了。你现在进林子，是替她把这条路走完。但走完了，你娘彻底死，你爹不一定能救回来，你自己也不一定能活。你奶奶算了一辈子，算到最后发现自个儿也算不清了，所以她才说‘没辙了’。”
我问她：“那我奶到底想干啥？”
老太太嚼了口树皮：“她想出来。但她出不来。石函里那个东西不放她走。她在里头待了四十年，早就跟‘蚀’长一块儿了。你把她弄出来，‘蚀’跟着出来。到时候村里不光多一个你奶，还多一个你奶身上长出来的东西。”
十一
我出林子那天傍晚，在林子边回头看了一眼。我娘那半拉魂站在一棵灰白青冈底下，冲我摆了摆手，口型是“去吧”。
回村路上路过赵老六家，看见赵老六蹲在自家门槛上嗑瓜子。赵老六从来不嗑瓜子。我站住了。他抬头看我，笑了一下，牙床上有一道黑线从左边槽牙往里头走。他说：“乖孙，给叔倒碗水。”声音是赵老六的，腔调是我奶奶的。
我扭头跑回家。我爹正坐在堂屋里等我。他面前摆着两只碗，一只碗里是清水，一只碗里泡着瓜子仁，泡得发白，胀得像死虫子。我爹说：“你看，我早说了吧。你奶不止在我一个人肚子里。”
我问他：“那三户人家的老人呢？”
我爹说：“死了。真死了。你奶拿他们的名垫了底，现在她肚子里有五个名了。再凑几个，她就能从石函里爬出来。”
“凑几个？”
“七个。她已经有五个了。还差两个。”我爹抬头看我，“一个是你。一个是我。”
十二
我做了个决定。没跟我爹商量。
当天夜里我去了坟地，把槐木棍子从棺材里挖出来，红纸包也揣上，直接进了青冈林。到石函井口，我冲着井底喊了一嗓子：“奶！我来了！”
井底下安静了一会儿。然后传来我奶奶的声音，细软带痰：“乖孙，你想通了？”
“想通了。”我说，“我进去替你。你出来。”
井底下又安静了一会儿。我奶奶说：“你舍得你爹？”
“我爹的名还他。你把我爹名还了，我进去。”
我奶奶笑了半天。那个笑从井底传上来，一圈一圈的，像水波纹：“行。你把棍子扔下来。”
我把槐木棍子扔进井里。棍子落到底，发出木头磕石头的闷响。然后井底下一阵窸窸窣窣，像有人在翻东西。过了大概一炷香的工夫，从井口冒出来一股白气，呛人带甜。白气散尽了，井底下传来我爹的声音——是我爹本人的声音，哑的，带陇南土腔：“儿子？你还在上头没有？”
“在。”
“你奶把名还我了。你下来吧。”
我顺着井壁往下爬。爬到石函里，看见我爹蜷在角落里，瘦了一圈，但眼神活的。他看见我下来，一巴掌扇我后脑勺上：“你憨了？谁让你下来的？”
“我自己。”
“你下来我咋整？你奶说让你替她蹲着，她出来。”
“我蹲。你出去。”
我爹瞪了我半天，眼眶红了。他说：“你奶说你跟你爹一样憨，我还不信。”
他爬上去之前跟我说了一句话：“石函盖子底下有缝，我拿黄纸塞了。你蹲里头别闭眼。‘蚀’吃人先吃眼。你睁着眼，它吃不动。你闭了眼，你就不是我儿子了。”
十三
我爹爬出去之后，石函盖子从外面扣上了。
我躺在石函里，睁着眼。黑暗里感觉到旁边有东西——软的，热的，像人蜷着睡。我拿手摸了一下，摸到一张脸。那张脸有鼻子有眼，嘴张着。我摸到那张嘴里去，嘴里塞着瓜子壳，一颗一颗，塞得满满的。我把瓜子壳往外抠了几颗，那张嘴动了，说话了：“别抠，留着。饿了还能嚼。”
是我娘的声音。
她说：“你咋进来了？你奶说你不进来的。”
我说：“我进来了。我爹出去了。”
她沉默了一会儿，说：“你奶骗你。她没出去。她还在底下那层骨头堆里蹲着。她把我的名还我了，但她自己的名还挂在‘蚀’肚子里。她拿你爹的名换了我的名，又拿你的名换了你爹的名。现在你名在她手里攥着呢。”
“那咋整？”
“别闭眼。”她说，“你睁着眼，她拿不走。”
十四
我在石函里待了不知道多少天。睁着眼，不敢闭。我娘在边上陪我说话，说一阵歇一阵。她说我小时候的事，说我爹年轻时候的事，说我奶奶年轻时候的事——那时候我奶奶还没跟“蚀”打交道，就是个普通的农村媳妇，爱嗑瓜子，嘴碎，跟儿媳妇吵架能吵三天。
我听着听着，眼皮开始往下耷拉。
我娘说：“别闭。”
我使劲睁眼。
我娘说：“唱个歌。”
“唱啥？”
“你小时候我哄你睡觉唱的那个。”
我想了想，唱：“月亮走，我也走，我给月亮提笆篓……”
唱了三遍，眼皮不耷拉了。
不知道第几天，石函盖子外面传来响动。有人拿铁锹撬盖子。盖子撬开一条缝，光漏进来，刺得我眼泪直流。我听见我爹的声音：“儿子？还活着没有？”
我喊：“活着！”
盖子全掀开。我爹趴在井口往下看，脸上全是土。赵老六在边上拿绳子往下放。我攥着绳子爬上去，看见我爹身后站着孟老头、孟老婆子、还有林巧——一个短头发姑娘，镇上卫生院的护士，赵老六媳妇给说的媒。我还没见过她，但她见了我第一句话是：“你奶让我跟你说——‘瓜子留着，别扔。留着下崽。’”
我问啥意思。林巧说：“不知道。我就传话。”
十五
后来我才知道我爹干了什么。他从石函里爬出来之后，没回家，直接去找了孟老头，把孟老头的册子翻了个底朝天，在撕掉那页的茬口上找着了夹层——孟老头藏东西藏得深，那页底下还压着半页。上面写的是：“以血亲之名，换骨肉之躯。替身入体，原主出壳。饲蚀者得自由，被饲者永替。”
旁边还有一行更小的字，陈有福拿放大镜认了半天：“然若替身之主自愿入函，以己名饲蚀，则蚀腹满而自吐，前名尽归原主。”
意思是：如果替身的主人自己愿意进去，拿自己的名喂“蚀”，喂饱了它自己往外吐，之前吞的名全吐出来。
我爹看完这行字，一拍大腿：“我儿子比我憨。”
他找了赵老六、孟老头、孟老婆子，四个人撬了三天石函盖子。
我出来那天，三户人家死了的老人棺材里传出了动静。赵老六他娘棺材里有人拍板子，李寡妇棺材里有人咳嗽，张老汉棺材里有瓜子壳往外冒。三户人家把棺材撬开，老人全坐起来了，嘴角不翘了，牙床干净了，就是嘴里各含着一颗瓜子壳。赵老六他娘吐出来一看，壳上刻着“陈林氏”。李寡妇吐出来一看，壳上刻着“陈有福”。张老汉吐出来一看，壳上光溜溜的，啥也没刻。
我爹说：“你奶把名都吐了。她自己那颗没刻字，说明她名空了，彻底没了。”
十六
我爹现在不嗑瓜子了。但嘴里时不时冒出一句我奶奶腔的话。比如吃饭的时候突然说：“这菜咸了，我口重你不知道？”说完自己愣一下，闷头吃饭。
孟老婆子从林子里出来了，住孟老头家，每天对着镜子看自己脸歪不歪。孟老头说你别看了，再看不回原样。
林巧嫁给我那天，我爹在院子里撒瓜子，撒得满地都是。林巧她奶奶也来了，拄着拐棍，一进门就跟我爹聊了一下午。我路过听见林巧她奶奶说：“你那个名的事，我帮你弄，你别急。”我爹说：“不急。我儿子娶媳妇了，我急啥。”
婚礼当晚林巧跟我说了实话：“我奶奶说你奶把最后一点东西搁孩子嘴里了。”
“啥孩子？”
“你儿子。”
“我还没儿子呢。”
“快了。”她说，“我奶奶说，你奶让她带话——‘孙子娶媳妇，奶奶没到场，瓜子得管够。’”
第二年开春，我儿子出生。抱出来的时候左眼角下面有颗瓜子壳形状的胎记，指甲盖那么大。满月那天他哭，我进去看，他嘴里含着一颗瓜子壳，壳上刻着一个字：阳。
我把瓜子壳抠出来，他不哭了，冲我笑了一下。那个笑，嘴角往上翘的弧度，跟我奶奶一模一样。
林巧说：“你奶说她不出来了。她把瓜子壳给孩子当个念想。”
“啥念想？”
“念想就是——别忘了给石函补缝。”
十七
去年秋天我去补过一次。石函盖子上的灰浆裂了头发丝细的缝，往外渗酸水。我带林巧、我爹、赵老六一块儿去补的。补到一半我爹说：“你奶说让你们补完了把瓜子壳撒一圈，她好嗑。”
我说：“她嗑瓜子壳我不管，别往村里人身上塞就行。”
我爹说：“她说行。以后只往林子里撒。”
补完了往回走，我走最后，回头看了一眼。石函盖子上蹲着三个老太太嗑瓜子。一个是我奶奶，一个是我娘，一个穿民国褂子头发梳得光光的我不认识。三个老太太见我回头，齐刷刷摆手，口型一模一样：“走你的吧。”
我扭头走了。走了几步，我儿子在我怀里突然“咔”了一声，嘴里吐出一颗瓜子壳，壳上刻着两个小字：别来。
我把瓜子壳揣兜里，说：“行。不来。”
林巧问我：“你跟你儿子说啥呢？”
我说：“没说啥。教我儿子嗑瓜子。”
全文完