十八岁成年礼，我收到两样东西。
一张银行卡，一本户口本。
我妈说：“宋家不养无用之人。”
大哥冷笑，二姐低头刷手机。
我没争，深深鞠了一躬：“谢谢。”
他们不知道，这句话我等了六年。
第二天，律师当着全家的面，念出了奶奶的遗嘱。
【第一章】
十八岁生日这天，我家客厅摆了一个三层蛋糕。
不是给我的。
二姐宋嘉妍举着手机绕蛋糕转了三圈，对着镜头比心。
“宝宝们，今天给我家小妹过成年礼，蛋糕是品牌方送的哦，链接放评论区啦。”
拍完，她把手机一收，冲阿姨摆摆手。
“撤了吧，奶油别弄花，我明天还要补拍。”
阿姨端着蛋糕从我身边走过去，奶油的甜味擦着我鼻子过去了。
我站在餐厅门口，手里攥着一张刚打印出来的成绩单。
六百九十一分。
昨晚十二点出的分。
我在房间里查完，下楼倒水，客厅里我哥在打游戏，我姐在剪视频，我妈在敷面膜。
没人问我考得怎么样。
今天也没人问。
饭桌上，我爸用筷子敲了敲碗沿。
“都坐下，说个事。”
我妈从包里掏出两样东西，往我面前一推。
一张银行卡，一本户口本。
“知予，你今天满十八了。”她指甲上新做的碎钻在灯下一闪一闪，“卡里两千块，户口我们托人给你迁出来了，单独立户。以后你自己过吧。”
我捏着成绩单的手指紧了一下，纸边被我掐出一道折痕。
我爸夹了一筷子鱼，眼皮都没抬。
“宋家有宋家的规矩，不养无用之人。你哥十八岁进公司跑业务，你姐十八岁粉丝五十万，你呢？”
我哥宋景川靠在椅背上笑出声。
“爸，你问她干嘛，她那成绩，二本都悬。留在家里干嘛，吃白饭？”
他把一根鸡骨头吐在我碗边。
“爸妈养你六年，够意思了。你那个乡下奶奶要是还活着，估计也得被你气死。”
我抬头看他。
他也看我，嘴角往上扯，等着我哭。
我没哭。
我姐一直在刷手机，指甲在屏幕上划得哒哒响，从头到尾没抬过头。
直到她瞟见我的手腕。
“妈，她手上那个镯子……”
我妈一愣，顺着她的视线看过来，伸手就来拽。
“这镯子你拿着也是糟蹋，给你姐，她拍视频用得上。”
她的指甲刮过我手背，留下一道白印。
我把手往回一抽，护在怀里。
“这是奶奶留给我的。”
“你奶奶的东西，就是宋家的东西！”
我妈声音一下拔高，筷子拍在桌上。
我爸皱眉，抬手拦了一下。
“行了，一个破镯子，让她戴走。别闹得难看，邻居听见笑话。”
他从公文包里抽出一张纸，推到我面前，又放了一支笔。
“把这个签了。”
纸上第一行字：自愿脱离家庭关系声明。
我看了一遍。
又看了一遍。
我哥不耐烦地敲桌子：“看什么看，认识字吗？签啊。”
我拿起笔，在最下面一笔一划写下三个字。
宋知予。
我爸把纸抽回去，对着灯看了看签名，嘴角松了。
我站起来，把椅子推回桌下，把户口本和银行卡收进书包。
然后我退后一步，对着饭桌，深深鞠了一躬。
“谢谢爸，谢谢妈，谢谢你们养我六年。”
饭桌上静了两秒。
我哥先笑出来：“装什么装，出了这个门，别哭着回来求我们。”
我姐终于抬了一下头，看了我一眼，又低下去了。
我拎着书包和奶奶留下的那只旧木箱，出了门。
电梯门关上的那一刻，我从校服口袋里掏出手机。
录音界面还亮着，时长一小时零七分。
我按了停止，拨了一个号码。
“顾伯伯，是我。”
“他们把我赶出来了，声明我也签了。”
电话那头沉默了几秒，传来一声叹气。
“丫头，你奶奶没看错人，也没看错你爸。”
“明天上午十点，我在律所等你。”
【第二章】
去青溪镇的末班车，晚上九点四十发车。
车上就我一个人。
司机从后视镜里看了我好几眼，最后忍不住问：“小姑娘，这么晚一个人回乡下啊？”
“嗯，回家。”
我抱着那只木箱，额头抵在车窗上。
窗外的路灯一盏一盏往后退。
奶奶走的那年，我十二岁。
她躺在老屋的竹床上，拉着我的手，手心全是药材的苦味。
“知予，你爸那个人，奶奶知道。你越有用，他越要榨干你。”
“答应奶奶，藏着，藏到十八岁。”
“十八岁以后，你自己签字，谁也拿不走你的东西。”
所以这六年，我考试故意空题，排名吊在班级中下游。
我妈骂我笨，我说嗯。
我哥说我废物，我也说嗯。
我姐把我拍进她的视频里，配文写“家里新来的小保姆”，我没吭声。
一个嗯字，我咽了六年。
到镇上，快十二点了。
我在镇口的取款机插了那张卡。
余额：2000.00。
我盯着那个数字看了好久，突然笑出声。
两千块，买断六年。
宋家人真会算账。
手机震了一下，是我哥的微信。
“明天律所你就别去了，丢人。声明签了，遗嘱上写得清清楚楚，你离开宋家，那份股份就归爸代为持有。你一个废物，懂这些吗？”
我看完，没回。
这句遗嘱，我爸念叨了六年。
奶奶名下宋氏药业百分之三十的股份，交给顾伯伯信托，等我十八岁生效。
遗嘱里有一句：若知予年满十八岁时已离开宋家，其股份由宋建业代为持有。
我爸每次喝多了，都会把这句话拎出来说。
“代为持有，懂不懂？就是归我。老太太到死都偏心那个丫头，可她算不过我。”
所以他们算准了日子，在我生日当天让我签字，让我滚。
他们以为，自己赢了。
老屋的钥匙一直挂在我脖子上。
推开院门，一股陈年的药香扑过来，混着潮湿的木头味。
我站在院子里，眼眶一下就酸了。
“奶奶，我回来了。”
刚放下箱子，手机又亮了。
我姐发了条微博，配图是那个三层蛋糕。
“成年了就要学会独立，妹妹今天出去闯了，祝她前程似锦呀。”
底下评论刷得飞快。
“姐姐好温柔！”
“妹妹好幸福，有这么好的家人。”
我截了图，存进一个叫“证据”的相册。
相册里，已经存了一千三百多张。
凌晨一点，一个电话打了进来。
是周叔，奶奶带出来的老厂长。
“丫头，你到家了吧？”他嗓子是哑的，“厂里库房那最后一坛药引，今天开封了。”
“老太太当年留的那批，到头了。”
【第三章】
上午十点，律所会议室。
我到的时候，宋家人已经齐了。
我爸穿了一身新西装，领带打得一丝不苟。
我妈拎着限量款的包，坐得笔直。
我哥跷着二郎腿，手里转着车钥匙。
我姐举着手机，对着窗外拍城市景观，大概是准备发“陪爸妈处理家事”的动态。
看见我推门进来，我妈的眉头一下拧紧。
“你来干什么？不嫌丢人？”
我哥嗤了一声：“我昨晚说的话，你当耳旁风是吧？”
我没理他们，在长桌最末尾坐下。
顾伯伯从里间走出来，手里抱着一个牛皮纸档案袋。
他六十多了，头发全白，看我的时候，冲我点了一下头。
我爸立刻站起来，主动伸手。
“顾律，辛苦了。她自己签了声明，昨晚已经离开宋家，按遗嘱走流程吧。”
他把那张声明拍在桌上，签名朝上。
顾伯伯没握他的手，只扶了扶眼镜，拆开档案袋。
“宋老太太遗嘱，第三条第二款。”
“若宋知予年满十八岁时已离开宋家，其所继承之宋氏药业百分之三十股份，由宋建业代为持有。”
我爸嘴角一下咧开了。
他转头看我，眼神里全是得意。
我哥一拍大腿：“听见没？代为持有！宋知予，你还坐这儿干嘛，等着分红啊？”
我姐把手机镜头转了过来，对着我。
“妹，我不是说你，你就是想太多了。”
顾伯伯放下纸，抬眼看着我爸。
“宋董，我还没念完。”
“第三款：前款所称代为持有，系代宋知予持有。股份所有权、收益权、表决权均归宋知予本人，代持人不得处分、不得质押、不得转让。宋知予可随时要求解除代持。”
会议室一下安静了。
我爸的笑容卡在脸上，嘴角还翘着，眼睛已经不动了。
“你说什么？”
“代为持有，是替她持有。”顾伯伯一个字一个字地说，“老太太的原话，宋董你读了六年，没读到后面这一句。”
我爸的脸从红变白。
“这不可能！这是文字游戏！”
“这是公证过的遗嘱。”
我哥腾地站起来，椅子在地上刮出一声刺响。
“爸，什么意思？那股份还是她的？”
顾伯伯没回答他，又从档案袋里抽出一份泛黄的文件。
“另外，宋董，二十年前，您和老太太签过一份股权代持协议。”
“您名下宋氏药业百分之二十五的股份，实际出资人是老太太，您只是名义股东。协议原件在我这里，公证处有备案。”
他把那份协议推到桌子中间。
最下面，是我爸二十年前的签名。
“按遗嘱第四条，这部分股权，一并由宋知予继承。”
我爸手边的茶杯被他碰翻了。
茶水顺着桌面流到他新西装的裤腿上，他一动没动。
我妈的包从腿上滑下去，砸在地上。
我姐的手机还举着，屏幕上是我的脸，她忘了按停止。
我哥的声音劈了：“那，那她现在有多少？”
顾伯伯合上档案袋。
“百分之五十五。”
“宋氏药业的控股股东，是宋知予。”
我站起来，冲他们笑了一下。
“爸，昨晚我说谢谢，是真心的。”
“谢谢你们，替我把这个字签了。”
【第四章】
“撕了它！”
我爸一把抓起那份代持协议，两只手往两边扯。
纸撕成两半，他还不解气，又撕了一下，往地上一摔。
“二十年前的东西，谁知道是不是你们伪造的！”
顾伯伯看着地上的碎纸，连眉毛都没动。
“宋董，那是复印件。原件在保险柜，公证处、工商局都有备案，您撕一百份也没用。”
我爸胸口剧烈起伏，手指着我，指尖在抖。
“好，好啊，宋知予，你装了六年哑巴，就等今天是吧？”
“一个高中都混不好的废物，你懂什么叫经营？你知道宋氏一年流水多少吗？你配吗？”
我拉开椅子，重新坐下。
“配不配，股东会说了算。”
“我会提请召开临时股东会，改选董事会。”
“你敢！”
我哥两步冲过来，一把攥住我手腕，正攥在奶奶那只镯子上。
镯子硌进我腕骨，钻心地疼，我咬着牙没出声。
“你他妈再说一遍？”
会议室的门被推开，顾伯伯的助理带着两个保安站在门口。
“宋先生，请松手，这里有监控。”
我哥手一僵，甩开我，骂了句脏话。
我低头看手腕，一圈红印子，镯子没事。
我妈这时候突然换了一副脸。
她弯腰捡起包，绕过桌子走到我身边，伸手要摸我的头。
“知予，你看你，跟家里闹什么呢？一家人哪有隔夜仇。昨晚那是你爸气头上，你别当真。”
“股份放你那儿你也不会管，还是交给你爸，回家吧，妈给你收拾房间。”
我侧头躲开她的手。
然后掏出手机，点开昨晚那段录音，拖到一个时间点。
我爸的声音从扬声器里传出来，一字不差。
“宋家有宋家的规矩，不养无用之人。”
我妈的手停在半空，收不回去，也伸不过来。
“妈，我已经不是宋家人了。声明是我签的，你们亲眼看着我签的。”
我爸的脸彻底青了。
就在这时候，他兜里的手机响了。
他看一眼来电，咬着牙接起来：“老周，什么事，我在忙！”
电话里的声音很大，我坐在旁边都听得清。
“宋董，生产线停了！药引没了，安神丸一颗都出不来！华济医药那三个亿的单子，交货期就剩十五天！”
我爸握着手机的手背青筋一根根鼓起来。
他慢慢转过头，看我。
那眼神，跟刚才完全不一样了。
“你奶奶那个药引的方子，是不是在老屋里？”
我看着他，摇头。
“不在屋里。”
我抬手点了点自己的太阳穴。
“在这儿。”
【第五章】
第二天一早，我被手机震醒。
屏幕上一排推送，全是同一个词条。
宋氏药业小女儿精神异常，遗嘱存疑。
我点进去。
第一条是我姐的直播回放。
她没化妆，眼睛哭得通红，抱着一个抱枕，对着镜头抽噎。
“我妹妹从小就有点问题，十四岁就去看过精神科，家里一直护着她，不敢让外人知道。”
“现在她被一个律师骗了，签了一堆乱七八糟的东西，要把爸妈半辈子的心血全拿走……”
“我不怪她，她是病了。可我爸昨晚一夜没睡，头发都白了一片。”
弹幕刷得满屏都是。
“心疼姐姐！”
“这种白眼狼就该送去治！”
“律师也太黑了吧，专挑精神病下手？”
第二条，是一张病历截图。
我十四岁那年的。
奶奶走后，我整夜整夜睡不着，学校老师打电话让家长带我去医院。我妈拖了一个月，才带我去挂了个号。
截图上，科室那一栏，写着精神心理科。
诊断那一栏，被打了码。
第三条，是宋氏药业的官方公告。
本公司已就股权代持协议效力问题提起诉讼，并申请诉讼保全。在法院判决前，相关股权暂不得行使表决权。
我把三条看完，手心全是汗。
我爸不傻。
他知道撕协议没用，就换了个法子：先把我打成疯子，再用官司拖住我的表决权，拖过十五天。
十五天后，华济的单子黄了，宋氏要赔违约金。到时候，他再拿着亏损的账本去找买家，说是我这个疯子把公司搞垮的。
一石三鸟。
我心里那叫一个恶心。
中午，我妈来了。
她拎着一个保温桶，站在老屋的院门口，高跟鞋陷在门口的泥地里。
“知予，妈给你炖了汤。”
她把保温桶放在石桌上，又从包里掏出一张纸。
“你把这个签了，授权你爸替你投票。等你病好了，妈再还给你。”
“我没病。”
“你十四岁就……”
“我十四岁失眠，是因为奶奶走了，没人管我。”
我把那张纸推回去。
“你带我去医院那天，在走廊上打了一个小时电话，跟人讲我姐拍广告的报价。”
我妈的嘴张了张，没说出话。
她站起来，把保温桶拎走了，汤都没留下。
那天夜里一点多，后窗传来咔哒一声。
我没开灯，摸出手机，打开监控软件。
画面里，两个黑影撬开了后窗，翻进了奶奶以前配药的那间屋子。
前面那个，是我哥。
他一边翻药柜，一边压着嗓子骂：“找啊！老太太那个本子，肯定在这屋里！”
另一个人从柜底拽出一个牛皮本，举起来：“宋少，是不是这个？”
我哥一把抢过去，借着手机灯翻了两页，笑出了声。
我拨了110。
十二分钟后，警车停在院门口。
我哥被摁在院子里的时候，那个牛皮本还死死抱在怀里。
民警翻开看了一眼：“这上面记的是，一九九八年，赊张三家当归两斤？”
那是奶奶记的旧账。
真正的方子，我早就烧了，一个字都没留下。
我哥被塞进警车之前，扭过头冲我吼。
“宋知予，你以为你赢了？爸已经找好买家了，你不交方子，宋氏就卖给别人！”
【第六章】
我在派出所做完笔录，天已经亮了。
顾伯伯开车来接我。
“丫头，网上骂得很难听。”他递给我一瓶水，“要不要我先发律师函？”
“不用，顾伯伯。”
我拧开瓶盖，喝了一口，嗓子里那股干涩才压下去一点。
“这一仗，我自己来。”
上午九点整，我注册了一个新账号，发了第一条，也是唯一一条长内容。
第一段，是那段一小时零七分的录音。
我剪掉了中间的吃饭声，留了最关键的几句。
“卡里两千块，户口给你迁出来了。”
“宋家不养无用之人。”
“你那个乡下奶奶要是活着，估计也得被你气死。”
“把这个签了。”
第二段，是我姐三年前发过的一条视频，原片我存了档。
视频里，她在镜头前开箱名牌包，背景里，我蹲在阳台上洗一家人的衣服，手泡得发白。
她当时的配文是：家里新来的小保姆，手脚还挺麻利。
第三段，是奶奶立遗嘱那天的公证视频。
八十一岁的老太太坐在公证处，穿着她最好的那件藏青褂子，一条一条念遗嘱。
念完，她冲着镜头笑了。
“我那个儿子，我知道他什么样。这份遗嘱，就是留给他看的。”
第四段，是我十四岁那年的完整病历，没打码。
诊断：睡眠障碍，丧亲后应激反应。建议家属多陪伴。
医生的签名清清楚楚，下面还有一行手写的字：患儿独自就诊，家属未陪同进诊室。
第五段，是昨晚的派出所受案回执。
我哥的名字，写在嫌疑人那一栏。
最后一句，我只写了一行。
我没病。我只是在宋家，藏了六年。
发出去不到一个小时，评论区炸了。
“我人傻了，这就是那个温柔姐姐？”
“家里新来的小保姆？那是她亲妹妹啊！”
“老太太那句话我听了三遍，鸡皮疙瘩都起来了。”
“入室盗窃都上了，这家人到底还要不要脸？”
中午，我姐的直播间被冲了。
她刚开播，弹幕就刷满了“小保姆手脚麻利吗”。
她慌忙下播，十分钟后，三个合作品牌发了解约声明，要求退还预付款并赔偿。
下午三点，我手机响了，是我姐。
我接起来，那头是尖叫。
“宋知予！你疯了吗？你知道我违约金要赔多少吗？八百万！你让我拿什么赔！”
“姐，你拍我洗衣服那天，有没有想过今天？”
她噎住了。
我挂了电话。
傍晚，院门口停了一辆采访车。
一个扛着摄像机的记者冲进来，看见我就喊：“请问是宋知予同学吗？省教育考试院刚公布的，你是今年全省理科第九名，六百九十一分！”
“北京中医药大学招生组已经在来的路上了！”
评论区再一次炸开。
“精神病考全省第九？”
“宋家人说她二本都悬，我笑死。”
“这家人到底瞎成什么样了？”
晚上，顾伯伯打来电话。
“法院驳回了你爸的保全申请。代持协议有公证，有他本人签名，证据太硬了。”
“临时股东会，定在后天上午。”
我刚挂电话，院门外响起两声汽车喇叭。
一辆黑色的车停在门口，车上下来一个男人，二十七八岁，白衬衫，袖口挽到小臂。
他站在门口，没进来，先敲了敲门框。
“宋小姐，我是华济医药的江屿。”
“三个亿那份合同，我只跟方子的主人签。”
【第七章】
股东会那天，宋氏大楼的会议室坐满了人。
我爸坐在主位上，脸色是熬了几夜的灰黄，但眼神还硬。
我哥取保候审，坐在他左手边，眼圈发黑。
我推门进去的时候，十几个小股东齐刷刷转头看我。
我爸先开口。
“各位，我知道网上闹得很难看，但咱们说点实际的。”
他把一份文件甩在桌上。
“恒安资本愿意出十二个亿，整体收购宋氏。各位手里的股份，溢价三成。”
小股东们交头接耳，有人眼睛亮了。
我爸转头看我，冷笑一声。
“她呢？她能给你们什么？一个刚高中毕业的小丫头，要经验没经验，要方子，方子在哪儿？她说在她脑子里，你们信吗？”
“生产线停了七天了，再停八天，华济的违约金就是九千万。她赔得起吗？”
底下有人小声附和：“这倒是……”
我没说话，转头看向门口。
周叔推着一辆小推车进来，推车上放着一只陶坛，坛口用红布封着。
他把坛子放在会议桌正中，揭开红布。
一股浓重的药香冲出来，苦里带着回甘，坐在前排的几个老股东同时坐直了身子。
周叔手里捏着一张检测报告，嗓子在抖。
“各位，这是知予丫头在老屋里，十天，九蒸九晒，自己做出来的药引。”
“我拿去质检中心测过了，有效成分，跟老太太当年留下的那批，一模一样。”
一个头发花白的老股东站起来，走到坛子边，低头闻了一下，眼眶突然红了。
“是这个味儿。我当年跟老太太跑药材的时候，就是这个味儿。”
我爸的手攥成了拳头，指节发白。
“一坛药引能干什么？够厂里用几天？”
“够用一个月。”我说，“后面的，我会把工艺拆成标准流程，在青溪镇建专门的药引车间，由周叔管。核心配比，只在我手里。”
会议室的门又开了。
江屿走进来，身后跟着两个法务。
他把一份合同放在桌上。
“华济医药与宋氏的三亿供货合同，追加条款：宋知予女士担任宋氏药业实际控制人期间，合同有效，并追加五年独家合作。”
“如果控制人变更，合同即刻终止。”
他说完，看了我一眼，在旁边坐下了。
整个会议室安静得能听见空调出风的声音。
我站起来。
“现在表决。罢免宋建业董事长职务，罢免宋景川总经理职务。”
“我持股百分之五十五，同意。”
举手的人一个接一个。
那个头发花白的老股东第一个举，周叔第二个举。
最后，连我爸带来的几个小股东，也慢慢举起了手。
我爸盯着那些举起来的手，嘴唇哆嗦。
“你们，你们收了我多少好处，现在跟着一个丫头……”
他一巴掌拍在桌上，茶杯震起来又落下，滚到地上碎了。
“宋知予！我是你爸！你这是要我的命！”
我看着他。
“爸，十八岁那天，你说宋家不养无用之人。”
“现在宋氏，也不养了。”
我转头看向财务总监。
“散会后，请第三方审计机构进场，审计近六年全部账目。”
我爸的脸，在那一瞬间，彻底没了血色。
散会后，财务总监跟在我身后进了电梯。
电梯门一关，她压低了声音。
“宋总，有件事我憋了三年了。”
“这些年账上，有个三千多万的窟窿。”
【第八章】
我爸比我想的还快。
审计机构进场的前一天晚上，他做了两件事。
第一件，他把宋氏在青溪镇的两百亩药材基地的租赁合同，倒签了日期，转给了一家他自己控股的空壳公司。
第二件，他拿着一份所谓的老太太秘方，跟恒安资本签了转让协议，收了两千万定金。
顾伯伯把这两份文件的复印件放在我面前的时候，我盯着那个秘方看了很久。
上面写的，是奶奶那个牛皮账本里一九九八年的几味药。
当归两斤，黄芪三斤，远志半斤。
那是赊账记录，不是方子。
我哥那天晚上偷出来的本子，被我爸当成了宝。
“他是真急了。”顾伯伯叹气，“恒安那边要是按这个做出药来，吃坏了人，宋氏的牌子就砸了。”
“那就让恒安先知道。”
我给恒安资本的法务打了个电话，把那页账本的原件照片发了过去，附了一句话。
这是赊账单。
第二天上午，审计结果出来了。
六年，宋建业利用董事长职务，通过虚开采购单、关联交易，从公司转走了三千七百万。
钱的去向，查得清清楚楚。
一千六百万，替宋景川还了赌债。
九百万，转进了宋嘉妍的个人账户，用来给她的账号买流量、刷数据。
剩下的，在我妈名下的两套房子里。
我看着那张资金流向图，手指一下一下点在桌面上。
那些年，我穿我姐剩下的衣服，用我哥淘汰的旧手机，饭桌上的鸡腿永远轮不到我。
我妈说家里周转紧张，让我懂事。
原来紧张的，从来只是我那一份。
下午，公司报了案。
职务侵占，合同诈骗。
警察到宋家的时候，我爸正在书房里打电话，让人帮他订第二天出国的机票。
那天晚上，派出所的走廊里吵翻了天。
我哥指着我爸鼻子骂：“你不是说老太太的方子就在那本子里吗？你不是说这事稳了吗？现在恒安要告我们诈骗，我取保都要撤了！”
我姐蹲在墙角哭，妆全花了：“那九百万是爸主动给我的，我又不知道钱哪来的，凭什么我也要退？”
我妈抓着民警的袖子，嗓子都喊劈了：“我老公是被冤枉的！是那个小贱人设的套！是她！”
民警抽回袖子：“阿姨，您名下那两套房子，也要配合调查。”
我妈一屁股坐在长椅上，半天没起来。
我站在走廊尽头，没过去。
一个民警走过来，递给我一张纸条。
“宋建业想见你，他说，有话要当面跟你讲。”
【第九章】
看守所的会见室，隔着一层玻璃。
我爸穿着橙色的马甲，坐在对面。
才三天，他两鬓全白了，嘴角起了一圈燎泡。
他拿起电话，第一句话是：“知予，你是我女儿。”
我也拿起电话，没接话。
“那个审计，是不是搞错了？”他声音发紧，“钱是我拿的，可那是我的公司，我拿自己的钱，怎么算侵占？”
“爸，那不是你的公司。”
“你名下那百分之二十五，二十年前就是代持。你是名义股东，是职业经理人，拿的是工资。”
他愣住了。
愣了好久，他突然激动起来，一拳砸在台面上。
“老太太从小就偏你！我是她亲儿子，她宁愿把东西给一个丫头片子，也不给我！”
“她防了我一辈子，凭什么！凭什么！”
旁边的管教敲了敲玻璃，他缩回手，胸口剧烈起伏。
我看着他通红的眼睛，慢慢开口。
“奶奶没防你。”
“二十年前，你要当董事长，要面子，她把百分之二十五的股份挂在你名下，让你在外头风光了二十年。”
“她留了那句代为持有，是给你留的最后一道门。只要你那天不把我赶出去，股份照样你来管，分红照样你来花。”
“是你自己，亲手把门关上的。”
他张着嘴，喉结上下滚了一下，说不出话。
我站起来。
“爸，你说宋家不养无用之人。”
“可你六年拿走的三千七百万，没有一分是给宋家的。”
他手里的电话滑下去，挂在线上晃。
他低着头，嘴里喃喃地念：“我是她亲儿子，我是她亲儿子……”
念到后面，他整个人趴在台面上，肩膀一抽一抽的，嗓子里发出一种我从没听过的声音。
我放下电话，走了。
那天晚上，下了一场大雨。
我回到青溪镇老屋的时候，院门口跪着三个人。
我哥跪在最前面，头发湿透了，贴在脑门上。
“妹，妹妹，我求你了，那帮放贷的找上门了，那一千六百万要是退不回去，他们会打死我的！”
他膝行两步，想抓我的裤腿，我往后退了一步。
我姐跪在他旁边，手里攥着已经黑屏的手机。
“知予，我账号封了，违约金还差五百万……你帮帮姐，以后姐什么都听你的。”
我妈跪在最后，浑身湿透，一只手往前伸。
她手心里，攥着那张银行卡。
十八岁那天，她推给我的那张。
“知予，这卡你拿回去，你拿回去好不好？妈错了，妈真的错了，你回家吧……”
雨水顺着她的头发往下滴，她的嗓子已经哭哑了。
我看着他们。
六年。
我在这个家里吃过的每一顿冷饭，洗过的每一件衣服，他们一句一句骂过的废物，全在这一刻涌上来，堵在我喉咙口。
我接过那张卡。
然后，我退后一步，对着他们三个，深深鞠了一躬。
“十八岁那天，我鞠躬，是谢你们放我走。”
“今天这一躬，是谢你们，让我再也不欠宋家任何东西。”
我直起身，把卡放在门口的石阶上。
“这两千块，我还给你们了。”
我转身，进了院子，把院门关上。
门外，我妈的哭声一下就炸开了，混着雨声，响了很久。
【第十章】
九月初，宋家那栋别墅上了法拍网。
起拍价，正好够填我爸挪走的那个窟窿。
我妈名下那两套房子，一套退赃，一套抵了我姐的违约金。
我哥的债主没再上门，因为他的取保被撤了，人进去了。入室盗窃，加上恒安那份转让协议里他签了字，算共犯。
我姐搬进了城郊的一间出租屋，听说在找工作，投了三十多份简历，没人回。
我爸的案子一审判了，九年。
去北京报到的前一天，我回了一趟宋氏的新药引车间。
车间建在青溪镇，就在奶奶老屋后面那块地上。
周叔穿着白大褂，带着十几个工人，正在把今天晒好的药材往竹匾里收。
阳光打在竹匾上，满院子都是苦里带甜的味道。
“丫头，你放心去上学。”周叔把一罐封好的药引塞进我手里，“这儿有我盯着，一克都差不了。”
我抱着那个罐子，点了点头。
江屿开车来送我去高铁站。
路过城里那条老街的时候，他放慢了车速。
“前面那个，是不是……”
我往窗外看了一眼。
宋家别墅的大门上贴着封条。
门口的台阶上，我妈坐着，脚边放着一只纸箱，箱子里塞着几件衣服、一个相框。
她穿的还是那件限量款外套，袖口已经磨起了毛。
她在翻那个纸箱，翻来翻去，最后掏出一张卡，对着太阳看了看，又塞回去了。
是那张两千块的卡。
车开过去的时候，她抬起头，看见了我。
她的嘴张开，手朝车窗伸过来，人往前扑了一下，膝盖磕在台阶上。
我没让江屿停车。
车窗外的她，越来越小，最后被街角的梧桐树挡住了。
我收回视线，低头看了一眼自己的手腕。
奶奶那只镯子还在，磕在车窗边上，叮的一声。
江屿伸手，把车窗升了上去。
“饿不饿？前面有家面馆，我订好了，长寿面。”
我愣了一下。
“我生日早过了。”
“十八岁那天的，没吃上。”
他看着前面的路，没转头，耳朵尖有点红。
“补上。”
我抱着那罐药引，把头靠在车窗上，笑出了声。
面端上来的时候，碗里卧着一个荷包蛋，蛋黄是溏心的。
我咬了一口，烫得直吸气，眼泪一下就冒出来了。
江屿递过来一张纸巾，什么也没问。
我接过纸巾，一边擦眼睛，一边把那碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。