我这辈子最后悔的事，就是六岁那年抢了隔壁小胖子的糖葫芦。如果早知道那串山楂会搭上我一辈子，我当时一定——至少分他两颗。
那日春光明媚，我爹宋尚书府隔壁搬来一户新邻居，姓陆，据说是个武将世家。搬家那天动静极大，我在我院子里都能听见隔壁叮叮咣咣的响动，好像搬了十八口大箱子，外加三车兵器架子。我趴在墙头偷看，被我娘一嗓子吼下来：“宋婉！尚书府的千金趴墙头像什么话！给我下来！”
我下来了，但我没死心。
我蹲在墙根底下啃自己那份糖葫芦，忽然听见墙头传来“咔嚓”一声脆响——一个白白胖胖的小子骑在墙上，手里举着一串红艳艳的山楂，山楂裹着晶亮的糖衣，在日头底下直晃眼。
我当时就不乐意了。凭什么他吃的比我大？那串糖葫芦足有七八颗山楂，个个饱满浑圆，糖衣裹了三层，晶亮得能照出人影来。再看看我手里这根，瘦瘦小小，四颗山楂还两颗有虫眼，我娘给我买的时候特意挑便宜的，说“小孩子吃那么多糖坏牙”。
凭！什！么！
我蹬蹬蹬跑过去，仰头喊：“喂！小胖子！下来！”
那小胖子低头看我一眼，面无表情，张嘴咬下一颗山楂，“嘎嘣”一声嚼了。糖衣碎裂的声音清脆得像踩碎冰面，我听得牙根发酸，口水直冒。
我气炸了。趁他从墙头往下爬的工夫，一把薅住他袖子，另一只手精准无比地夺过那半串糖葫芦，转身就跑。跑出三步还回头做了个鬼脸：“略略略！让你馋我！”
那小子没哭也没闹，就站在原地看着我。他刚翻墙过来的姿势不太雅观，一只脚踩在墙根的鸡食盆里，鞋面上沾着菜叶子，但他站得笔直，腮帮子还鼓着没嚼完的山楂，眼神凉飕飕的，像腊月里刮过来的北风。
六岁的我打了个寒战，但糖葫芦在手，天下我有。我美滋滋地啃完，山楂酸得我龇牙咧嘴，糖衣甜得我眯起眼睛——酸酸甜甜，比我娘买的好吃一百倍！吃完我把竹签子往墙根一插，拍拍手，早把这事忘到了脑后。
——这一忘，就是十几年。
十几年的时间里，我干过不少上房揭瓦的勾当。七岁那年我爬树掏鸟窝，掉下来砸坏了陆府新栽的桂花树；八岁我跟陆府小厮打弹弓仗，把人家的鸡射得满院飞；九岁我在巷口跟隔壁胡同的丫头打架，因为她说我爹上朝走路像鸭子——我把她辫子拆了，她把我裙子扯了，最后两家大人来领人，我脸上三道印，她头上少一撮毛，算平手。我娘气得拿鸡毛掸子追了我三条街，我跑进陆府大门躲着，门房大爷乐呵呵给我塞了块米糕，说“姑娘又来啦”。
至于那个小胖子，我后来好像没见过他了。陆府搬来大半年，我只见过他们家一群膀大腰圆的护院，还有个头发花白的老管家。我问我爹隔壁陆家什么来头，我爹翻着公文头也不抬：“武将世家，在外头戍边呢，家里老爷夫人带着小儿子住，大儿子在京城当差，不常回来。”
“那小胖子呢？”
“什么小胖子？”
“就——就他们家那个白白胖胖的——”
我爹终于抬头，推了推眼镜看我：“你说陆砚？那是人家大儿子，十二岁就入锦衣卫了，你上哪儿见去？”
我“哦”了一声，转头就忘了。锦衣卫是什么我都不太清楚，我只知道隔壁那棵桂花树底下埋着我去年藏的三颗琉璃珠，得找机会刨出来。
这一晃，我就从六岁长到了十六。十六岁的宋婉，在京城未出阁的姑娘里也算小有名气——不过这名气说出去不太好听。礼部尚书家的千金，不爱绣花不爱女红，偏爱爬树掏鸟、下河摸鱼、跟小厮赌蛐蛐。我娘愁得头发都白了三根，逢人就打听“谁家有好儿郎，赶紧把我闺女领走”。我爹倒是心宽，捋着胡子说“我闺女这性子，嫁谁家都不吃亏”。
我爹说得对，但也没全对。
我爹宋尚书某天下朝回来，一脸凝重地把我叫到正堂：“婉婉，皇上给你指了门亲事。”
我正往嘴里塞茯苓糕，闻言眼睛一亮。我早盼着嫁人了，嫁出去就不用天天听我娘念叨“你看看人家张小姐绣的鸳鸯”“李小姐弹的琵琶”，我都能背了。我咽下糕，兴致勃勃地猜：“谁？是不是李侍郎家那个会写话本的三公子？我上回在诗会上见过他，他写的《狐仙记》我追了半年，每回更新都蹲书局门口等！”
“不是。”
“那就是王将军家那个养了三只猫的小将军？”我眼睛更亮了，“听说他家的猫会作揖，嫁过去我天天撸猫！”
“也不是。”
“总不能是……”我嚼着糕，含含糊糊，“是那个新来的御史中丞吧？听说长得挺俊——”
“陆砚。”
茯苓糕“啪嗒”掉在地上。
我缓缓抬头，声音发颤：“……爹，你说谁？”
“锦衣卫指挥使，陆砚。”我爹一脸“你要坚强”的表情，“皇上说了，陆大人至今未婚，是因为‘怕吓着姑娘’。就你胆子大，小时候敢抢他糖葫芦，正好凑一对。”
我：？？？
我脑子里飞速闪过京城关于陆砚的种种传闻——十二岁入锦衣卫，十五岁提千户，十八岁掌北镇抚司，如今二十又五，诏狱里经他手的犯人没有一个不哭着喊爷爷。据说他审人不用刑，就往那儿一坐，犯人自己就招了。坊间送他外号“活阎王”，连小孩夜里哭闹，当娘的都拿他吓唬：“再哭？再哭陆砚来把你抓走！”上个月东市卖豆腐的刘婆子跟人吵架，对方骂她“黑心秤”，刘婆子叉腰回骂：“你再横？再横我告到陆阎王那儿去！”对方当场闭嘴，推着豆腐车跑了，豆腐洒了一路都没敢回头捡。
我六岁抢了活阎王的糖葫芦。我还在他面前做了个鬼脸。我还说“略略略”。
完了。全完了。
“爹！”我扑通跪下，抱着我爹的腿就开始嚎，“你再去求求皇上吧！女儿听闻陆砚一顿饭要喝三碗人血！女儿嫁过去不够他塞牙缝的！”
我爹面无表情地把我从腿上扒拉下来，一根一根掰开我手指头：“皇上金口玉言，泼出去的水，收不回来。再说了——”他顿了顿，难得露出一丝慈父的微笑，“爹打听过了，陆大人他……不挑食。你这种骨头多的，他应该也能咽下去。”
我：？？？这是亲爹吗？
我娘在旁边补了一刀：“闺女啊，娘听说陆大人府上厨子是从江南请的，点心做得好。你不是最爱吃城南张记的桂花糕吗？人家厨子做的比张记还好。”
我悲愤交加：“娘！这是一回事吗！我都要被活阎王吃了你还惦记点心！”
我娘拍拍我脑袋：“吃了总比饿着强。”
我爹又添了把火：“对了，陆大人府上还养了两只鹦鹉，会说吉祥话。你嫁过去天天有人给你请安。”
我：“……我是嫁人还是逛园子？”
当天夜里，我连夜打包了三个包袱——一个装银子，一个装衣裳，一个装话本子。银子是攒了半年的月钱加过年压岁钱，一共四十七两八钱，够我在江南开个小铺子进第一批货；衣裳带了三套换洗的，全是耐脏的深色，跑路不显眼；话本子装了十二本，有我追了一半的《霸道将军爱上我》，还有刚买的《冷面县令俏娘子》上下册，路上解闷用。我连路线都规划好了：从我院里的枇杷树上爬上墙头，在墙头上走一段，到外面的那棵柿子树上，然后从柿子树上下去，拐三条胡同到表姐家躲两天，再雇辆马车去江南，改头换面开个点心铺子，从此天高皇帝远——
计划很完美，执行也很顺利，直到我骑上墙头。
“宋小姐好雅兴，赏月呢？”
一道凉飕飕的声音从墙根底下飘上来，语调平平的，尾音甚至带着点漫不经心的上扬。我浑身一僵，缓缓低头。
月光底下，一个穿玄色飞鱼服的男人负手站在墙下，腰间的绣春刀在月色里泛着冷光，刀鞘上錾的云纹都看得一清二楚。那人仰着头看我，面上一丝表情也无，下颌线条利落得能裁纸，偏偏一双眼睛黑沉沉地望过来，像两口深井。
——正是陆砚本人。
我脑子里“嗡”一声，闪现出话本子里读过的所有情节——锦衣卫半夜翻墙抓人、先斩后奏、抄家灭门、血溅三尺——我腿一软，手一滑，“嗷”一声从墙头栽了下去。
预想中的屁股墩儿没来，我一头撞进一个硬邦邦的胸膛里，鼻梁磕得生疼。我这才发现他站的位置刁钻得很，不偏不倚正好在我坠落的正下方，双手一伸就把我兜住了，动作熟练得像接个蹴鞠。头顶传来胸腔震动的声音：“……投怀送抱？”
我抬头，对上那张面无表情的脸，嘴角似乎……抽了一下？
我立刻闭眼等死：“大大大大侠饶命！我我我我不好吃，全是骨头，还塞牙！”
等了半天没动静。我偷偷睁开一条缝，只见陆砚从袖子里掏出一个油纸包，方方正正的，还冒着热气，塞进我手里。
“听说你最爱吃桂花糕。”
我鼻子一抽——甜丝丝的桂花香混着糯米味直往脑门里钻，是我排队三天都没买着的城南张记！纸包上还印着张记独有的红戳，戳下面还盖了个小小的“陆”字。我上回听张记掌柜说，陆大人府上订了他家三年的桂花糕方子，每月十五固定送二十块——我当时还纳闷，锦衣卫指挥使怎么爱吃甜食，敢情是给我订的？
我鬼使神差咬了一口。甜！糯！香！糕体绵密得在舌尖一抿就化开，桂花蜜的甜恰到好处地裹着米香，比我记忆里的还要好吃三分。我嚼着嚼着，眼泪差点下来——我跑路跑了一半被逮住，人家没把我送官也没通知我爹，先给我塞了块桂花糕。这待遇，诏狱里有吗？
“还有，”陆砚面无表情地补充，“我喝的是茶，不是人血。谣言止于智者。”
我嘴里塞着糕，含含糊糊：“……所以你是智者，我是智障？”
陆砚垂眼看我，片刻，伸手把我嘴角沾的糕屑抹了：“吃慢点，噎着还得我给你拍背。”
我：……
我怀疑自己耳朵出了问题。这个给我递桂花糕还给我擦嘴的男人，真是传说中那个“审犯人先剁手指头”的活阎王？我偷偷瞄了一眼他的绣春刀——刀鞘干干净净，一点血锈都没有，倒是刀柄上缠的绳结打得整整齐齐，跟绣娘的手艺似的。
陆砚顺着我的目光看了一眼刀，淡淡道：“想问什么？”
“你……你审人真剁手指头？”
“看情况。”
“什么情况剁？”
“说不说实话。”
我咽了口唾沫：“那……那一般多少起剁？”
“看心情。”
我决定闭嘴。
他把我往地上一放，脚踏实地的感觉真好，但我腿还软着，靠着墙根直打晃。陆砚就站在我面前一步远的位置，月光从侧面打过来，把他半张脸照得清清楚楚——眉骨高，鼻梁挺，睫毛还挺长，垂着眼看人的时候有种说不上来的……压迫感。
“翻墙去哪？”他问。
“去……去表姐家借本书。”
“什么书？”
“《女诫》。”
陆砚沉默了。那种沉默比骂人还难受。他看了我三秒，然后从怀里又掏出一个油纸包，这回小一点，打开一看，是两块枣泥酥。“张记新出的，你尝尝。”
我一边吃一边想：这人怎么回事？兜里揣这么多点心？
“下回别翻墙，”他慢悠悠地说，“走正门。我让人给你开门。”
“……你大半夜不睡觉蹲我墙根底下就为了逮我翻墙？”
“我每天晚上都来。”
我差点噎住：“每天晚上？！”
“你上个月爬枇杷树摘果子，摔进花坛里，是你爹把你拉起来的。”陆砚面无表情地陈述，“上上个月你跟人赌蛐蛐输了钻桌底，是你娘把你从桌布底下提溜出来的。上上上个月——”
“停停停！”我捂住脸，“你怎么什么都知道？！”
“我是锦衣卫。”
“那你也不能——”
“你爹拜托我盯着你。”陆砚终于露出一丝极淡的笑意，“宋尚书说他闺女太能跑，让我帮忙看几个月，等嫁过来就省心了。”
我爹。我亲爹。把我卖了还帮人数钱的那种。
二
大婚定在三个月后，据说是陆砚亲自去钦天监挑的日子。钦天监正使是我爹的棋友，据说陆砚提着两斤茶叶去人家家里坐了一下午，把未来三个月的吉日挨个问了一遍，最后敲了个“诸事大吉”的六月十八。
我这三个月过得水深火热——我娘天天拽着我绣嫁衣，我绣一针扎三回手指头，绣出来的鸳鸯像两只落水的鸡。我娘忍了三天，最后放弃了，让绣娘代劳，我负责在旁边吃果子。我爹则忙着给我塞银票：“拿着，嫁过去想吃什么买什么，别委屈自己。”
“爹，你不怕我把陆府吃穷了？”
我爹捋着胡子：“吃不穷。爹打听过了，陆大人俸禄高，皇上又常赏，家底厚实着呢。光皇上去年赏的黄金就有三万两，还不算绸缎布匹。”
“你怎么连人家赏多少都知道？”
“户部管发钱，爹看了账本。”
我：……亲爹。利用职务之便查女婿家产。
我娘更绝，拉着我絮絮叨叨讲了一晚上“夫妻相处之道”，从“夫君回来要递热毛巾”讲到“冬天脚冷可以借他的肚子捂捂”，末了塞给我一本压箱底的册子，红着脸说“洞房夜再看”。我翻开瞄了一眼，连夜把它塞灶膛里烧了——画得也太吓人了，那姿势是人能做出来的？
婚前三天，我收到陆府送来的聘礼单子，长长一卷，我展开一看，差点被口水呛死。聘礼共六十四抬，头抬是金银首饰，第二抬是绫罗绸缎，第三抬是古籍字画——我翻了翻，全是话本子，什么《江湖十三侠》《鬼面新郎》，书页都裁好了，连我常看的书坊印章都在。第四抬是文房四宝，第五抬是药材补品，第六抬到第六十四抬——全是吃的。
东街的蜜饯、西市的烧鹅、南巷的酱肘子、北铺的核桃酥……连我夏天爱吃的冰碗都列上了，还标注“冬季以温酒代替”。最底下附了一行小字，笔锋凌厉，一看就是陆砚亲笔：
“不知夫人口味是否如旧，先各备一份。不合口告诉我，换。”
我盯着那个“夫人”，脸腾地红了。我又把单子翻来覆去看了三遍，发现每样吃食旁边还用蝇头小楷标了来源和做法——蜜饯是东街第三家刘婆子家的，山楂要挑大小匀称的；烧鹅是西市老赵家的，必须现杀现烤，皮要脆得能敲出响；酱肘子要南巷张屠户家，他家的猪是吃酒糟长大的，肉带一股甜香；核桃酥要北铺孙记，酥皮得叠够十八层——
这哪是聘礼单子，这是我上辈子欠他的外卖订单。
我把单子折好塞进枕头底下，晚上睡觉前又掏出来看了一遍。看到第三遍的时候我发现纸背面还有一行字，极淡极小：“另：桂花糕方子已要到了，以后让家里厨子做，省得你排队。”
我把脸埋进枕头里，闷声骂了句“陆砚你有病啊”，然后翻了个身把单子贴在心口，笑得像个二傻子。
我娘进来送汤，瞅见我趴在床上对着聘礼单子傻笑，欣慰地点点头：“看来是嫁对人了。”
我立刻板脸：“娘！我这是气的！他这是要撑死我！”
我娘“哦”了一声：“那你嘴角别翘那么高，收一收。”
我拼命把嘴角往下压，没压住。
大婚当夜，我缩在床角，裹着被子瑟瑟发抖。外头宴席散了，脚步声由远及近，门“吱呀”一推，陆砚带着一身淡淡的酒气走进来。红色婚服衬得那张脸愈发冷峻，烛火一照，眉骨投下的阴影遮了半只眼，倒真像个来索命的阎王。
“别过来！”我抄起一个枕头举在胸前当盾牌，“我告诉你，我学过三天女子防身术！”
陆砚脚步一顿，目光在我脸上停了两秒，然后默默从怀里掏出一个油纸包。
“糖葫芦，刚买的，山楂裹了蜜，没核。”
我：……
“你先吃。”他把油纸包放在床沿，退后两步坐到桌边，自己倒了杯茶，“吃完再打。”
我警惕地瞟他，又瞟糖葫芦，又瞟他，又瞟糖葫芦。山楂红艳艳的，糖衣薄而匀，在烛光下像裹了层琉璃，比我六岁那年抢的那串看着还诱人。最过分的是他把山楂核全挖了，一颗颗圆滚滚胖嘟嘟，跟小灯笼似的排成一排。
我咽了口唾沫，鬼使神差伸手拿了一串。
第一串，我一边吃一边瞪他。陆砚端着茶，慢悠悠地喝，看都不看我。
第二串，我嚼山楂的速度慢了点。陆砚从袖子里掏出一叠纸，开始批公文——大婚之夜批公文，这人是不是有毛病？
第三串，我开始觉得这婚好像也没那么糟。至少糖葫芦管够。
第四串的时候，陆砚忽然开口：“枕头可以放下了。”
我才发现自己一手糖葫芦一手枕头，姿势极其怪异。我悻悻把枕头丢到床尾，含泪吃完第五串的时候，终于认命了——这位活阎王似乎……只想把我喂胖？
“陆砚。”我鼓起勇气，“你老实说，你是不是有什么把柄在我手上？比如你其实喜欢吃小孩之类的，想先把我养肥再吃？”
陆砚端着茶杯的手一顿，看了我一眼，那眼神里分明写着“你想多了”。
“没有。”他把杯子放下，“睡觉。”
“那你为什么——”
“因为你瘦。”他起身走过来，很自然地把我手里最后一根竹签抽走丢进痰盂，“六岁的你有肉，现在太瘦了。养胖点再说。”
我：？？？什么叫“六岁的你有肉”？
我狐疑地看着他：“你怎么知道我六岁什么样？”
陆砚面不改色：“你爹给我看过画像。”
“我爹——”我噎住了。我爹到底还干了多少我不知道的事？他是不是把我从出生到现在的所有画像都打包送给陆砚了？我满月那张光屁股的也送了？
我还想追问，陆砚已经吹了灯，被子一裹，把我摁进被窝里：“明日卯时起，别赖床。”
黑暗中，我瞪着房梁，满脑子问号。旁边陆砚呼吸均匀，秒睡。我翻来覆去半天，憋不住问了一句：“陆砚，你睡着了吗？”
“没有。”
“……你审犯人的时候真的不给人吃饭吗？”
“给。”
“那他们为什么招？”
“因为饭太难吃。”
我沉默片刻：“那你天天给我吃好的，是想让我招什么？”
黑暗中传来一声极轻的笑：“招你好好待着，别翻墙。”
三
婚后生活跟传闻里完全不一样。
陆砚每天早出晚归，出门前必在我床头放一份早点：有时是李记的蟹粉小笼，褶子捏得跟花似的，咬一口汤汁能飙三尺远；有时是王婆的鲜肉馄饨，皮薄馅大，汤底是用老母鸡吊的，上面飘着蛋皮丝和紫菜；偶尔换换口味，就是一碗阳春面卧个荷包蛋，葱花切得细细的，滴两滴香油。
我起初还警惕，头三天拿银簪子挨个试毒。试到第四天，陆砚从外头回来，看见桌上戳满洞的小笼包，沉默片刻，拿起一个直接塞嘴里：“没毒。”
我讪讪收起簪子：“……我这是帮你试温度。”
“嗯。”他面无表情，“试完了吗？试完我让人再送一笼，那笼凉了。”
一个月下来，我脸圆了一圈。两个月后，腰带紧了一寸。三个月后我回门，我娘在门口迎我，愣了三秒：“闺女，你这是……被陆家虐待了？”
“娘！”我啃着陆砚刚塞给我的驴打滚，嘴里塞得鼓鼓囊囊，“他天天逼我吃五顿！正餐三顿加两顿点心！不吃就板着脸说‘夫人瘦了，外人会以为我陆砚养不起媳妇’！”
我娘欣慰地点头：“那挺好，你嫁对人了。”
我：？？？
我爹从书房探出头：“闺女，陆大人对你还好吧？”
“好什么好！天天投喂！我都胖了十斤了！”
我爹捋着胡子笑：“胖点好，胖点好。你娘当年嫁我的时候也瘦，现在多富态。”
我娘一巴掌拍在他后脑勺上：“你说谁富态？”
我看着爹娘打情骂俏，嘴里嚼着驴打滚，忽然觉得……好像确实还挺好。
不过日子也不是光吃吃喝喝。陆砚这人看着冷，其实闷着坏。有一回我嫌无聊，偷偷溜去前院看他审案——锦衣卫都察院后头有个小厅，专门问话用的。我扒在屏风后头偷看，只见陆砚坐在案后，也不说话，就端着茶慢慢喝。对面坐了个胖子，脑门冒汗，坐了一炷香，自己开始往外倒：“我说我说！那批货藏在城东破庙夹墙里——大人您别盯着我看了我瘆得慌！”
陆砚放下茶杯：“早说不就完了。来人，带下去。”
犯人被拖走的时候还哭：“大人您倒是问啊！您一个字不问就看着我，我害怕！”
我蹲在屏风后头差点笑出声。陆砚朝我这边瞥了一眼：“看够了？”
我缩了缩脖子，从屏风后头挪出来：“你怎么知道我在这儿？”
“你头上一根珠花露在外头。”
我摸了摸脑袋，果然，早上插的那根珊瑚珠花忘了摘。我讪讪道：“你审人真不用刑啊？”
“用。”陆砚起身走过来，“看对象。你这样的，不用刑。”
“我哪样的？”
“给串糖葫芦就全招了的。”
我：……无法反驳。
直到某天，陆砚出门办差，说要去城郊查一桩案子，晚上不回来。我一个人闲得发慌，把陆府上上下下逛了三遍，连后厨的咸菜缸都数清了——一共七口，三口萝卜两口芥菜两口酱黄瓜。最后我溜进书房，打算找本话本子看——陆砚这人看着冷冰冰的，书房里居然藏了半柜子民间话本，什么《霸道将军爱上我》《冷面县令俏娘子》，画风跟他本人严重不符。我甚至翻到一本《锦衣卫大人轻点宠》，封面画了个穿飞鱼服的男人抱着个姑娘，那男人眉眼画的跟陆砚有七八分像——我怀疑是书坊老板照着陆砚的样子画的，卖得还挺火。
我蹲在书架前扒拉，抽出一本《锦衣卫刑侦录》——还挺正经，一看就是他自己写的，封皮上盖着“北镇抚司存档”的戳。翻了两页，全是“某年某月某地发生命案，尸身几处刀伤，凶手惯用手为左手”之类的枯燥记录，字倒是写得好看，一笔一划跟刻出来似的。
正要放回去，书页里飘飘悠悠掉出一张泛黄的纸。
我捡起来一看——
画上是个圆滚滚的小姑娘，扎着两个冲天辫，脸蛋鼓得像塞了两颗核桃，嘴里咬着半根糖葫芦，笑得眼睛弯成月牙，连牙缝里沾的山楂皮都画出来了。旁边还画了个小胖子，蹲在墙头上，一脸冷漠地看着小姑娘，手里举着半串被抢剩下的糖葫芦，腮帮子鼓着，眼神凉飕飕的——正是六岁的我和六岁的陆砚。
底下配了行小楷，笔锋凌厉，一看就是陆砚的字：
“庚辰年三月初七，初见。她抢我糖葫芦，还做鬼脸。牙缝有山楂皮，甚丑。”
我：“……”你才丑。
我把画翻过来，背面还有一行小字，墨色比正面新，像是后加的：
“今日她又吃了三碗饭，甚好。比画像上瘦，需继续投喂。另：牙缝没山楂皮了，有进步。”
我盯着那行字，脸“腾”地烧起来，从耳朵尖一直红到脖子根。我又把画翻回正面，仔细看了看那个小胖子——陆砚六岁的时候居然挺可爱，白白胖胖的，脸圆得跟包子似的，跟我记忆里“凉飕飕的活阎王”简直判若两人。画上他那个表情，与其说是冷漠，不如说是……懵？
我把画纸捂在胸口，原地转了三圈，又打开看了一眼，再转三圈。
“陆砚你大爷的……”我小声嘟囔，“六岁就开始画我？还‘初见’？你六岁知道什么叫初见吗？”
嘴上骂着，手却诚实地把画纸小心翼翼夹回书里，放回原处，还特意把书脊摆正了。想了想，又把书抽出来，把画纸拿出来折好，塞进自己袖袋里。再想了想，从桌上拿了张新纸，提笔画了个歪歪扭扭的小胖子，底下写：“六岁陆砚，脸圆如饼，甚蠢。”画完塞回书里，原样放好。
晚上陆砚回来，一进门就看见桌上多了盘红烧肉，油亮亮的，肉块切得方方正正，上面撒了层白芝麻。我坐在桌边，双手抱臂，一脸视死如归。
“陆砚，你老实交代，你是不是从六岁就开始惦记我了？”
陆砚解披风的动作一顿，看了眼红烧肉，又看了眼我通红的脸，面不改色地坐下来夹了一块肉放进我碗里：“你抢我糖葫芦的时候，还亲了我一口。”
“放屁！那是误碰！”
“碰完还说要对我负责，长大了嫁给我当媳妇。”
我瞳孔地震：“我、我六岁的话你也信？！”
陆砚终于抬眼，烛光映在眼睛里，像化开的墨。他嘴角微微上扬——我头一回见他笑，整个人都傻了，筷子“啪嗒”掉在桌上。
“所以我等了十几年，”他慢悠悠地说，又给我夹了个狮子头，“就等你来嫁。”
“……那你天天给我喂吃的，是想把我养回六岁的体型？”
“不。”陆砚把狮子头往我面前推了推，语气认真，“六岁那个太胖了，抱不动。现在这样刚好。”
我感动了三秒，反应过来后怒拍桌子：“陆砚！你嫌我胖！”
“不敢。”他默默从袖子里掏出一串新买的糖葫芦，山楂个头比上次还大一圈，“先吃，吃完再骂。”
我瞪他，瞪了三秒，一把抢过糖葫芦。
吃完糖葫芦我又想起一茬：“那你书房里那本《锦衣卫刑侦录》里夹的画——你什么时候画的？”
“你抢完糖葫芦第二天。”
“你六岁就会画画？”
“不会。画了三天，废了十七张纸。”
我脑补了一下六岁的陆砚趴在桌上画小姑娘的样子，没忍住笑出了声：“你画我干嘛？”
“留证据。”陆砚面不改色，“你抢我东西还亲我，我得记下来，以后找你算账。”
“那你算了吗？”
“算了。”他看了我一眼，“把你算成媳妇了。”
四
后来，全京城都知道了：锦衣卫指挥使陆大人，最大的爱好是投喂媳妇。我走到哪，他买到哪，从东街的蜜饯到西市的烧鹅，从南巷的酥皮点心到北铺的糖炒栗子，愣是让我三个月又胖了五斤。
有一回我去庙里上香，碰见几个官眷。礼部侍郎的夫人盯着我看了半天，终于忍不住问：“陆夫人，你是不是……有喜了？”
我一口茶喷出来：“没有！我就是吃多了！”
侍郎夫人掩嘴笑：“陆大人待你可真好，我家那位成亲半年，连我喜欢吃咸的还是甜的都记不住。”
我咬着后槽牙：“他那是喂猪呢。”
这话不知怎么传到陆砚耳朵里，当天晚上他就端了碗银耳羹进来：“猪吃什么银耳羹？猪吃糠。”
我：“……我错了，我不是猪。”
“嗯。”他把碗往我手里一塞，“猪喝羹。”
还有人当面问陆砚：“陆大人，您夫人好像……圆润了不少？”
陆砚冷冷瞥他一眼，眼神跟刀子似的：“我养的，有意见？”
问话的人立刻闭嘴，连夜把自家媳妇也喂胖了三斤以表忠心。第二天他媳妇上门找我哭诉：“陆夫人，你家大人能不能管管我家那位？他昨晚逼我吃了两碗猪蹄汤，说‘陆大人都把媳妇喂胖了，我也不能落后’——我腰都粗了一圈！”
我拍着她的手安慰：“姐妹，同是天涯被喂人，我理解你。”
再后来，我实在受不了自己日益膨胀的体重。某天早上我站上秤，看见数字又跳了两格，悲愤交加，咬牙宣布减肥。
“从今日起！只吃三顿！不吃点心！不吃夜宵！谁给我吃的我跟谁急！”
陆砚那天休沐，坐在窗边喝茶，闻言眼皮都没抬，只“嗯”了一声。
我信心满满地坚持到了晚上。酉时刚过，陆砚端着一碗银耳羹进来，羹汤熬得浓稠，红枣枸杞浮在上头，热气袅袅。
“就喝一口。”
“不喝！我都胖成球了！”
陆砚沉默片刻，从怀里掏出那张六岁的画像，展开铺在桌上，指着上面那个圆滚滚的小脸蛋：“你看，胖着多喜庆。”
我看了一眼，又看了一眼，再看看镜子里现在的自己——镜中人比画上那圆球瘦了两圈不止，下巴都尖了。
“……那能一样吗？六岁那叫婴儿肥！”
“嗯。”陆砚把银耳羹往我面前推了推，“你现在是少女肥，再过两年就是少妇肥，都是肥，不差这一碗。”
我瞪他：“你拐着弯骂我！”
“没有。”他表情极其诚恳，“我是在夸你，胖得匀称。”
我含泪干了那碗银耳羹。喝完把碗一撂，恶狠狠地说：“明天！明天一定减！”
陆砚收走空碗，走到门口回头：“明天张记出新的枣泥酥，限量三十份，我巳时去排队。”
我：……
“要甜的还是咸的？”
“……甜的。”我闷声道，“多放枣泥。”
“嗯。”陆砚嘴角弯了一下，关门走了。
我把脸埋进枕头里，闷闷地喊了一嗓子。
——减肥什么的，明天再说吧。
五
日子就这么吃吃喝喝地过，我嫁进陆府半年，胖了足足十五斤，我娘见了直夸“气色好”，我爹见了直说“看来陆大人没亏待你”，我婆婆——陆砚的娘，从边关写信回来，信上说“听闻儿媳能吃，甚慰，我陆家就喜欢能吃的媳妇”，随信还捎了十斤风干牛肉。
我拿着信看了三遍，转头问陆砚：“你娘怎么知道我‘能吃’？”
陆砚面不改色：“我写信说的。”
“你写信跟你娘说我吃得多？”
“实事求是。”
我气得拿风干牛肉砸他，他接住撕了一块塞嘴里，嚼了嚼：“味道不错，娘手艺没退步。给你留九斤。”
算了，看在他娘手艺确实不错的份上。
婚后第七个月，京城出了桩案子——城东富商周家的小儿子被人绑架了，绑匪要五千两银子，周家报了官。案子落到锦衣卫头上，陆砚连着三天没怎么着家，回来的时候眼底青了一圈，胡子拉碴的，倒真有点阎王样了。
我头一回见他这么累，破天荒没跟他贫嘴，端了碗热汤放他面前：“先喝汤。”
陆砚抬眼看了我一下，接过碗喝了。喝完靠在椅背上闭了会儿眼，忽然说：“周家那小子，六岁。”
我“嗯”了一声。
“被关在城郊一个地窖里，三天没吃没喝。”
我心里一紧：“孩子还好吗？”
“救出来了。就是饿狠了，看见馒头扑上去狼吞虎咽，差点噎着。”
我松了口气，又听他慢悠悠补了一句：“跟你六岁抢我糖葫芦的时候挺像。”
“陆砚！”我拍桌子，“人家孩子遭了多大罪，你拿我打比方？”
“不像。”他改口，“你比他凶。你还做鬼脸。”
我气得把汤碗收走了，没让他喝第二碗。结果这人也不恼，从怀里摸出个油纸包放桌上：“周家谢我的，说是城东老字号的核桃酥，你尝尝。”
我打开一看，核桃酥炸得金黄，上头嵌着大颗核桃仁，香得我直咽口水。我一边吃一边含糊道：“你这人……怎么每回办案都往家带吃的？”
“顺手。”陆砚倒了杯茶，坐在我对面看我吃，“周家小子说他被关着的时候最想吃核桃酥，我听着就想起来你上回说想吃核桃酥没买着，就顺便要了一盒。”
我嚼核桃酥的动作慢了下来，抬头看他：“你审案子呢，还惦记我吃没吃着核桃酥？”
“嗯。”他给自己也拿了一块，“怕你闹。”
“我什么时候闹了？”
“上回没买着核桃酥，你晚饭少吃了半碗饭，夜里翻来覆去睡不着，把被子卷走两回。”
“……你就记这些？”
“你的事我都记。”
我一口核桃酥差点呛进气管里，咳了半天，陆砚伸手给我拍背，拍得又稳又轻，嘴里还说：“吃慢点，跟六岁一个毛病。”
我咳得更厉害了。
后来周家小儿子被他娘领着上门道谢，那孩子瘦了一圈，但精神头挺好，见了我脆生生喊“陆婶婶”。我拿点心招待他，他一边吃一边偷偷问我：“婶婶，陆叔叔说你小时候抢过他糖葫芦，是真的吗？”
我笑容僵在脸上：“他跟你说的？”
“嗯！陆叔叔说您可厉害了，六岁就能爬墙头抢东西，让我长大了别学您。”
我深吸一口气，转头冲书房方向喊：“陆——砚——！”
书房里传来不紧不慢的回应：“在。夫人有何吩咐？”
“你跟你外头人说我什么了？！”
“实事求是。”
周家小儿子在旁边补刀：“陆叔叔还说，您抢完糖葫芦还亲了他一口，说长大了要嫁给他。”
我：“…………”
周家小儿子他娘在旁边听得眼睛发亮：“陆夫人，还有这事？您给我们讲讲呗？”
我捂着脸跑了。
六
转眼到了年根底下，陆砚破天荒休了三天假，说要带我逛庙会。我高兴得头天晚上没睡着，第二天一大早爬起来换了三套衣裳，最后选了件红底碎花的袄裙，头上插了陆砚上回买的珊瑚珠花，对着镜子臭美了半天。
陆砚靠在门框上看我折腾，等得不耐烦了才开口：“好了吗？”
“好了好了！”我转了个圈，“好看不？”
他上下打量一眼：“胖了穿红的好看。”
“……你就不能把‘胖’字去了？”
“穿红的好看。”
我满意了，挎着他胳膊出门。庙会上人挤人，陆砚一手护着我一手拨开人群，走得稳稳当当。我东张西望，看什么都新鲜——糖人摊子前围了一圈小孩，我也挤进去要了个糖兔子；套圈摊子上摆着瓷娃娃，我套了十个圈没套中，陆砚过来随手一扔就中了个最大的；卖面具的摊子上有狐狸脸有孙悟空，我挑了个猪八戒戴上，转头冲陆砚“哼哼”两声，他面无表情地拿起个唐僧面具扣我脑袋上：“换这个。”
“为什么？”
“猪八戒配唐僧，合适。”
我琢磨了半天才回过味来——他骂我是猪！
逛到晌午我饿了，陆砚领我去吃馄饨。摊子不大，支着两口大锅，一口煮馄饨一口熬汤，热气腾腾的。老板娘认得陆砚，远远就招呼：“陆大人来啦！还是两碗鲜肉的？”
“三碗。”陆砚找了张干净桌子让我坐下，“她饭量大。”
我瞪他，他面不改色。
馄饨端上来，我吃了一口——鲜！汤是骨头熬的，馄饨馅里掺了虾仁，咬开一包汁。我连汤带水吃了两碗，第三碗实在塞不下了，推给陆砚：“你吃。”
陆砚接过去吃了，吃完掏帕子给我擦嘴，擦完嘴又掏出一小包蜜饯：“路上买的，边走边吃。”
我捏着蜜饯袋子，看着他在前头拨开人群的背影——飞鱼服换成了常服，玄色袍子衬得肩膀宽阔，走路带风，时不时回头看我一眼确认没跟丢——忽然觉得心里暖烘烘的。
“陆砚。”我追上去喊他。
“嗯？”
“你当初怎么就同意娶我了？皇上指婚你就应了？万一我是个母夜叉呢？”
陆砚脚步没停，过了好一会儿才说：“我跟皇上说，娶宋婉，臣自己愿意的。”
“你自己愿意？”我愣了一下，“你都没见过我长大什么样！”
“见过。”他瞥了我一眼，“你十一岁爬我家李子树偷果子，掉下来砸我身上，摔了个嘴啃泥，爬起来第一句话是‘你家果子挺甜’。”
我：……好像是有这么回事。那年我听说陆府李子树结的果子比别家大，翻墙进去偷摘，结果树枝太细撑不住我，我一头栽下来，底下好像是有个人，但我砸完就跑了，压根没看砸的是谁。
“你那天穿的粉裙子，头上扎了两个丸子，砸我的时候果子撒了一地，你捡了仨最大的揣怀里跑了，掉了个耳坠都没发觉。”
我摸了摸耳朵：“那个耳坠——我找了好几天。”
“在我这儿。”陆砚从袖袋里摸出个小小的银丁香，“一直没来得及还。”
我接过来看了看，正是我当年丢的那只。丁香氧化得有点发黑了，但花纹还看得清，是我娘给我打的，一对丁香花苞，我戴了两年。
“你揣了六七年？”
“嗯。本来想还你，后来觉得留着当聘礼也行。”
“一只耳坠当聘礼？你也真说得出口。”
“所以后来又补了六十四抬。”
我攥着那只丁香，站在庙会熙熙攘攘的人流里，鼻子有点酸。陆砚低头看我：“哭什么？”
“谁哭了！”我吸了吸鼻子，“风迷眼睛了！”
他伸手给我揉了揉眼角，动作轻得不像话：“嗯，风大。”
我一把抱住他胳膊，把脸埋进他袖子里蹭了蹭：“陆砚，你以后别光喂我，也给自己买点好吃的。”
“我不用。”
“怎么不用？你看你瘦的，下巴都尖了。”
“你胖就行。”
“……你再说一遍？”
“我说，”他慢条斯理地重复，“夫人胖，显得我养得好。”
我抬手捶他，他捉住我拳头包进掌心里，十指扣得严严实实：“走了，前头有卖糖画兔子的，给你买一个。”
“两个！”
“三个。你吃俩我吃一个。”
“你不是不爱吃甜的吗？”
“我今日想吃。”
七
过完年开春，我发现自己成亲前绣的那堆东西终于派上了用场——我绣了半年的那只荷包，针脚歪歪扭扭，鸭子绣得像鸡，本来打算扔了，陆砚翻出来揣身上了，天天带着上值。
他同僚问起，他就说“夫人绣的”，对方凑近一看，忍着笑夸“别致”，陆砚面不改色：“嗯，鸭子绣得挺像鸳鸯。”
我听说这事之后羞得三天没出屋，后来想开了，反正丢的是他的人不是我的。
三月里我过生日，陆砚提前三天问我想要什么。我想了半天，说：“你今年别送吃的了，去年你送的蜜饯还没吃完呢。”
陆砚“嗯”了一声。
生日当天，他下值回来，递给我个长条盒子。我打开一看——是一幅卷轴，展开来，画的是个小姑娘骑在墙头上，底下站着个穿飞鱼服的男人仰头看她，旁边还画了个油纸包，上面写着“桂花糕”。画工比那张六岁的画像精进了不知道多少倍，小姑娘的脸画得清清楚楚，连我那天晚上偷跑时穿的那件绣花鞋都画出来了，鞋尖上还沾着泥。
“这……”我看看画，又看看他，“你画的？”
“嗯。练了几个月。”
“你什么时候练的？”
“你睡着之后。”
我捧着画看了半天，忽然发现角落里还有一行小字：“癸卯年三月廿一，夫人夜奔，被臣截获。糕一块，糖葫芦五串，折银一两二钱，从月钱里扣。”
我：“……陆砚你抠不抠啊？五串糖葫芦你还记账？”
“公账。”他一本正经，“私账另算。”
“私账怎么算？”
他从袖子里掏出个小本本，翻开念：“初见面，被抢糖葫芦一串，折银三文；被亲一口，无价；被做鬼脸一次，精神损失费——算了，这个不要了，一家人。”
我笑得直不起腰，笑着笑着把画挂到床头，每天睡前看一眼，梦里都是甜的。
后来我把那张六岁的画像也裱了起来，跟新画挂一块。陆砚看见之后沉默了半天，末了说：“那张画得丑。”
“不丑，挺可爱的。”
“牙缝里有山楂皮。”
“那叫写实。”
“…………”
“陆砚。”
“嗯？”
“你六岁就长那样啊？白白胖胖的，跟年画娃娃似的。”
“…………”
“后来怎么越长越瘦了？锦衣卫伙食不好？”
“想你想的。”
我噎了一下，脸慢慢热起来，陆砚翻了一页公文，头都没抬：“我说真的。六岁那年你抢完糖葫芦跑了，我回去晚饭少吃了一碗。”
“一碗？”
“半碗。后来打听你叫什么，你家门房说‘尚书府大小姐，可凶了’，我就没敢去要糖葫芦钱。”
“三文钱的糖葫芦你惦记这么多年？”
“嗯。后来皇上说要指婚，我问是哪家姑娘，说是宋尚书家的，我当天就去钦天监把日子挑了。”
我张了张嘴，半天憋出一句：“你就这么怕我跑了？”
陆砚终于放下公文，认认真真看了我一眼：“怕。小时候怕你跑，长大了怕你不嫁，现在怕你嫌我闷，哪天又翻墙跑了。”
“……那你现在怕吗？”
“不怕了。”
“为什么？”
“你胖了，翻不动墙。”
我抄起枕头砸他，他接住放回床上，顺手把我捞过去摁怀里：“别闹。明日休沐，带你去吃城南新开的羊肉馆子。”
“羊肉？膻不膻？”
“不膻。老板是北边来的，手艺地道。张记掌柜推荐的。”
“张记掌柜怎么还管推荐饭馆？”
“我托他打听的。你上回说想吃羊肉，忘了？”
我没忘。我就是上回吃馄饨的时候随口提了一句“冬天吃羊肉锅子好”，他就记到了开春。
我把脸埋在他胸口，闷声说：“陆砚，你别对我这么好。”
“为什么？”
“我怕我哪天吃太多真走不动道了。”
“走不动就不走。”他拍了拍我后脑勺，“我背。”
“……你背得动吗？”
“练过。”
“什么时候练的？”
“你每天晚饭多吃一碗的时候，我夜里在院子里举石锁。”
我笑得直哆嗦，笑完了又有点想哭。这人怎么这样啊，什么都闷着不说，什么都闷着做，喂我吃喂我喝还偷摸练力气准备背我——我上辈子是不是救过他的命？
“陆砚。”
“嗯。”
“明天羊肉锅子我要吃三碗。”
“给你点五碗。”
“吃不了怎么办？”
“我吃。”
“那敢情好。”我抹了把脸从他怀里爬起来，“走，现在先吃碗银耳羹垫垫。”
陆砚嘴角弯了一下，起身去端羹。
窗外春光明媚，隔壁院里的桂花树抽了新芽，我趴在窗台上看了一会儿，忽然想起来：“陆砚，你当年翻墙过来是不是就为了显摆你糖葫芦大？”
身后传来碗勺轻碰的声响，陆砚的声音不紧不慢：“是。”
“那你活该被抢。”
“嗯。抢得好。”
我回头看他，他端着银耳羹走过来，日光落在他侧脸上，把那个“活阎王”的冷硬线条照得柔和了不少。他把碗递给我，补了一句：“不抢我还娶不上媳妇。”
我接过碗，美滋滋喝了一口。
嗯，甜的。
【全文完】