导语
结婚一年，我和我老公都在等对方先露馅。
他以为我月薪六千。我以为他月薪八千。
我们的婚姻是一张 A4 纸，贴在冰箱门上，标题是《婚后生活公约》，十二条，打印的，末尾两行手写签名。第八条：不叫昵称，直呼姓名。第十一条：不打听对方的收入和存款。第十二条：不在对方失业的时候可怜对方。
一年里，我们守得很好。
直到他公司破产那天。
他回来得比平时早四十分钟。外套挂在门后，挂钩歪了一下，他没扶。他站在厨房门口，两只手插在裤兜里，说：
「老婆，我们可能要省着点花了。」
我低头看手机。银行短信刚到：
您尾号 8802 的账户入账 12,846,300.00 元。
我按灭屏幕。
「好。」
第 1 节 · 十二条
〔余昭〕
我们这个月的水电费一百八十七块四。
燃气四十三块二，水二十八块七，电一百一十五块五。加起来一百八十七块四，除以二，九十三块七。
陆迟站在冰箱前面算。他用一支快没水的圆珠笔，在《婚后生活公约》背面的空白处列竖式，算完用指甲把写错的 5 刮掉。
「你上个月用了吹风机。」
「我头发长。」
「我头发短。」
「所以呢。」
「所以电费不该对半。」
「那你算个比例。」
他真的算。他在纸上写：余昭，长发，吹风机一千六百瓦，每天八分钟。陆迟，短发，毛巾擦干，零瓦。
算了三分钟，他抬头：「你出九十六块二，我出九十一块二。」
我转了九十六块二。备注写：电费（含吹风机）。
这个备注我写了一年。每个月都不一样。上个月是「电费（含空调）」，上上个月是「电费（含空调、含吹风机）」。最长的一次是六月，我写了十七个字，把冰箱和洗衣机的脱水都算进去了。
他从来不问为什么这么长。他只在月初把账对完，说一句：
「对上了。」
公约是 A4 纸，打印的，十二条。
第一条：房租、水电、燃气、宽带，各付一半，每月一号结算，精确到元。第二条：各自的饭钱各自付，买菜轮流，一周一轮。第三条：不做对方的饭，除非对方开口。第四条：不查手机，不问行踪。第五条：不见对方的朋友和家人。第六条：不干涉对方的工作，包括加班和出差。第七条：分房睡。第八条：不叫昵称，直呼姓名。第九条：过年各回各家。第十条：谁先动心，谁先说。说了不算违约，但要搬走。第十一条：不打听对方的收入和存款。第十二条：不在对方失业的时候可怜对方。
这张纸贴了三百六十六天。右下角翘起来一角，我用米粒粘过一次，没粘住。
第一条，到今天，我们执行了十三次。
第十三条是我加的，加在心里，没写在纸上：
只装一年。
今天第三百六十六天。
到期。
我月薪六千。这是真的。
我在合观食品做品牌顾问，一周去三天，工资六千，扣完税五千三百八十几。这张卡是真的，我每个月真的拿它交房租、买菜、坐地铁。上班那三天，我跟同事在楼下吃十块钱的快餐，加两块钱的酸梅汤。
我只没说，合观卖的那个「半瓶」，是我做的。四年前我把它卖了，留了百分之十二的股份，和一个不肯退的董事席位。
陆迟月薪八千。这也是真的。
他在一家包装厂做销售主管，每天六点起，坐五站公交，晚上七点多回来。鞋脱在门口，鞋底有一层灰白色的粉。我第一天就闻出来了，那是塑料粉，吹瓶车间里飘的，很细，落在袖口上洗不掉。
我也只没说，我们结婚前一个月，我参加过一次董事会。议题第三个，是瓶坯供应商年度招标。
今天下午还有一次。
晚上七点十分，他回来了，比平时早四十分钟。
他站在厨房门口，手插在裤兜里。
「余昭，我可能要跟你说件事。」
他裤兜里的手机响了。他掏出来看了一眼，摁掉。
「谁？」
「推销。」
他把手机翻过去，屏幕朝下，扣在鞋柜上。
那是我第一次看见他把手机扣着放。
第 2 节 · 缺口
〔陆迟〕
一千二百万。十天。
这个数是在厂门口算出来的。那天风大，我站在卷帘门的门轴旁边，因为那个位置背风。
农商行的客户经理打了三个电话。前两个我没接。
「陆总，我们也很为难。」
「我知道。」
「八百六十万的额度上月到期了，压了一个月，压不动了。」
「我知道。」
「您那边要是能先还两百万，我这边再往上报一次，还有得谈。」
「我算过。」我说，「还两百万，这个月工资就发不出来。」
他那边沉默了一会儿。
「陆总。」
「嗯。」
「您这厂，八年了吧。」
「八年。」
「我们也不想。」
「我知道。」
挂了电话，我在门口站了十分钟。十一月的风从厂区和马路中间灌过来，把卷帘门的边角吹得一响一响。
我摸出烟，没点，又塞回去。
六点二十我到厂。
老钱已经在车间，手里拿着一个温度计，在量三号机的模温。
「今天低两度。」
「加多少。」
「三度。我加了两度。」
「再加一度。」
他看了我一眼，去调了。
车间里陆续来人。工装是深蓝的，袖口有白边，洗多了会发灰。他们进门先在墙上的本子上签字，签完换鞋，换完开机。
第一个开机的是小许。他二十四岁，来了三个月，还没资格独立调机，只负责上料。
上料是力气活。一袋料二十五公斤，一天四十袋。
他搬的时候哼歌，不成调，很快。
第一袋料倒进料斗，料落下去，很闷的一声。
这个声音我听了八年。这是我最早学会的一件事：厂子活着的声音。
八点，财务把昨天的报表放在我桌上。
出库十四万只，回款零。库存两百一十万只。
我算了算。按这个速度，料还能用十九天。
十九天。银行给我十天。
我把报表翻过来，扣在桌上。
重山包装，八十三个工人。两台注塑机，四台吹瓶机，一年四亿个瓶坯。
我二十二岁进厂当学徒，二十四岁承包车间，二十五岁自己建厂。今年第八年。
第八年，账上剩二十七万四。
这个数我算了三遍。每遍都一样。
我跟余昭说，我在厂里做销售主管。
这是真的。我从车间出来，做的就是销售，现在也管销售。
我没说这厂是我的。我也没说，八十三个人每天早上七点半在门口打卡，打完等我说话。
不是不想说。是我不知道该把这件事，放进哪一句话里。
「余昭，我可能要跟你说件事。」
这句话我在心里放过很多次。后面要接的东西太长：一个厂，八十三个人，八百万，一个抵押过两次的厂房，一个十八岁开始替家里还债的人。
她月薪六千。昨天晚上她跟我算电费，为了五块钱，算了三分钟。
我没法把一个八百万的事，放到一个为五块钱算三分钟的人面前。
上午十点，半瓶的采购总监给我发了一条消息。
「陆总，抱歉。明年换恒泰。」
我盯着这行字看了很久。
四个字，打出来，删掉。又打出来，又删掉。第三次发出去的，还是两个：
「理解。」
八千万个瓶子，一个赚四厘。差三分钱，差二百四十万。
我给她发消息。
「今晚加班，别等我。」
她回得很快：「灯泡坏了。你回来换。」
「好。」
我把手机塞回兜里。
手在抖。
不是冻的。十一月的天，还没那么冷。
第 3 节 · 三分钱
〔余昭〕
十一点，合观食品十七楼会议室。
我坐长桌最靠门的位置。这个位置不好，看不见投影幕布的正中，但方便随时出去接电话。我做了七年这个行业，习惯坐这儿。
议题第三个：瓶坯供应商年度招标。
采购总监把四家的报价打在屏幕上。第一行重山，四点二分。第二行恒泰，三点九分。
「差三分。」
「三分乘八千万，二百四十万。」
「重山那边说，再降就做不了。」采购总监说。
「那就换。」财务说。
「恒泰验过厂吗。」我问。
「验过。四台机，去年上的，线是新的。」
「克重报的多少。」
「十八点六。」
「标称多少。」
「十八点五。」
「让他出三个批次的检测报告，模号要全。」我说，「一个批次不算数。」
财务看了我一眼，记下来。
我没有别的意思。十八点五的瓶子做到十八点六，是把料给足了，第一眼看着是好事，账上一年白扔四十万，谁都心疼。可料给多了，壁厚就匀不了，吹的时候往一边偏。这种事得看三个批次，看三个月。
「产能呢。」
「报的月供七百五十万只。我们月需求六百八十万。」
「压着线供。」我说，「他一条线停一次，我们停一天。」
「所以要加价。」
「所以要有第二家。」
会议室安静了两秒。
「余总，」采购总监说，「第二家备着重山，就得给量。给了量，价就压不下来。」
「我知道。」我说。
「便宜三分是好事。」财务说。
「是好事。」我说。
我没说后半句。这么便宜，钱总得从别的地方省出来。
会议纪要打出来，四条意见。我在第二页签字，签在「同意」下面。
我签字慢。这个习惯是卖公司那年养成的，一份文件看三遍才落笔。
签完，我抬头。
「重山的人今天来了？」
「来了。八点半到的，在楼下等到十一点四十。」
「让回去了？」
「让回去了。」
「嗯。」
我把笔帽扣上。
我下楼是一点十分。大厅空的。
地上有一张纸，被踩过。我捡起来。
是一份报价单的末页。盖着红章，章上的字被踩糊了，能看清的只有两个字：重山。
我看了看，扔进门口的垃圾桶。
那时候我不知道，我刚刚把一个人在楼下等了三个钟头的东西，扔进了垃圾桶。
这句话是他后来告诉我的。
第 4 节 · 鞋柜最底下
〔余昭〕
那天下雨，我在家打扫鞋柜。
鞋柜在门口，四层。第一层是他的拖鞋，第二层是他的两双鞋，第三层是我的，第四层放杂物：鞋油、一把断了伞骨的伞、一盒过期两年的创可贴。
我把第四层的东西全倒出来，一件一件擦。
擦到底，摸到一张纸。
纸对折了三次，边角起毛，被压得很实。
我展开。
《贷款到期通知书》。
借款人：重山包装有限公司。金额：捌佰陆拾万元整。到期日：十月十二日。逾期天数：三十一。
最下面一行，法定代表人：陆迟。
我坐在门口的矮凳上，把这张纸看了三遍。
第一遍看金额。第二遍看日期。第三遍看那两个字。
八百六十万。我去年到手的分红，是一千二百八十四万。
我把这个数字在心里摆了一下，摆不平。它太大了，大到我不知道该拿它做什么。
纸的右上角有一行铅笔字，很轻，快擦掉了：
「先还两百万，保住工资。」
是他的字。他写字不好看，横平竖直，像小学生。
我把纸照原来的折痕折回去，折三次，压平，放回第四层，把那盒创可贴压在上面。
然后我站起来，去洗手。
水是凉的。
公约第四条：不查手机，不问行踪。
我敲他的门。
「陆迟。」
「嗯。」
「我想吃红烧肉。」
「你自己做。」
「我不会。」
门里静了两秒。
「……你要我开口？」
「嗯。」
「那你直说。」
「陆迟，」我说，「你给我做一顿红烧肉。」
门开了。他穿着睡衣，头发翘着一边。
「行。」他说。
他做了四十分钟。肉在锅里响，油星子跳到灶台上，他拿抹布一下一下擦。
我坐在客厅，看他的背影。
他切肉的时候，左手压着肉，右手下刀。虎口有一道很旧的疤。食指第二关节上有一块茧，比别处的皮硬，颜色深一点。
那种茧我见过。注塑车间的模号扳手，一天拧几十次，握久了就长在那儿。
吃饭的时候我们都没说话。
吃完我把碗收走，站在水池前面洗。他坐在桌边，等我。
「厂里怎么样。」我背对着他问。
「挺好的。」
「忙吗。」
「还行。」
「那就好。」
我把最后一个碗扣在架子上。
那天夜里，我在他碗柜里放了一只干净碗，碗底压二十块钱，压一张便签。
便签上写：明天买袜子，你那双露脚趾了。
我没写别的。
第二天早上，二十块钱还在碗底。
便签翻过来了。背面多了三个字，是他的字：
「知道了。」
钱没拿。
第 5 节 · 七遍
〔陆迟〕
我在卫生间练了七遍。
第一遍：「余昭，我失业了。」——太轻，像在请假。
第二遍：加重。——太硬，像在通知。
第三遍：慢一点。——假。
第四遍：我把手从裤兜里拿出来，垂在身体两侧。——像一个犯错的人。
第五遍：我抬头看镜子，发现自己皱着眉。——像要吵架。
第六遍：我笑了一下。——更假。
第七遍：我什么也没加，就那么站着，说：「余昭，我失业了。」
镜子里那个人，看起来像一个真的失业的人。
我盯着他看。
这个人三十三岁。头发白了几根，左脸比右脸瘦。八十三个人靠他吃饭。他连一句「我失业了」，都要练七遍。
那天上午我没去厂里。车停在楼下的树底下，我把座椅放平，闭着眼。
脑子里的数字自己排起队来：八百六十万。一百二十万的工资。二百四十万的材料。二十七万四。
排到最后剩下的那个数，是负的。
老钱的电话是十点半打来的。
「陆总。」
「说。」
「工资，还发不发。」
「发。」
「几号。」
「十五号。」
「今天十四号。」
我看着镜子里那个人。
「那就十七号。」
「十七号我得跟八十三个人说。」
「你去说。」
「我说什么。」
「你说，晚十天。」
老钱在那边骂了一句。骂得很轻，是骂自己没本事的那种骂法。
「老钱。」
「嗯。」
「你房子别抵。」
那边静了。
「谁跟你说的。」
「没人跟我说。我猜的。」
「……就抵三个月。」
「三个月以后呢。」
他没答。
「老钱，」我说，「你的房留着。我这边还有。」
「你有什么。」
「我有一张卡。」
我说这句话的时候，知道那张卡里有多少钱。
她跟我说过，她月薪六千，扣完税五千三百八十四。她把数字报得很准，像报账。
我推开门。
客厅没开灯。
她坐在沙发上，面前放着两只碗。一只盛着昨天那碗红烧肉，一只空着。
肉已经凉了，油在上面结了一层白。
「你练完了？」她说。
第 6 节 · 省着点花
〔余昭〕
他站在那儿，没动。
「先吃。」我说。
他坐下，拿起筷子，吃了两口，放下。
「余昭。」
「嗯。」
「我可能要跟你说件事。」
「说。」
他把手放在膝盖上，坐得很直。
「老婆，」他说，「我们可能要省着点花了。」
老婆。
第八条：不叫昵称，直呼姓名。
三百六十六天。这是他第一次违约。
我低头看手机。
那条短信是下午四点零七分到的，我一直没点开：
您尾号 8802 的账户入账 12,846,300.00 元。
我按灭屏幕。
「好。」
他没抬头。他大概以为我在看菜价。
「厂里裁员。」他说，「裁了一半。」
「裁到你了。」
「嗯。」
「那我……」
「我去找工作。」
「好。」
他把碗端起来，把那两块凉了的肉拨到我碗里。
「你吃。」
「你吃。」
「我不饿。」
他饿。中午他没吃饭。他胃不好，一饿就打嗝。他坐在那儿，一口一口喝汤，喝得很慢。
那天夜里我起来，把冰箱上的公约揭下来，铺在桌上。
第十二条：不在对方失业的时候可怜对方。
我在它下面加了一行小字：
失业期间，不算违约。
字很小。我写完，把纸贴回去，用米粒，还是没粘住。
然后我打开抽屉，把家里的现金全拿出来数。
三千二。
一百的二十四张，五十的十二张，二十的八张，一堆硬币，四十块。
这是我第一次数现金。
以前我数的是别的东西：毛利率，账期，回款周期，八千三百万的估值。
我把硬币一个一个摞起来，摞成四摞。
一个每年分红八位数的人，蹲在地板上，数三千二百块钱。
我在心里做过一件事。
那天夜里，我打开手机银行，选中转账，输入他的卡号，输入金额：12000000。
一千二百万。
八位数。离我一年到手的数，差八十四万六千三。
我按到最后一个零的时候，手指停住了。
我删掉两个零，剩十二万。
再删，剩一万二。
最后我把光标移回去，把整行清空，退出。
因为不管填多少，他都会问那一句：你哪来的钱。
我把手机放回枕边。
楼下的路灯照进来，在墙上打了一条光。
我在那条光里躺着，想一件事：如果明天我把一切告诉他，他会走吗。
我算了一下。
会。
数到第三遍，我才想起来，我其实可以不数。
但我数完了。
因为从今天起，我就是一个月薪六千、丈夫刚失业的人。
我得知道，这样的人家里，能拿出多少钱。
第 7 节 · 三千二
〔余昭〕
降级是一门手艺。
第一件是电。我把客厅的顶灯关了，只留沙发旁边那盏小的。他回来，在门口摸了一下墙，摸到开关，按了一下，没反应。
「灯坏了？」
「我在省电。」
他看了我一眼。
「哦。」
第二件是沐浴露。我兑了三分之一的水，摇匀。这样还能用二十天。
第三件是菜。八点以后，超市的肉柜贴黄标。七折，六折，最后半小时五折。
我第一次去的时候不会挑。一个阿姨教我看：贴黄标的肉，颜色发白的不要，闻一下，酸了的不要。
我买了七块钱的鸡胸，四块钱的青菜，一块八的豆腐。
阿姨看了我一眼：「一个人吃？」
「两个人。」
「两个人吃这么点。」
「我们吃得少。」
她没再问。她大概见过很多种过得紧的人。
第四件是护肤品。我原来那瓶还剩三分之一，我倒进一个矿泉水瓶，塞在柜子最里面。台面上换了一瓶超市的，十九块九，按压式，塑料的。
他那天洗手，看见了。
「这个？」
「好用。」
「哦。」
他挤了一点，涂在手上，涂得很匀。
第二天，洗手台上多了一瓶一模一样的。十九块九。他把自己那瓶洗面奶挪到旁边，给这瓶让了个位置。
我开始记账。一个旧本子，横线格。每天一行：日期，支出，余额。
十一月十五日，白菜两块三，鸡蛋八块八，公交两块。余额：三千一百八十六块九。
我以前算的是几千万。现在这张表只有两行，一行进，一行出。
菜市场的葱一块二一把。
我还到一块。
卖葱的是个老头。他把葱往秤上一放，说：「一块二。」
「一块。」
「一块二。」
「一块。」
他把葱收回去，放进筐里。
我站在那儿，站了一会儿。
「一块一。」我说。
他看了我一眼，从筐里把葱拿出来，递给我。
「一块一。」
我扫码，走出去，在台阶上站了三分钟。
我不是为两毛钱哭。
我是发现，我居然会为两毛钱讲价。
这本事我一直有。我妈以前就是这么过日子的。改一件衣服五块，一把葱能讲两毛。我十六岁离家，用了十四年，把自己练成一个不需要讲价的人。
今天，两毛钱，我讲回来了。
第 8 节 · 第一笔钱
〔余昭〕
第一步比我想的难。
直接给不行。他会问钱哪来的。
我算了三天才想出一个说法：公司补发年终奖。
这句话我也练过。没有七遍，三遍就够。
我发现撒谎比说真话省力，只要你不看对方的眼睛。
我算过账。
一个月的生活费，我们两个人，紧着过，两千四。八千，是三个多月。
三个多月，够他把一轮账期拖过去。
不够。但这是我在不暴露的前提下，能给出的全部。
我去银行柜台取的钱。
「取八千。」
「什么面额。」
「一百的。要新的。」
柜员从抽屉里拿出一沓，数出八十张，捆了一道纸带。
「纸带要吗。」
「要。」
那个信封是公司发的，印着合观两个字，一直压在抽屉里没用过。
我本来想给他买件大衣。
他那件黑的穿了四年，领子磨得发亮，肩线塌下去。
我去商场看过。有一件深灰的，羊毛混纺，一千八。吊牌上写着 L，他穿 L。
我在那件衣服前面站了十分钟。
我买得起。我买得起一百件。
但我不能买。
一个「公司补发八千块年终奖」的人，会拿一千八去买一件大衣吗。
我把手从衣架上收回来，走出商场。
门口有个卖烤红薯的，我买了一个，六块。掰了一半吃掉，另一半用纸包着，揣在外套口袋里带回家。
到家凉了。他吃了，说甜。
后来我想过几个说法。
说是我哥寄的。我没有哥。
说是公司内购，三折。三折是一千八，他还是要问，为什么不给自己买。
我算到第五种说法的时候，忽然停住了。
我一个月薪六千的人，给丈夫买一件一千八的大衣，为什么需要理由。
因为我在装穷。
装穷最贵的不是省钱。是你每花一笔钱，都要先编一个不心疼它的理由。
那天下午我在商场二楼坐了一会儿，看电梯上上下下。
旁边坐了一对夫妻。女的手里一个袋子，男的手里两个。他们说了几句话，女的笑了，把头靠在男的身上。
我站起来走了。
那天晚上我把信封放在桌上。
「我们公司补发年终奖。」我说。
他抬头。
「补发？」
「去年的算错了，少发了。财务核对出来，一起补。」
「多少。」
「八千。」
他看了一眼那个信封。
「你们公司还挺讲良心。」
「嗯。」
「那你留着。」
「我留着没用。」我说，「你冬衣该换了。」
他静了两秒。
「行。」他说，「谢了。」
他把信封拿起来，捏了捏，放进外套内袋。
第二天早上我起来，桌上摊着八十张一百的。
摊成一条，像一把扇子。
一张不少。
他把它们收起来的时候，我看见他把最上面那一张翻过来，看了看背面。
他没问。
他什么也没问。
那天晚上我拉开抽屉，钱还在里面。
一张没动。
第 9 节 · 连号
〔陆迟〕
我把钱摊开，是因为我不懂。
八十张，崭新，连号。一百零一到一百八十。
年终奖不会是新的。年终奖走账，走账的钱在市面上滚过一圈，边角软，有折痕，偶尔有一两个铅笔字。
这八十张，硬得能立起来。
我想过问她。
问了，就等于承认我在算她。一个刚被裁员的人，坐在桌上算老婆八千块钱从哪来——这事我做不出来。
白天我回厂里，让财务把工资表打出来。
八十三行。姓名，岗位，工龄，应发，实发。
第三行是个女的，工龄十七年，实发四千二百八。她儿子今年高考。
第二十一是小伙子，工龄三个月，实发三千一。上个月他跟我说想学调机。
第五十六行是老钱。工龄八年，实发六千。他的房抵了两次。
我从头看到尾，看了两遍。
看到最后一行，我把表翻过去，扣在桌上。
那天半夜我起来，在手机上搜「半瓶」。
2019 年做起来的，无糖茶，第一个爆的是青柑味。2022 年被合观收了。
我把合观的供应商名单翻了一遍，想看看有没有缝。
没有。重山不在里面。明年也不在。
往下翻，翻到一份三年前的年度报告，PDF，四十多页。
董事名单那一页，第六个名字：
余昭。
我看了很久。
同名。
这三个字太普通。全国叫余昭的，我猜有几万个。
我在心里试着叫了一声：余总。
不对。余总不会为了五块钱的电费，跟我算三分钟。
余总会坐在这张桌子前面，把八十张新钞摊成一条扇子吗。
我把手机放下，笑了一下，笑自己。
第二天我把它打印出来，A4，两张。
夹进厂里文件柜最上面那层。
我也不知道我为什么打印。
可能因为那两个字，跟她名字一模一样。
第 10 节 · 闺蜜还钱
〔余昭〕
第二个办法是钟宁。
钟宁是我大学室友。真的，我们同宿舍四年。她现在在合观做董秘，这也是真的。
她也是唯一知道我全部底细的人。
这个办法是我在电话里跟她说的。她听完，静了很久。
「你打算装到什么时候。」
「一年。」
「一年已经到了。」
「我知道。」
「那你还装。」
「他现在失业了。」我说，「我不能在这个时候告诉他，我一个月挣的钱，够他把厂里那八十多个人养两个月。」
「为什么不能。」
「因为他会觉得自己这一年，是在要饭。」
「你要我干什么。」她最后说。
「你来我家一趟，还我钱。」
「多少。」
「五万。」
「我什么时候欠你五万。」
「你没欠。你演一下。」
那边静了三秒。
「余昭。」
「嗯。」
「你为什么不直接给他。」
「我一给，他就知道我有利息收入。」
「你有分红。」
「他不知道我有分红。」
钟宁在那边叹了一口长气。她叹气的声音很特别，是从鼻子里出来的。
「地址。」她说。
她来的时候提着一个塑料袋，里面是五万现金，五捆，用皮筋捆着。
「余昭，」她站在门口，声音很大，「我欠你的五万，今天还你。」
我接过袋子。
「进来坐。」
「不坐了。你老公呢。」
「在屋里。」
陆迟从屋里出来。
他穿着那件洗得发白的 T 恤，头发乱着，手里端一个杯子。
钟宁看了他一眼。
她看了三秒。
她的脸没有变，但她把车钥匙换到了另一只手。
「你好。」陆迟说。
「你好。」钟宁说。
我送她到电梯口。
「余昭。」
「嗯。」
「你老公。」
「怎么了。」
她张了一下嘴，又闭上。
「没事。」她说，「钱收好。」
电梯门关上前，她又看了我一眼。
那个眼神我没看懂。
三天以后我才明白，那不是好奇。
第 11 节 · 收条
〔陆迟〕
那五万是她拿进来的。
我接过来，说了谢谢，回屋从抽屉里找出一张白纸，一支笔。
我写了一张收条。
今收到余昭转交钟宁还款人民币伍万元整。
陆迟代收。
写完我看了看，又补了一行：
此款归余昭所有，本人不动用。
我把钱放进她的抽屉，压在她的存折下面。
厂里十七号要发工资。差一百二十万。
这五万块，能买六吨料。
我没动。
不是我高尚。是这钱如果是她的，我动了，我就成了那种人。
我把这五万存进一张卡。这张卡是我建厂那年办的，一直没怎么用，里面原本有三千。
存进去，五万三。
我把卡放回抽屉最里面，压在一本旧账本下面。
第五条：不见对方的朋友和家人。
她带了一个朋友上门。
我没提这一条。她也没提。
一年里，这是她第一次违约。
那天晚上，一个陌生号码打到我手机上。
「陆总。」
我愣了一下。
厂里的人都这么叫我。别人不这么叫。
「你打错了。」
「没打错。」她说，「三年前的行业会，我在后排。你上台讲过一次话，讲回料比例。你讲了十四分钟，没看稿。」
我没说话。
「我是余昭的朋友。」她说。
「我知道。」
「你知道我是谁，还收我的钱。」
「钱是她的。」
那边停了一会儿。
「陆总，」她说，「你这个人，真拧。」
我站在阳台上，点了一支烟。
抽完，把烟头摁灭在花盆边。
我回屋，跟她说：「楼下超市的鸡蛋降了两毛。」
她抬头：「降了两毛？」
「嗯。」
「那明天多买十个。」
「好。」
第 12 节 · 不查
〔余昭〕
钟宁第二天来了电话。
「我见过他。」
「在哪。」
「行业会。三年前，十一月。他上台讲过话，讲回料比例。台下两百多人。他讲得不快，一句一句，像在教人。」
「那时候他叫什么。」
「重山包装，陆迟。总经理。」
我把手机从左耳换到右耳。
「余昭。」
「嗯。」
「你要不要查一下他。」
我没答。
我在想三年前另外一件事。
那年我二十七，公司卖了八个月。邵一鸣是我男朋友，也是我最早的合伙人。他跟我说他有个项目，让我投一千四百万，三个月回本。
我投了。
那笔钱不是一次转的。分四笔，走两个公司，签了三份协议。
我是看协议的专家。我做了七年。
但那一笔，我没看第三页的第十五条。
第十五条写的是：若项目终止，投资人不得向项目方追索。
后来律师告诉我，那一条是后加的，加在最后一稿。
签字那天他给我倒了杯水，说，昭昭，你签这儿。
我签的时候抬头看了他一眼。
那一眼里全是信任。
我用了三年才允许自己承认：那一眼不是傻。那时候我们在一起两年，我给他交过房租，陪他去医院看过他爸。
那不是傻。那是正常。
卖掉公司的钱，我一分没乱花。
我到现在还租房，还坐地铁，还在合观拿六千。
不是节俭。
是怕自己一花钱，就会想起那句话：你那么有钱，这点对你算什么。
三个月以后，项目不存在。钱也没有。他去了澳洲，走之前给我发了一条微信：
「你那么有钱，这点对你算什么。」
我删了他的微信。这句话我删不掉。
那句话里有一个意思：我不是一个人，我是一笔钱。
从那以后我明白一件事：一个人知道你有多少钱，他对你的好，你就永远要打一个折。
「不查。」我说。
「为什么。」
「查了，我就得承认我在乎。」
钟宁没说话。
「钟宁。」
「嗯。」
「这一年他给我做过四顿饭。都是我要的。他把碗洗得比我干净。他从来没问过我工资多少。」
「这些都是小事。」
「我知道是小事。」我说，「我要的就是小事。」
「余昭，」她说，「万一他真有钱呢。」
「那我就更该装作不知道。」
「为什么。」
「因为他跟我一样。」我说，「他也在挑一个，不图他钱的人。」
那天晚上他回来得很晚，十一点四十。
他身上有酒味，很淡。
还有另一种味道，我一下子就闻出来了。
纸箱。新的，没受潮的那种，纸浆和玉米淀粉胶混在一起的味道。
我做了七年饮料，这个味道我闭着眼都认得。
第 13 节 · 纸箱
〔陆迟〕
前一天夜里十一点四十到家。十七号，工资。
车间里站了八十多个人。他们没坐，车间没椅子。他们靠着机台，靠着料架，靠着墙。
我站在中间。
「这个月的工资，」我说，「晚十天。」
没有人说话。
有一个年纪大的，把手里的巡检表卷起来，又展开。
「陆总。」
「你说。」
「十天，能确定吗。」
「能。」
「那我就等着。」
他说完，把手插进袖子里，走了。
剩下的人一个一个走。没有人吵。
财务把转账凭证打出来，让我签。
我签完，她说：「陆总，这个月社保还交不交。」
「交。」
「那还差七十万。」
「我知道。」
「材料商今天来了两趟。」
「我知道。」
我从自己卡里转了四十万到公司账上。
这张卡的户名是我，钱是我自己的。八年前建厂的时候，我把所有东西都压进去了，这张卡是唯一没进过公司账的。
转账备注我写了四个字：股东借款。
其实不是。这笔钱我不打算要回来。
老钱在办公室等我。
「你转钱了。」
「嗯。」
「四十万。」
「嗯。」
「你哪来的。」
「存的。」
「你老婆知道吗。」
我把笔放下。
「她不知道我有四十万。」
老钱看了我很久。
「陆迟，」他说，「你到底在干什么。」
「我在发工资。」
「你家里连灯都不敢开。」
我没答。
「你跟我讲讲。」老钱往前一步，「你要救这个厂，行。你要把自己的命填进去，也行。可你不能一边往里填，一边在家里演一个月薪八千的人。」
「我没演。」
「你他妈就是在演。」
「我不演，她就得跟着我一起怕。」我说。
老钱愣了一下。
「我一个人怕就够了。」我说。
他们走完以后，我一个人在车间站了会儿。
三号机没关严，模温还在跑。我伸手摸了一下机筒，还是烫的。
这台机是我二十四岁承包车间那年买的第一台，二手的，四十八万。我借了三十万，月息两分，还了两年。
我把它关掉。温度掉下去要四十分钟。
八点半我回家。
她在客厅，只开了一盏灯。
她手里拿着我那件旧西装，正在补左袖口。
「脱下来。」她说。
第 14 节 · 很贵
〔余昭〕
他把西装脱下来递给我。
我翻到袖口。磨白了，里衬开了线。
「这件衣服，」我问，「是不是很贵。」
他站在那儿，静了半秒。
「地摊货。」
「多少钱。」
「两百。」
「两百块的西装没有内衬。」我说。
他没说话。
我把针放下。
「那我不补了。」
「为什么。」
「两百块的西装，补了浪费线。」
我说完，把衣服叠起来，放在沙发扶手上。
他看了那件衣服两秒。
「你补吧。」
「你不是说地摊货。」
「我记错了。」他说，「这件，是我开厂第一年买的。」
「多少钱。」
「四百八。」
「四百八的西装，能穿八年？」
「我不能胖。」他说。
「你为什么不买件新的。」我问。
「没坏。」
「磨白了。」
「磨白了也能穿。」
我把他的手拉过来，按在袖口上。
「这里，」我说，「线断了。你抬胳膊的时候会绷开。」
他的手没有动。
他的手掌比我的宽一层，指节粗，掌心很干。
「开厂第一年，」他说，「我签了第一个单，八万件。拿着合同从客户那儿出来，站在商场门口，想买点东西。」
「就买了这个。」
「嗯。」
「为什么不买别的。」
「衣服能穿。」
我重新拿起针。
补袖口要用藏针法。针从里侧走，只挑住布丝，不穿透外层。补完，从外面看只有一道浅浅的痕。
这活我十岁就会。我妈教的。她那时候给人改衣服，一件五块。
我补了四十分钟。他一直坐在旁边，没走。
「你手很稳。」他说。
「嗯。」
「谁教你的。」
「我妈。」
「你妈做什么的。」
我把线头咬断。
「做衣服的。」
「补好了。」我把衣服递给他，「你自己看。」
他接过去，翻开袖口，看了很久。
「看不出来。」他说。
「本来就不该看得出来。」
他把衣服穿上，站在客厅中间，忽然伸手把袖口的接缝摸了一遍。
摸到第三遍，他的手停住了。
第 15 节 · 对门
〔余昭〕
刘姐的菜店在楼下。招牌手写的，红漆掉了一半。
我每天下班从她门口过。她认得我，也认得陆迟。
那天我买排骨。她称完，把袋子递给我，忽然说：
「闺女。」
「嗯。」
「你俩是不是有事。」
我抬头。
「什么事。」
「我说不好。」她把秤盘擦了一下，「我看夫妻看了二十年。」
「你俩买菜，一周你买，一周他买。他买的那周，永远是八点以后来，买的都是黄标的。你买的那周，买的是排骨、牛肉、活鱼。」
「他省。」
「省的人我见得多。」她说，「省的人不给自己买排骨，给老婆买。」
她指了指我手上的袋子。
「你这袋排骨，三十四块八。你跟我说打折的。」
「是打折的。」
「打折的排骨，一天就三斤。我卖二十年，我知道几点来能买到。」她把抹布搭到肩膀上，「你每次都能买到。」
「还有，」她说，「你俩走路不挨着。」
「嗯。」
「结婚一年了，从门口到楼道，一米二。一步不多。」
「习惯了。」
「这不是习惯。」她把零钱数给我，「这是客气。夫妻过三年才客气，你俩一年就客气上了。」
「我男人以前也这样。」她忽然说。
「哪样。」
「什么也不说。」她把排骨剁了，「九八年，他厂里下岗，瞒了我四个月。每天照样六点出门，去公园坐着，坐到下午五点回来。我早就知道了，我不问。」
「为什么。」
「问了，他就得说。」她说，「一个人想保住脸的时候，你别去揭他。」
「还有件事。」她说。
「您说。」
「上礼拜三，晚上九点多，我收摊回去。你家那位在巷子口打电话。」
我手里的袋子动了一下。
「他站在电线杆底下，背对着路。他说了一句话，我听见了。」
「什么话。」
「再撑十天。」
我提着那袋三十四块八的排骨上楼。
走到二楼拐角，我停了一下。
我忽然想到一个问题：
如果他在撑十天，那我这三十四块八的排骨，是从哪来的。
第 16 节 · 十天
〔陆迟〕
十一月十九日。银行又宽了十天。
早上八点，行业群里有人发了一条。
「听说重山资金链断了，账期拖到明年，有合作的注意点。」
发的人叫黄德发。恒泰包装。
群里一百八十多个人，没人回。
过了两分钟，有人发了一个表情。又过了五分钟，第二个人发了一个表情。
到我吃早饭的时候，那个表情已经被复制了十一次。
黄德发私聊我。
「陆总，撑不住就说一声。你那条线，我出八百万收。」
我回：「不卖。」
他回：「价格可以谈。」
我回：「不卖。」
我拿出客户名单，从头开始打。
第一个接了。「陆总，我在开会。」挂了。
第二个，没接。
第三个，接了，说：「陆总，我们这边也在收缩，明年再说吧。」
第四个，关机。
第五个，接了。我听出他那边在饭桌上，有碰杯的声音。
「老周。」我说。
「陆总啊。」
「我想跟你见一面。」
「行啊，」他说，「等我出差回来。」
「什么时候回。」
「下个月吧。」
十一个电话，打通四个，一个答应见面，没有日期。
下午两点，材料商来了。
来了三个。一个送料，两个要钱。
老钱在门口挡着。他站在卷帘门前面，两只手张开，像拦一辆车。
「今天没有。」
「老钱，我们也不容易。」
「我知道你们不容易。」老钱说，「你们不容易，就别再送料了。送了我也付不出。」
「不送料，你厂怎么开。」
「厂开不开，跟你没关系了。」
那三个人站在门口，没人走。
过了一会儿，送料的那个说：「那这车料，算我借你的。」
老钱愣了一下。
「借？」
「借。」他说，「你写个条。」
我站在车间里，听见他们在门口说话。
我没出去。
我这个人最怕的不是要钱。是别人在向我要钱的时候，还肯借我一车料。
那天晚上我在办公室写条子。
一张 A4，两行：今借某某公司瓶坯原料十四吨，无息。厂子过了这一关，第一批货款先付这笔。
写完我签了名，按了手印。
按手印这一步没有意义，合同里不写这个。我还是按了。
红印泥在抽屉里放了八年，干了一半，我拿水调开。
我把名单合上。名单是我二十二岁进厂那年开始抄的，一个客户一张卡，手写。抄到今年，三百多张。
老钱进来，手里一张纸。
「银行的人来了。」
「哪个。」
「农商行。两个，在会议室。」
「说什么。」
「说今天下午五点前，要给一个还款计划。」
「让他们等十分钟。」
老钱出去了。
我把手机放在机床的导轨上，屏幕朝上。
然后我去洗手。
回来的时候，手机在震。
它在铁上面震，声音跟平时不一样，很闷，像有人在很远的地方敲门。
震到第七下，屏幕亮了，是一条微信。
她发的。
「今天买了排骨。你回来吃。」
我看着它震完。
第 17 节 · 一个电话
〔余昭〕
我给邓立打了电话。
邓立是半瓶的采购总监，跟我做了七年。
「余总。」
「小邓。」
「您怎么想起给我打电话了。」
「重山。」我说。
那边静了一下。
「您说。」
「把他们加回来。」
「加回来是什么意思。」
「第二供应商。」我说，「量给四成。」
「余总，这不合流程。招标已经定了。」
「流程我知道。」我说，「定标是十一月二日，今天十九号。合同签了没有。」
「签了。十六号签的。」
「那还有补充协议。」
「……有。」
「恒泰月供七百五十万只，我们需求六百八十万。」我说，「他一条线，压着线供。他停一次，我们停一天。」
「我们做过风险评估——」
「我做过。」我说，「他一条线，四个模腔。模腔坏一个，产能掉四分之一。他有备模吗。」
那边翻纸的声音。
「……没有。」
「所以要有第二家。」我说，「这不是给重山机会。这是给我们上保险。」
「价格呢。」
「四点二分。」
「余总，」邓立的声音变了，「我们说好三点九。」
「三点九是恒泰的价。」
「重山要是四点二，我们一年多花八十一万。」
「我知道。」
「董事会那边……」
「我来说。」
我算过这笔账。四成量，两千七百万个瓶子，三分，八十一万。
八十一万，比一家独供的风险便宜。这个理由站得住。
但它不是真理由。
真理由是：他需要一张订单，撑过这个冬天。
我不能自己出面。我一出面，他下午就能在会议室看见我。
所以我打这个电话的时候，用的是另一个身份：半瓶的创始人，现在不管事，说话还算数。
那边安静了很长时间。
「余总。」
「嗯。」
「我能问一句吗。」
「问。」
「您要救的那家，法人叫陆迟。」
我握着手机，站在阳台上。
「您认识？」
第 18 节 · 不认识
〔余昭〕
「不认识。」我说。
那边又静了一会儿。
「哦。」邓立说，「那我明天让人联系他们。」
「别用我的名义。」
「明白。」
「还有。」
「您说。」
「这件事不要写进任何一份对外的东西。」
「明白。」
我挂了电话，在车里坐着。
车停在他厂子对面的巷子里。卷帘门半开着，里面亮着灯。有人推着一车瓶坯出来，堆在门口。瓶坯是透明的，码成一垛一垛，路灯照上去，像一堆冰。
我看着那堆冰。
那堆瓶坯是给谁的，我不知道。可能是我砍掉的那一单，也可能是别人的。
我数了数。
一垛二十四层，一层横六竖四，一堆五百七十六个。
门口堆了十一垛。
六千三百三十六个瓶子，在冬天的晚上，等一辆车。
厂子里出来一个人，穿工装，四十来岁。他点了一支烟，抽了两口，抬头看天。
天很干净，能看见星。
他抽完，把烟头在鞋底摁灭，回去了。
我忽然想起，我从来没有进过那个厂。
一年里他跟我说过厂里的事：机器坏了，客户催单，老钱喝多了在车间唱歌。我听过很多，一次也没去过。
不是他不让。是我没问。
公约第五条：不见对方的朋友和家人。我把这一条守得太好了。
好到我不知道，他每天七点半打卡的地方，长什么样。
我想了四十分钟，算了两笔账。
第一笔：如果我不救他。
厂关掉，八十三个人失业。他会去找工作，三十三岁，制造业，做到过总监，但没有学历。他会被压到八千，然后六千，然后去开货车。
他会回家，跟我说「今天面试还行」。他会一直演下去，演到我不忍心看。
第二笔：如果我救他。
他会知道有人在背后推了一把。他会查。查到半瓶，查到我。然后他会明白：这一年他在我面前演的每一场穷，我都在看。
他会觉得丢人。
他这种人，丢人可以，被人看见丢人不行。
我算完两笔账，结论是：救，但别让他知道是谁救的。
这不是善良。这是自私。
我想要他活着，还想要他留在我这儿。
我拉了一次车门。
手放在把手上，往下按，门锁弹开了。
外面的风进来，冷。
我又把门关上。
我到家七点半。
他在厨房煮面。
两碗。一碗卧了一个蛋。
他把碗端出来，放在桌上。
有蛋的那碗，推到我面前。
第 19 节 · 一碗面
〔陆迟〕
面是挂面，最便宜的那种，三块八一包。
我卧了一个蛋。蛋是昨天买的，十块钱八个。
她坐在对面，没动筷子。
「吃。」我说。
她低头，吃了一口。
她吃得很慢。
她最近瘦了，下巴那条线比以前硬。她原来有一瓶护手霜，我认得出那个牌子，客户送过。现在换成了十九块九的那种，塑料瓶，摆在洗手台上。
她大概以为我看不出来。
家里最近变了。
客厅的顶灯不开了。她说不开省电，可她看手机的时候，要把屏幕调到最亮。
沐浴露变稀了。我按两下，出来的是水。
菜里没有肉。有肉的次数，一周一次。
她以为我在难过失业。她不知道我难过的是别的事：她把她自己，降到了我这个「月薪八千」能承受的样子。
我有时候想跟她说：你不用省。
这句话我咽下去很多次。咽下去，它就在胃里结成一个东西，沉得住。
她吃到第三口，停住了。
她的肩膀动了一下。
我看见一滴水掉进碗里，落在面上，很小的一声。
她把头低得更低，用筷子把那一小块面挑起来，吃了。
「咸了？」我问。
「嗯。」
「明天买肉。」
「不用。」
「买。」
我没敢再看她。
我低头吃自己那碗。我那碗没有蛋，汤是清的。
我一边吃，一边在心里算：十五号工资，二十七号发，十九号银行，二十号材料。二十号那笔材料款二十三万，如果拖到二十五号——二十五号是周六，周六不转账。
那就是二十六号。
我把这几件事排好，排完，面也吃完了。
「陆迟。」
我抬头。
「你手怎么了。」她说。
我低头看。
右手手背上有一块新的红，起了一个泡。
第 20 节 · 到底怎么了
〔余昭〕
我这句问话，想了三天。
怎么开口，用什么语气，问完他要是不说怎么办。
最后我决定不用语气。
「陆迟。」
「嗯。」
「你公司到底怎么了。」
他坐在沙发上，手里拿着遥控器，没开电视。
「裁员。」他说。
「裁了多少。」
「一半。」
「裁到你了。」
「嗯。」
「什么时候。」
「上月。」
「那你每天出门干什么。」
他把遥控器放下。
「找工作。」
他说得很稳。
稳到我知道这是练过的。
「找到了吗。」
「在看。」
「看了多少家。」
「七八家。」
「有回音的吗。」
「有一家，让我等消息。」
「哪家。」
他停了一下。
「包装的。同行。」
「我有个同学，」我说，「在做供应链。要不要我问问。」
「不用。」
「为什么。」
「我自己来。」
我没再问。
我知道他为什么说不用。
一个月薪六千的人，去帮一个月薪八千的人找工作。这个场面，他受不了。
不是他看不起我。是他受不了自己被我看见。
「余昭。」
「嗯。」
「你别担心。」
「我不担心。」
「你瘦了。」
「我减肥。」
他笑了一下。
我去厨房倒水。经过他身边的时候，我看见他的手。
右手手背上，有一块红，起了一个泡，破了，边上有点发白。
我把水端回房间，在药箱里翻烫伤膏。
药箱最底下，压着一张纸。
是一张转账回单。
四十万。
转出账户：陆迟。转入账户：重山包装有限公司。
第 21 节 · 烫痕
〔陆迟〕
烫伤是前天弄的。
车间的老师傅姓吴，五十八，调机三十年。他请了三天假，他老婆住院。
三号机的模温上不去，出来的坯子壁厚不匀。小许在机台前面站了一个小时，不敢动。
「陆总，要不等等吴师傅。」
「等不了。」
「那……」
「料温降两度，模温升三度。等四十分钟。」
我把袖子卷上去，伸手进去掏那个卡在模腔口的坯子。
坯子刚脱模，一百一十度。
手背蹭到的时候，我只觉得麻了一下，没觉得疼。
她问我手怎么了。
我说碰的。
其实我早该说的。手上有伤，家里看得见。一个人被裁员了，去搬东西，烫一下，正常。
可我不敢。
她要是问一句「你去了哪儿」，我就得编。编一次，就要编第二次。
这半个月我编的谎，比我前半辈子加起来都多。
我十八岁那年，我爸替人担保，赔光了家底。
那年冬天，家里的亲戚来得比往年都勤——都是来要账的。
我爸在堂屋里坐着，一句话不说。我妈在厨房烧水，一壶一壶地烧，烧开了倒掉，再烧。
后来我爸去南方打工。走的那天早上，他跟我说了一句话：
「以后别欠人钱。」
我记住了。今年我欠了八百六十万。
那年冬天我烧过一次水。
我爸不在家，去了南方。我妈发烧，躺在床上。家里没有煤，我把旧课本撕了烧。
烧到第三本，水开了。
我端着那壶水站在灶台前面，不知道该干什么。
水是喝的，可我妈睡着了，我不想叫醒她。
水在壶里响，从响到不响，我一直站着。
后来她醒了，问我站在那儿干什么。
我说水开了。
她说，那你倒啊。
我把水倒进暖壶，倒满了，又倒一杯，放在她床头。
那杯水凉之前，她一直没喝。
来要账的亲戚，我记得最清楚。
他们不骂人。他们坐在堂屋里，一人一杯水，慢慢说。
说他们也不容易。说当初是好心。说你们家不是还不上，是不想还。
我妈给他们添水。添到第三遍，壶空了。
她去厨房灌水，我看见她在厨房站了一会儿。
回来的时候，她脸上是笑的。
我今年三十三。
我妈五十九，还在镇上卖菜。我每年给她两万，她说不用，说自己够花。
钱她一分没存，全给我存着。她说，万一哪天你厂子要用。
我没敢告诉她，今年厂子真的要用了。
那天下午老钱来找我。
「陆总，我有句话。」
「说。」
「你打算瞒到什么时候。」
「瞒到厂活过来。」
「活不过来呢。」
我没答。
「活不过来，你老婆就什么都不知道。」老钱说，「然后有一天，有个人上门跟她说，她男人的厂没了。你觉得这样好？」
我把手上的活干完，八点回家。
进门的时候，她的房门关着。
门缝底下有光。
第 22 节 · 那张回单
〔余昭〕
我拿着那张纸，站在客厅门口。
他在沙发上，低着头，用左手拿着一支笔，在纸上写什么。
我看了三秒。
我把回单折起来，放进口袋。
我可以现在就问。
一张四十万的回单，一个刚被裁员的人，一个说不清来源的账户。
问一句，什么都清楚了。
我没问。
不是因为我守公约。是因为我怕。
我怕问完，他会站起来，说一句对不起，然后搬走。
第十条：谁先动心，谁先说。说了不算违约，但要搬走。
我坐在床边，想了三种可能。
第一种：他借了高利贷。四十万是借的，转给厂里，因为他讲义气。
第二种：他被人骗了。有个「厂」让他投钱，他信了。
第三种：那个厂是他的。
第三种我一想就笑。他要是有一个厂，为什么要跟我算五块钱的电费。
我回房间，给钟宁发消息。
「查一下重山包装。」
她回得很快。像是一直在等这条消息。
「查什么。」
「法人，股权，负债，员工人数。」
「余昭。」
「嗯。」
「你想清楚了。」
「想清楚了。」
「查出来是你不想看的呢。」
我盯着屏幕，打了三个字，删掉，又打，又删。
最后发出去的是：
「那也是我的事。」
发完我把手机扣在桌上。
屏幕朝下。
这个动作是他教我的。
那晚我一夜没睡。
天亮的时候我想明白一件事：我不是在查他。
我是在查我自己这一年，到底跟谁住在一个屋子里。
早上七点，钟宁发来一份 PDF。
第一个文件名叫「重山包装_工商信息」。
我点开。
法定代表人：陆迟。注册资本：壹仟贰佰万元。成立日期：八年前。
股东：陆迟，持股百分之七十一。
第 23 节 · 会议室门口
〔余昭〕
十一月二十六日，上午九点半，合观十八楼。
我在电梯里做了一件事：把左手的手表摘下来，放进包里。
那块表是去年生日买的，不贵，三万八。可三万八的表戴在一个「月薪六千的顾问」手上，会被人多看两眼。
我穿了一件旧大衣。深灰，四年前买的，袖口有点起球。头发扎起来，没化妆，只在嘴唇上抹了一点带色的润唇膏。
钟宁在电梯里看我。
「你至于吗。」
「至于。」
「你现在是股东，不是顾问。」
「我今天是以顾问的身份来的。」我说，「顾问月薪六千。」
走廊尽头是会议室。玻璃门，里面有人。
我走过去的时候，看见门口站着一个人。
他背对着我，穿一件深灰的西装。
我停了半步。
那件西装的左袖口，有一道很浅的痕。
我缝的。
他转过身来。
我们对视。
他的脸上没有任何表情变化。没有惊，没有慌，没有那种「你怎么在这儿」的表情。
他只是把手里的文件袋换到左手，右手垂下来。
那个文件袋是牛皮纸的，边角磨白了。他的鞋擦过，但鞋跟外侧磨掉了一块。
「余昭。」
「陆迟。」
我能听见自己的心跳。不是「咚咚」的，是很细的，一下一下，像有人在很远的地方敲桌子。
「您也来？」
我说「您」。
他听出来了。
他的喉结动了一下。
「来谈点事。」他说。
「巧。」我说。
「嗯。巧。」
玻璃门从里面被推开。
邓立站在门口，看看他，又看看我。
「余总，」他说，「这位是重山的陆总。」
「认识。」我说。
「那太好了。」
「嗯。」我说，「太好了。」
第 24 节 · 桌子的两头
〔陆迟〕
会议桌很长，能坐十六个人。
我在靠窗那头。她在我对面，隔了七米。
邓立先说了流程。
「今天不是重新招标。」他说，「是补充供应的评估。重山作为第二供应商，量四成。」
黄德发坐在我右手边第二个位置。他把笔转了一圈。
「邓总，」他说，「既然是补充，价怎么算。」
「按各家原报价。」
「那我这边量少了，价得往上走。」
「合同签了。」
「合同里写的是七百五十万只。」黄德发笑了一下，「现在给我四百零八万，我开机不划算。」
她开口了。
「陆总。」
「在。」
「你们的瓶坯，克重多少。」
「十八点五。标称十八点五。」
「实际。」
「十八点五二到十八点五五。」
「模腔四个，每个的偏差多少。」
「零点零三克以内。」
「回料比例。」
「百分之八。」
「为什么不是百分之十二。」
「超过十，瓶底会脆。」我说，「夏天运输会爆。」
她点了一下头。
我坐在那儿，手放在桌面上。
我看见她的手放在她自己的文件上，指尖压着纸边。
那双手我认得。冬天会给袖口藏针的那双手。
黄德发插了一句：「陆总这个说法有点保守。我们现在做百分之十二，也没爆。」
她转过头。
「你们做多少克重。」
「十八点六。」
「标称多少。」
「十八点五。」
「那就是多给料。」她说，「多给料当然不爆。」
黄德发笑了：「多给料是良心。」
「多给料是浪费。」她说，「一年多花四十万，谁的账。」
邓立把四家的报价单发下来。
我拿到的是我们自己的。四点二分，八千万只，账期一百八十天。
纸的右下角有一个折痕。
我看了那个折痕很久。
黄德发不笑了。
她转回来，看着我。
「陆总。」
「在。」
「你们厂，现在有多少人。」
第 25 节 · 别降价
〔余昭〕
「八十三。」他说。
会议室里静了一下。
八十三这个数字，跟今天的议题没关系。今天谈的是四成量、价格、账期、交付。
但我问了，他就答了。
「那别降价了。」我说。
我说完这句话，桌上有两个人抬头看我。
一个是邓立。
一个是他。
黄德发笑了。
「这位……余顾问。」他说，「您这话我没听懂。他八十三个人，跟我有什么关系。」
「没关系。」
「那为什么不能降价。」
「因为三分钱，是八十三个人两个月的工资。」
我在心里算过这笔账，算了很多遍。
八千万个瓶子，三分钱，二百四十万。
重山八十三个人，一个月工资一百二十万。
三分钱，够发两个月。
「余顾问，」黄德发说，「做生意不是做慈善。他要养八十三个人，是他的事。我要养我的工人。」
「你的工人多少人。」
「一百二十。」
「那你的价格降三分，你的工人降不降工资。」
他没答。
「你不降。」我说，「你降克重。」
「你有证据吗。」
「有。」我说，「三个批次的检测报告，模腔一到四，全部称重。」
「你哪来的。」
「我要的。」我说，「每次定标，我都要三个批次的模号。这是规矩。」
黄德发的脸变了一下。
他把笔放下，靠到椅背上。
「余顾问，」他说，「你这是有备而来。」
「我做这个行业七年。」我说，「瓶子的重量，我上手一掂就知道。」
邓立把最终版的投标文件推到我面前，让我签字。
我翻开第一页。
第一行是投标单位。
重山包装有限公司。
法定代表人：陆迟。
三年。我做了七年这个行业，签过上千份文件。这是我第一次，在一个「法定代表人」后面，看见一个我认识的人。
我把笔拿起来。
笔尖在纸上停了两秒，落下去。
我签了名。
第 26 节 · 停车场
〔陆迟〕
散会是十一点四十。
楼下的停车场是露天的，划了六十个车位。
我的车停在最里面，靠墙。八年前买的，白色，右后门有一道划痕，是去年在菜市场被人蹭的。
我把车倒出来，打了半圈方向。
然后我看见了她。
她站在一辆车旁边。
那辆车停得离电梯口很近。黑色的，很干净。
我认得那个标。
我熄了火。
我在车里坐了十分钟。
这十分钟我在想一件没用的事：我们结婚那天。
十一月二号，民政局八点半开门，我们排第九个。前面有一对老夫妻在补办结婚证，老太太穿一件红毛衣。
轮到我们，工作人员问：自愿吗。
她说：自愿。
我说：自愿。
工作人员抬头看了我们一眼，说：你们俩怎么跟签合同似的。
我们都没笑。
出来的时候她说，去吃点什么吧。
我们在民政局对面吃了两碗面。她吃了一半，把剩下的推给我。
两碗面二十六块。她抢着付了，说第一顿她请。
我记得她掏钱的样子：从外套内袋里拿出一个布钱包，拉链坏了一半，她拉了两下才拉开。
一个布钱包。
我那时候想，这个女人不图我的钱。
现在我知道，她不图我的钱，是因为她比我有钱。
我下车。
「这车是你的？」我问。
她看了我一眼。
「借的。」
「谁的车。」
「钟宁的。」
「钟宁开这个？」
「她嫁得好。」
我笑了一下。
她也笑了一下。
我们两个人，站在停车场里，笑了三秒钟。
然后都不笑了。
风很大。她的头发被吹到脸上，她抬手拨了一下。
「陆迟。」
「嗯。」
「我们是不是该说点什么。」
「是。」
「谁先说。」
第十条：谁先动心，谁先说。说了不算违约，但要搬走。
这一年我想过很多次这句话。
我想过如果他先说，我就搬走。我想过如果我先说，我就搬走。我想过很多种搬走的方式。
我没有想过，我们会在一个停车场里，谁都不敢开口。
我把手插进裤兜，摸到一张卡。
「余昭。」我说。
「嗯。」
「我先说。」
她看着我。
「你补袖口的时候，」我说，「用的是藏针法。」
她的手指动了一下。
「针从里侧走，只挑布丝，不穿透外层。补完看不见线。」我说，「月薪六千的人不会这个。会这个的人，小时候家里有衣服要补，而且补的是好衣服。」
她静了很久。
然后她说：「你虎口和食指第二关节有茧。」
「那种茧，是握模号扳手握出来的。」她说，「一天几十次。销售不握模号扳手。」
我们站在那儿。
风一直吹。
「还有，」她说，「你鞋柜最底下那张纸，我两个星期前就看见了。」
我没说话。
「八百六十万。逾期三十一天。」她说，「你把它折了三次，压在创可贴底下。你以为我不会翻鞋柜。」
「你翻了。」
「我翻了。」她说，「然后我放回去了。」
「那你为什么不说。」
她看着我。
「因为第十二条。」她说，「不在对方失业的时候可怜对方。」
「余昭。」
「嗯。」
「我厂里缺一千二百万。」我说。
她笑了一下。
「我知道。」她说，「我算过。」
第 27 节 · 对账
〔余昭〕
「上车。」他说。
「上谁的车。」
「我的。」他说，「我的便宜。」
我们坐在他那辆白色的车里。副驾驶的脚垫卷了边，他一直没换。
「对账吧。」我说。
「对什么。」
「这一年。」
我从包里拿出那个小本子。
「十一月十五日，八千。」我翻到那一页，「我给的。说是我公司补发年终奖。」
他没说话。
「十一月十六日，五万。钟宁还的。那钱是我让她来的，她根本不欠我钱。」
「十一月十七日，两万。我说我妈把老家的房子租出去了，租金一次打给我。」
「十一月十八日，三百二。我说我超市抽奖中了个电饭锅，退了两百八给你，让你自己买双鞋。」
「十一月十九日，六百。我说我妈寄了钱给我。」
「十一月二十日，五千八百八。我说公积金能提了，我提了一次。」
「十一月二十一日，一千二。我说公司发了交通补贴。」
「一共八万六。」我把本子合上。
这个本子上还有几笔，我从来没跟他说过。
十一月十八日，我替他把三个月的社保补上了。他厂里断缴了两个月，他没跟工人说。
十一月十九日，我去了一趟他厂子附近的五金店，把他欠的三千八百块材料款结了。老板问我是谁，我说我是他们厂的会计。
十一月二十一日，我给他续了意外险。投保人是我，被保险人是他。他不知道有这张保单。
十一月二十二日，我给刘姐转了两千块。让她每个月给他留一份菜，说是店里卖不掉的。
刘姐看了我一眼，说，卖不掉的我一般扔掉。
我说，那就当卖掉。
「我还以为你不会发现。」他说。
「你连新钞都想不到换。」
「我那天去晚了，银行只剩新钞。」
「你连这个都编好了。」
「……没编。是真的。」
他从内袋里掏出一张卡。
「这张卡里是八万六。」他说，「一分没花。」
我看着那张卡。卡是旧的，磁条那一侧磨白了。
「你存着干什么。」
「不知道。我就是不想花。」
「为什么。」
「因为那钱是你省下来的。」他说，「你为了省那八千，把沐浴露兑了水。」
「还有一件事。」他说。
「嗯。」
「十一月二日，你们楼下大厅，」他说，「有一份报价单的末页，被人扔在垃圾桶里。」
我的手停在本子上。
「我捡回来了。」
「什么时候。」
「那天下午。我在楼下等到十一点四十，前台说人走了。我回去捡的。」
「为什么捡。」
「因为那上面有我们厂的章。」他说，「一个厂，章掉了，得捡回来。」
我把本子放回包里。
「陆迟。」
「嗯。」
「八万六，你留着。」
「我不要。」
「不是给你的。」我说，「是从今天起，家里的备用金。」
他看了我一眼。
「备用金给谁用。」
「给我用。」我说，「我月薪六千。」
第 28 节 · 一点二克
〔余昭〕
爆瓶是十二月三号上午十点十七分。
半瓶二号线，一瓶五百毫升的青柑茶，在灌装后的第二道传送带上炸了。
一瓶炸，后面的跟着倒。一条线停了四十七分钟。清理玻璃，换护板，重做无菌。
损失二十万。
有一个操作工的手背被玻璃划了，缝了四针。
她二十一岁，姓陈。她坐在医务室里，一直问我：余顾问，是不是我们的瓶子有问题。
我说，是瓶子的问题，不是你的问题。
她说，那我以后还敢开机吗。
我说，敢。下一批我保证不炸。
说完这句话，我才发现自己承诺了一件我没有权力承诺的事。
我赶到的时候，地上还有碎玻璃。扫帚扫过一遍，但拐角里漏了几片，很细，灯下能看见。
恒泰的第一批货是十一月二十八号到的。质检抽了三箱，合格。
第二批，十二月一号到的。
克重十七点三。
标称十八点五。
我那天在合观。
我没有职位，没有权限。我只有一个顾问的名片和一个董事席位。
我进会议室的时候，邓立正在挨骂。
「三个批次。」我说。
所有人都看我。
「十一月二十八、十一月三十、十二月一号。三个批次，每个批次抽十二个样，模腔一到四，全部称重。」
「已经称了。」邓立说，「十七点三。」
「报告呢。」
「在。」
「发给采购、法务，还有我。」
三个批次，十七点三。一克不多。
克重降一点二克，料省六个多点。回料从八提到十四，再省三个点。加起来九个多点。
他报三点九，不是让利，是换料。
一年前我在会上说过一句话：一个批次的报告，只能证明那一个批次。
那时候我防的是别人。
现在这三个批次，把恒泰钉死了。
报告出来，法务说：违约。克重低于标称，属于以次充好。
邓立当场给黄德发打了电话。
下午两点，我收到邓立的邮件。
「恒泰终止合作。重山恢复全量供应。」
第 29 节 · 我老婆
〔陆迟〕
恢复全量供应的邮件，是下午两点十分到的。
邓立给我打电话。
「陆总。」
「在。」
「全量。八千万。价按四点二分。」
我站在车间中间，手里拿着手机。
「账期呢。」
「一百八十天，照旧。」
「邓总。」
「嗯。」
「为什么。」
那边停了一下。
「我们顾问说，你的瓶子，一克不多。」
晚上七点，她回家。
她把一个文件袋放在桌上。
「看看。」
我打开。
是投资协议。一千二百万，占百分之十五。
「你哪来的一千二百万。」
「分红。」她说，「去年那笔，还剩一些。」
「一些。」
「够。」
我把协议从头看到尾。
看到第七条，我停住了。
第七条：本次投资不设对赌，不设回购，不设优先清算。投资方放弃一切优先权。
我抬头。
「你放弃优先权。」
「嗯。」
「为什么。」
「因为有优先权，你就得听我的。」她说，「我不要你听我的。」
「余昭。」
「嗯。」
「一千二百万，占百分之十五。」
「怎么。」
「我厂现在不值八千万。」
「我知道。」
「那你为什么——」
「因为我不是买你的厂。」她说，「我是买你以后别再装穷。」
我回房间，把抽屉最里面那张卡拿出来。
这张卡是建厂那年办的，里面原本有三千。她给的钱，一笔一笔，都在这上面。
八万六。
一分没动。
我把卡放在协议上面。
那天晚上我们第一次一起做饭。
不是她做我吃，也不是我做她吃。是两个人站在一个厨房里。
她洗菜，我切。我嫌她切得厚，她说这样有口感。
我把盐递给她，她手一滑，盐撒了一灶台。
我们对着一灶台的盐，笑了一会儿。
吃饭的时候我说了一句话。
「余昭。」
「嗯。」
「以后我要是再想瞒你什么，你先打我。」
「不打。」
「为什么。」
「打坏了，谁给我做饭。」
她笑了一下。
签完字，我给老钱打了电话。
「老钱。」
「嗯。」
「钱到了。」
那边静了三秒。
「多少。」
「一千二百万。还有一张单，全量，八千万。」
老钱在那边没说话。
过了很久，他骂了一句脏话。
「陆迟，」他说，「你他妈早说你有这么个老婆。」
「我今天才知道。」
「陆总。」
「嗯。」
「这女的谁啊。」
我看着桌上那份协议。签名那一栏，她写的是「余昭」。字很小，很硬。
「我老婆。」我说。
第 30 节 · 第十三条
〔余昭〕
换冰箱是十二月十日。
那台冰箱用了十一年。门封条老化，关不严，冷藏室下面总积一层水。
我说要换，他说还能用。
后来他自己去看了。回来跟我说，商场有一款，两千六，明天送。
送冰箱的人上午十点来。
他们把旧的抬出去。走过门口的时候，公约那张纸还贴在冰箱门上。
我叫住他们。
「等一下。」
我把那张 A4 纸撕下来。
纸已经黄了，右下角那一角还是翘着。米粒粘过两次，都没粘住。
新冰箱搬进来，白色的，比旧的高一截。
我把那张纸贴上去。这次用的是透明胶。
纸上十二条还在。第十二条后面多了一行小字：失业期间，不算违约。
我在最下面又加了一行：
第十三条：不许再装。
他站在旁边看。
「就一条？」他说。
「一条。」
「房租呢。」
「照付。」
「电费呢。」
「对半。」
「那第十条呢。」
我停了一下。
第十条：谁先动心，谁先说。说了不算违约，但要搬走。
我转过身。
「陆迟。」
「嗯。」
「第十条，我们改一下。」
「怎么改。」
我从口袋里拿出笔，在纸上划了一道。
「改成什么了。」他说。
「谁先动心，谁先说。」我说，「说了不用搬走。」
他看着那一行，看了很久。
「余昭。」
「嗯。」
「我先说。」
我把笔放回口袋。
「说错了。」我说。
「哪错了。」
「是我先说。」我说，「十一月二号，合观十七楼，我签了那张表。那天你在楼下等。」
「从那天起，就是我先。」
他没说话。
他把我抱住了。
不是那种用力的抱，是很轻的，一只手在我背上，另一只垂着。
我听见他心跳。很快。
下午我下楼买菜。
刘姐在剁排骨。
「闺女。」
「嗯。」
「你俩是不是把钱的事说开了。」
我把袋子提起来。
「说开了。」
「谁有钱。」
我想了一下。
「都没有。」
她笑了一下，剁了三下，把排骨装进袋子。
「对了，」她说，「今天排骨不打折。」
「我知道。」
「那你还买。」
「他爱吃。」我说。
我提着排骨上楼。
走到二楼拐角，我停了一下。
这一次我没有算。