我和老板领证那天，手里还攥着医院的催费单。
秦墨把一百万转进我账户，问我：「我缺老婆，你缺钱。现在去领证，行不行？」
我看了眼到账提醒，又看了眼民政局的门。
「钱不用还？」
「不用。」
「那走吧。」
领证时他笑得像捡了便宜。后来我才知道，便宜这东西，谁捡谁吃亏。
当然，那是后话。
我八岁那年被养母领回家。她没丈夫，也不能生育，日子过得不宽裕，却把能给我的都给了我。大学毕业那年，她查出重病，医生说要尽快手术。
我刚找到工作，工资还没发，存款连住院押金都不够。
医院的电话追到民政局附近。我走到路边接电话，刚挂断，手腕就被人握住。
秦墨站在我面前，穿着件白衬衫，个子很高，脸却显得年轻，像刚毕业的学生。他松开手，拿出手机。
「听见你在说钱不够。」他说，「我缺老婆，你缺钱。要不要领证？」
我以为他在开玩笑。
他点开转账页面：「一百万，到账以后再决定。」
手机震了一下。
我看着那串零，半天没动。
「不需要你履行什么义务。」秦墨补了一句，「住处、工作、家里，我都能安排。你不愿意也没关系，钱给了就是给了。」
我抬头看他：「你为什么缺老婆？」
「家里催。」
「就这么简单？」
「就这么简单。」
他答得太快，像是提前准备过。
我又看了一眼医院的来电记录，最后点开二维码。
收了钱，我跟秦墨进了民政局。
从窗口出来，红本本还没捂热，他就加了我的微信，说有事联系。我们各自离开，像刚签完一笔不必再见面的生意。
我把养母的手术费先交上，没告诉她领证的事。她身体不好，我不想她为我操心。
等到傍晚，秦墨发来消息：「老婆，你在哪？我接你下班。」
我盯着老婆两个字，才想起那张结婚证不是假的。
我把地址发给他，站在路边等。没过多久，一辆车停在我面前。秦墨下车，额角有汗，手里还拿着两杯饮料。
「老婆。」
他叫得很自然，像我们认识了很多年。
我把其中一杯接过来：「老公。」
他愣了一下，随即笑了：「上车吧，先吃饭，再买点生活用品。」
我本来想问他到底多大，话到嘴边，他已经替我拉开车门。
饭吃到一半，他才说：「对了，我是你昨天应聘那家公司的老板。」
我握着筷子，抬头看他。
「你不是说自己刚毕业？」
「我没说。」
「那你长得像。」
「谢谢。」
「我拿了录用通知。」
「不用去了。」
他说得轻巧，仿佛我明天要不要上班只是个顺手安排。
我把筷子放下：「我能自己决定吗？」
秦墨看了我一眼，没坚持：「能。只是你妈妈的手术要紧，先照顾她。工作等她情况稳定再说。」
他没提我收下的一百万，也没说要我报答什么。可他每句话都像已经替我想好了下一步。
我不喜欢别人替我做决定。
只是那天太累，我没再跟他争。
我搬进秦墨的别墅，住进他安排的客房。他把钥匙放在我手里，自己站在门外。
「我们是假结婚，不用履行夫妻义务。你住这间，有事叫我。」
我低头看钥匙：「那一百万真不用还？」
「嗯。」
「工作呢？」
「你想去就去。」
「刚才你还让我别去。」
秦墨停了停：「我建议你先照顾妈妈。不是不许你工作。」
他退开一步，给我留出关门的地方。
新婚第一晚，我们隔着一条走廊互道晚安，各自回房。
我刚睡沉，一声惊雷炸响，房门突然开了。
秦墨掀开被子钻进来，从背后抱住我。
他的身体凉得吓人，薄薄的睡衣挡不住那股寒意。我下意识要推开他，他把手臂收紧，脸埋在我肩侧。
「你怕打雷？」
「嗯。」
他答得闷，抱人的力气却越来越大。
我伸手找床头灯，他忽然扣住我的手腕：「别开。」
那一瞬间，我摸到一段坚硬、滑凉的东西，像什么东西从衣服底下绕过我的手心。
我停住了：「你腰上是什么？」
「腰带。」
「你睡觉系腰带？」
秦墨没回答，只把脸往我肩窝里藏。
床尾响起啪啪两声，像有什么东西扫过地板。我想坐起来，他立刻把我按回去。
「别动。」
「你到底怎么了？」
「难受。」
雷声又滚过来。他抱着我的手臂抖了一下，声音低了些：「老婆，我怕。」
我原本也怕。雷一响，脑子里就会冒出小时候那场雨。
八岁那年，我在一棵着火的大树旁被人发现，后颈有蛇咬过的伤。发烧醒来后，我什么都不记得，只剩下一听雷声就想躲的毛病。养母抱着我哄，说打雷就是老天爷放了个屁。她一遍遍唱歌，我才慢慢不再尖叫。
我轻轻哼起那首旧歌。
秦墨抱着我的手臂渐渐松了些。他没再乱动，只问：「是你妈妈教的？」
「嗯。」
「她真好。」
我听着他渐稳的呼吸，心里那点慌也被压下去。过了会儿，我想把灯打开。
「我看看你身上到底怎么了。」
「不要。」
「秦墨。」
他沉默片刻，松开了手。
灯亮起来，床尾什么也没有，地上只有一条被踢落的毯子。
秦墨已经穿好了衣服，坐在床边，神情和平时没两样。
「你刚才听见动静了吗？」我问。
「没有。」
「你腰上有东西吗？」
他把被子拉高：「没有。」
我盯着他看了几秒：「回你自己房间。」
「老婆，我怕。」
「怕也回去。」
秦墨抱着枕头坐到床边，像还想等我松口。我翻身背对着他，没再理他。第二天早上醒来，他已经不在房间。
楼下传来手机铃声。医院打来电话，说养母病情恶化，手术得尽快安排。
我抓起外套往外走，秦墨拿着车钥匙从楼梯下来。
「我送你。」
「我自己去。」
「你昨晚没睡好。」
「我没车，打车也行。」
「医院现在正催你，打车要等。」
他没再跟我争，先一步出了门。我最后还是上了他的车。
养母在病房里昏睡。医生把手术方案和费用单递给我，说手术最迟要在第二天中午前安排，缴费也得在期限内补齐。
我对着那几行数字算了好几遍，还是差一截。
秦墨伸手要拿单子。
「我来付。」
我把单子往回收：「不用。」
「你那一百万呢？」
「已经交了手术押金。」
「那剩下的我先垫。」
「我不想欠你更多。」
秦墨把单子从我手里抽走，递给护士：「这笔钱我付。」
我伸手去抢，他避开了。
「秦墨。」
「你要是不舒服，等妈醒了再慢慢还我。」
「你不是说是假结婚吗？」
他看着我：「假结婚也不代表我看着你妈没钱手术。」
我没能把缴费单拿回来。
回家后，客房门口多了一沓衣服。
「你买的？」
「你带的东西不多。」
「我自己会买。」
「那你什么时候有空去买？」
「这跟你没关系。」
秦墨没跟我吵，只把衣服放下：「钱留着给妈妈治病。」
我看着那一沓新衣服，心里有些烦。他嘴上说各自自由，做的事却一件比一件像丈夫。
第三天，秦墨带我去医院看养母。
病房里坐着几个亲戚，一个打扮精致的女人替养母削苹果。她见我进门，刀尖停在果皮上。
「你就是苏心？」
「你是？」
「秦岚，秦墨的姐姐。」
她把苹果放回盘子，目光从我脸上落到病床旁的缴费单上。
「你妈妈住院，秦墨给你一百万，你就嫁了？」
「这是我和秦墨的事。」
「我弟弟做事冲动，你也跟着胡闹？结婚不是签张收据。」
秦墨站在我身后：「姐，少说两句。」
秦岚没理他：「她昨天才去公司面试，今天就成了你老婆。你给钱，她给结婚证，这跟做生意有什么区别？」
病房里的人都看着我。
我把养母身上的被角掖好：「你们要谈秦家的事，出去谈。她在休息。」
秦岚放下水果刀：「你倒不见外。」
秦墨挡在她和病床之间：「她是我老婆。」
秦岚看着弟弟：「爸不会认她。」
「认不认是他的事。」
她没再说，带着亲戚离开了。
秦墨留下来给养母换水。我问他：「你姐姐为什么不认我？」
「她觉得我娶你是在气家里。」
「那你为什么娶我？」
秦墨把水杯放在床头柜上：「你缺钱，我缺个人陪。」
「你说的理由，我一个字都不信。」
「你先不用信。」
他把床边的椅子拉过来，没逼我继续问。
我守了养母一夜。天亮时，她醒了一会儿，抓住我的手。
「心心，你别为了我把自己卖了。」
「我没有。」
「那你有事瞒着我。」
我没说话。
她看向秦墨：「你要是欺负她，她随时能回来。」
秦墨认真应了声：「妈，我不会欺负她。」
养母没追问，大概是太累，又闭上眼睛。
我走出病房时，手机跳出银行扣款提醒。秦墨替我付了手术费。
我点进转账页面，想把钱转回去，页面弹出一条拒收提示。
走廊尽头，秦墨正接电话。
「我说过了，我不会跟她离婚。」
电话那边的人说了什么，他声音沉下来：「爸，你要她搬走，直接来跟我说。」
他挂断电话，转身看见我。
「你家里人想让我们离婚？」
「别听他们的。」
「你是不是也觉得我不该嫁给你？」
「我没这么说。」
他把手机收进口袋，没接着解释。
第二天中午，养母进手术室。
我坐在门外等，秦墨去办手续。没多久，秦岚带着秦成海到了。秦岚把一只文件袋放在我旁边的椅子上。
「签了。你和秦墨离婚，秦家给你三百万。」
我没碰文件袋。
秦成海跟着说：「秦墨年轻，做事冲动。你拿了他的钱，也该知道什么时候收手。」
「他给我的钱，不是你的。」
「他姓秦，他的钱就是秦家的。」
秦岚抽出一支笔，压在协议上：「三百万够你妈妈后续治疗。你拿着钱回老家，大家都体面。」
「我不签。」
她靠着墙，打量我一眼：「一个刚毕业的姑娘，带着病母亲，拿了秦墨一百万，难道还真想进秦家当少奶奶？」
护士经过，提醒他们别堵在手术室门口。秦成海挥手让她走开：「这是家事。」
我看着他：「里面是我妈，不是你们谈条件的筹码。」
秦岚抬高声音：「没有秦家的钱，她连手术都做不了。」
「钱是秦墨出的。」
「他听我的。」
秦岚掏出手机，拨通后开了免提。
秦墨的声音从电话里传出来：「姐，我在办手续，别打。」
「你还替她妈交钱？」
「交了。」
「现在回来。」
「不回。」
秦岚挂断电话，收起手机：「你听见了。他不在这里护着你。」
我盯着手术室上方亮着的灯，没有接话。
秦成海拿出一张银行卡，放在椅子上：「这里有五十万。拿了钱，带她回老家养病。离开秦墨，这些钱归你。」
「我不要。」
「你倒有骨气。」
「我只是不拿你的钱。」
他把卡推过来：「你刚收我儿子一百万，现在又装清高？」
我把银行卡推回去：「那一百万是秦墨自愿给我的。你要算账，找他。」
秦岚脸色一变：「你别给脸不要脸。」
秦墨从走廊另一头赶回来，伸手拿起协议，当着他们的面撕成两半。
「你们在手术室门口逼她签字？」
秦成海盯着他：「我管你的婚事，有错？」
「我的婚事我自己管。」
「那你就想清楚，家里以后不会再给你一分钱。」
「我不需要。」
秦岚指着我：「你为了她，连家都不要了？」
秦墨没看她，只把我拉到身后：「她是我老婆。你们要谈离婚，等她妈妈手术结束再谈。」
秦成海转身走了，留下一句：「你迟早会后悔。」
秦岚跟上去，到拐角时回头看了我一眼。
手术结束，医生说养母暂时脱离危险，之后还要继续治疗。
秦墨出去买饭，秦岚又回到病房。她坐在对面，没碰桌上的水果。
「我爸要停秦墨的生活费。他那套房子也是家里买的，公司也是家里给他的。他真为了你跟家里翻脸，你打算怎么办？」
「他有自己的工作。」
「那家公司算秦家的。」
她拿出一张纸给我看，上面列着秦墨欠秦家的钱。
我看了一遍，没有接。
「你不信？」
「我没见过这张纸，不能替他认。」
秦岚把纸收回去：「等他没钱没房，你再说这话。」
秦墨端饭回来时，她已经走了。
「她跟你说什么？」
「说你没钱，房子和公司都是家里的。」
「房子的事，她没说错。」
「那你为什么不早点说？」
「你知道我给了你一百万。」
「我不知道那是不是你全部的钱。」
他往我碗里夹了菜。我没动。
「剩下的够生活。」他说。
「你觉得我会因为你还有钱就放心？」
秦墨没再劝我吃饭。
当天晚上，养母醒过来，让我关上病房门。
「心心，你跟秦墨怎么回事？」
我没再瞒她：「领证了。他说缺个妻子，我缺钱。」
她望着我：「你愿意吗？」
「我还没想明白。」
「那就别急着把一辈子交出去。你是为了给我治病，不是为了报答谁。」
我握住她的手。
养母又问：「秦墨有没有看过你后颈？」
「没有。怎么了？」
她告诉我，八岁那年我被送到孤儿院时，后颈有两点牙印，烧了几天才醒。那些事我都不记得。
「印子后来淡得看不见了。」她说，「我怕你再想起会难受，就一直没提。」
病房门外有脚步声。
秦墨提着保温桶走进来，停在门边：「妈，您说她后颈有伤？」
养母没答。
我看着他：「你是不是早就认识我？」
他把保温桶放到柜子上，没说话。
「你为什么偏偏找我？」
「等你妈妈好一点，我再解释。」
「我现在就要听。」
秦墨低下眼：「我没有把你当成替代品。」
「替代谁？」
他沉默了。
秦岚推门进来，手里拿着一张检查单：「爸在外面等你。你再不出去，就别想看妈留下的东西。」
秦墨的手停在保温桶上。
我问：「什么东西？」
秦岚看向我：「秦家的事，你少打听。」
秦墨拦住她：「她不是外人。」
「那就告诉她，你为什么找她。」
我把病房门拉开：「我只问一件事。领证那天，你认得我吗？」
秦墨没有回答。
秦岚把检查单递给我。单子下面夹着一张旧照片。照片里，一个八岁的女孩站在烧焦的大树旁，后颈缠着纱布。
她说：「看看背面。」
我翻过照片，背面写着两个字：苏心。
秦墨看见那两个字，脸色变了。
照片是养母保存的，字迹也是她的。
「妈，这张照片是谁拍的？」
养母的手指在被单上轻轻划着：「孤儿院院长拍的。你刚送过去那年，有人来探望过你。」
我看向秦墨：「是你？」
他点了头。
「你为什么没告诉我？」
「怕你不肯跟我领证。」
「所以你拿钱跟我换？」
他没辩解。
我把照片攥在手里：「我妈的病，你也知道？」
「不知道她病得这么重。我只查到你小时候住过孤儿院，也知道你后颈受过伤。我找过你。」
「你查过我？」
「嗯。」
养母转向秦墨：「你小时候见过她？」
「见过。」
「你说过长大要娶她，我以为是孩子话。」
秦岚抱着手臂：「妈留下的那张纸，你还不拿出来？」
秦墨伸手拦她：「那是我妈的东西。」
「爸就在外面。她写了什么，大家迟早都要知道。」
养母问秦墨：「你娶她，是因为她缺钱，还是你早就认定她了？」
「两样都有。」
「你想过她会觉得欠你吗？」
「想过。」
「想过还这么做？」
秦墨没说话。
秦岚打开病房门，叫秦成海进来。
他带着两个亲戚走进病房，把一只旧木盒放在床头柜上。
「这是秦墨他妈留下的东西。」他说，「他不肯交出来，我替他拿来。」
秦墨挡在木盒前：「拿走。」
「我有权看你妈的遗物。」
「你没有。」
秦成海的脸沉了下来。秦岚没劝父亲，只看着我：「你想知道他为什么娶你，盒子里有答案。」
养母说：「要看就看，别在病房吵。」
我看向秦墨。他没拦我。
木盒里装着几封信和一本旧日记。最上面有张折好的纸，落款是秦墨母亲。
秦成海把那张纸抽出来：「她当年想让秦墨娶一个姓苏的女孩。秦墨这些年一直在找，找到了，就娶进门。」
我展开纸，看见最下方写着我的名字。
秦岚立刻说：「你听见了。他不是因为喜欢你才娶你，是为了完成他妈的心愿。」
「不是。」秦墨说。
「那你怎么解释？」
「我喜欢她。」
「你们才认识几天。」
「我认识她很多年。」
秦成海拿走日记，打断他们：「这件事到此为止。苏心，你离婚，我给你钱治你妈。不离，我就把你们怎么结婚的事告诉她，让她知道女儿是怎么被买来的。」
养母撑着床坐起来：「你别在我面前羞辱她。」
「我是在给她选择。」
「她不欠秦家。」
「她拿了秦墨的钱。」
养母看着他：「那是我儿子给她的。」
秦岚说：「妈，你别替她出头。秦墨为了她，连你留下的东西都不肯交出来。」
养母又看向秦墨：「你拿走了什么？」
秦墨没有回答。
秦成海翻遍木盒，忽然停住：「房契呢？」
「在我手里。」秦墨说。
秦成海逼近他：「那是秦家的房子。」
「那是我妈留下的。」
「你妈留下的东西也是秦家的。」
秦岚神色一动：「爸，你不是说那房子早就卖了吗？」
秦成海看了她一眼：「少插嘴。」
秦墨说：「老街那套房子，产权一直在我妈名下。爸说房子要拆，让我签字，我没签。你住进去开店三年，钥匙一直在你手里。」
秦岚转头看秦成海：「你不是说房子过到你名下了吗？」
秦成海没回答。
「你把房子给秦岚开店，也叫替我妈保管？」秦墨问。
秦成海沉下脸：「秦家出钱修缮，房子给秦岚用几年，有什么问题？」
秦岚脸上的笑意没了。
秦墨从口袋里取出一张折好的纸，放在养母的床边。
「这是我妈写给我的。她让我找到苏心以后，别拿钱逼她，也别让她替我扛家里的事。」
秦岚伸手去拿，秦墨把纸移开。
她盯着弟弟：「妈没让你娶她，只让你别利用她。你呢？还是趁她缺钱，把一百万塞过去了。」
「我知道。」
「知道还做？」
「她妈要做手术，我不能看她没钱。」
我看着秦墨：「那你把我当什么？」
他看着我：「最开始，我把你当成小时候记着的那个女孩。后来，我喜欢的是你。」
「你找过我，打听过我，等我最缺钱的时候跟我领证。你让我怎么分清这两件事？」
他没回答。
秦成海把木盒往回拉：「她不领情，你就回家。房子归秦岚，你妈的东西也归秦家。」
「你拿不到。」秦墨说。
「你要跟我争？」
「我已经准备好了。」
秦墨把旧房契交给养母：「先放您这儿。等您出院，我带您和苏心去看。」
养母看着他：「别把钥匙塞给她，让她觉得欠你。」
秦墨把钥匙放在床头柜上，没有往我手里递。
我没拿。
「房子的事，你自己处理。」我对他说，「钱我会还。领证的事，我要重新想。」
「好。」
秦成海站在门口：「想明白了来找我，离婚协议我还留着。」
「留着吧，没人会签。」
「你别逼我把事做绝。」
「你已经做了。」
秦岚手里还攥着旧房钥匙。她看着我：「我不知道那房子是他的。」
「你现在知道了。」
她没接话，把钥匙放在床头柜上，跟着秦成海走出病房。
秦墨站在门口，没有追上来。
我坐回床边，手机又收到医院的缴费提醒。手术费还有一笔欠款，秦墨这次没有替我付。
我点开转账页面，准备把之前的钱还回去。
秦墨的转账仍显示拒收。
我给他发消息：别拒收。钱我会还，证也要重新谈。
他回：好。
两天后，秦成海把秦家人叫到老街的旧房，说要把房子转给秦岚。我陪养母复诊，正好看见秦墨也在门口。
秦岚站在屋里，手里拿着搬迁通知。
「爸说房子要拆，店得搬。房契在秦墨手里，我总不能一直白住。」
秦成海说：「房子是秦家的，谁住都一样。」
秦墨把旧房契放到桌上：「上面写的是我妈的名字。」
秦成海伸手去拿，秦岚拦住他。
「你不是说房子早过到你名下了吗？」
「我是你爸，给你一套房子有什么不对？」
「那你为什么骗我？」
秦岚把钥匙放到桌上。屋里几个人都看着她。
秦成海不理她，转向秦墨：「你妈留下的东西，我替她保管三年，还不够？」
秦墨收回房契：「你把房子给秦岚开店，又准备转出去，这叫保管？」
秦成海把搬迁通知推到他面前：「秦家出钱修缮，房子给她住几年。你现在拿房契出来，有意思吗？」
「修缮的钱是我出的。」秦岚说。
她从包里拿出一叠收据，按日期排在桌上。
「三年的房租和维修费，我都有记录。」
秦成海没看：「我会还你。」
「我不要你的钱。我只想知道，你是不是也一直在骗我。」
桌边一个坐了很久的老人站起来，从手里拿出一封旧信。
秦家姑婆把信递给我：「这是秦墨妈妈留给家里的。她去世前托我收着，说怕成海把房子卖掉。」
秦成海脸色变了：「姑妈，你怎么把信拿出来了？」
「她留给儿子的东西，谁都不该抢。」
秦岚接过信，看到落款，又看向秦成海：「你早就知道房子是妈留给秦墨的？」
秦成海没说话。
「你让我住进来，是因为你说房子是你的。」秦岚把信放回桌上，「我这些年替你出钱修房子，你还说以后算给我。现在房契不是你的，账也不是你说了算。」
秦成海伸手要拿信，姑婆挡到桌前。
秦墨说：「房子我不会给秦岚，也不会拿来跟你谈条件。她搬走的费用我出，账你们自己对。」
「不用你出。」秦岚说，「我住了三年，该交的我会补。」
秦成海瞪着她：「你为了一个外人跟我作对？」
秦岚看着他：「她不是外人。我才是你拿来占房子的借口。」
桌边的人开始翻收据。有人认出秦岚修过屋顶，有人说秦成海当初确实说房子归他。秦成海几次开口，都没人替他接话。
我扶着养母走到桌边。
「我来接我妈回家。」
秦成海看见我，冷笑一声：「秦墨给你钱，你就替他说话？」
我把医院缴费单放到桌上：「这是他替我付的医药费，我会还。你家的房子和婚事，我不拿来抵。」
秦成海没接话。
秦墨把另一张单据放在我手边：「这是手术费。我没有替你多付，后续费用也没替你交。」
我低头看着那张单子：「你早知道我会还？」
「我希望你还。」
「那之前为什么拒收？」
「我怕你觉得钱还清了，就能马上离开我。」
「你不该替我决定。」
「我知道。」
他把一百万的转账记录也交给我：「我错在没告诉你，我找过你。不是错在想娶你。」
我没有拿房契，也没拿钥匙，只拿走了医药费单据。
养母从屋里出来，秦墨替她拉开门。她看了他一眼：「想娶心心，就把话说清楚。别拿钱堵她的嘴。」
「我记住了。」
「记住不够，要做给她看。」
「好。」
秦岚追到门口，递给我一袋药：「你妈复诊要吃的。我买的，钱没让秦墨付。」
我接过来：「谢谢。」
她没有说对不起，只低声说：「我之前确实觉得你配不上秦家。现在想想，秦家也没多了不起。」
她回到屋里，秦成海站在桌边，没有叫住她。
我和养母回了医院。秦墨送我们到门口，没进来。
「你什么时候回家？」他问。
「我有家。」
「我知道。」
「别再替我交钱。」
「好。」
「也别再叫我老婆。」
他停了一下：「那我叫你苏心。」
「先这样。」
养母出院那天，秦墨来接我们，手里拎着一袋米糕。
养母看了眼：「太甜，我不能吃。」
秦墨把袋子递给我：「那你吃。」
我接过来：「以后别乱花钱。」
「好。」
他又拿出一份离婚协议，放在我面前。
我看着他：「你不是说不会跟我离婚？」
「我说过，不会逼你留下。协议我签好了，你想离就签，不想离就收着。」
我翻到最后一页，秦墨的名字已经写好，财产分割一栏空着。
「你要是想离婚，我不争那一百万，也不要你还医药费。」
「房子呢？」
「跟你无关。」
「我也没要房子。」
他没追问。
我把协议折好放进包里：「我会考虑。」
秦墨帮养母拉开车门。养母坐进去后，朝他摆摆手：「你先回去，别跟着心心。」
他留在原地，看着车开远。
到家后，我才发现纸袋里多了一把旧钥匙，纸条写着老街的地址。
我给秦墨发消息：钥匙我不收。
他说：那是我妈留给我的。我想请你陪我去看一眼，不是给你。
我看了很久，第二天还是去了。
老房子里有秦墨母亲的照片，墙角放着一张旧摇篮。秦墨说他妈妈身体不好，不能再生孩子，曾去孤儿院做志愿。
「她为什么注意到我？」
「你刚被送去时，老躲在桌子底下。她说谁叫你都不出来。」
「你记得？」
「记得你把糖藏在袖子里。」
我看向他：「你妈让你等我长大？」
「她只说找到你以后，不准拿钱逼你。没说让我娶你。」
「那你为什么还这么做？」
「怕你看见我就走。」
「所以先给钱。」
「是。」
「你觉得钱能留住人？」
「以前觉得能。」
我拿出离婚协议：「领证那天，我为了钱答应你。你也挑了我最缺钱的时候，把我拉进婚姻里。这不公平。」
「我知道。」
「我不想再听你说喜欢我很多年。你喜欢的是小时候那个我，还是现在这个我，我自己会看。」
秦墨没插话。
「我可以重新来。」他说。
「重新来不是再给我一百万。」
「我听你的。」
我把协议收回包里：「我先不签。」
他看着我：「你还愿意回家吗？」
「我有家。至于跟你住，等我妈身体好一些再说。」
「好。」
他没再叫我老婆。
我在桌边擦灰，拉开抽屉时发现里面还有一本旧日记。秦墨拿过去，合上了本子。
我没问他写了什么。
几个月后，养母复查结果稳定。我把秦墨当初给的一百万分几次还给他。最后一笔转过去，他收了，只发来两个字：收到。
我回他：以后别再用钱解决我的事。
他回：好。
那天夜里又下起雷雨。养母已经睡下，我在楼下整理她的药盒，听见有人敲门。
秦墨站在门外，手里拎着伞，肩头还是湿了。
「你怎么来了？」
「我妈生日快到了，想请你和妈一起吃顿饭。」
「你可以发消息问，不用站在门口等。」
「怕你不愿意开门。」
我让他进来。
养母听见动静，从房间出来，看到他就问：「你们和好了？」
「还没有。」我说。
秦墨把饭盒放在桌上：「我还在追她。」
养母看了眼饭盒：「那先把饭吃完再说。」
雷声从窗外滚过。我下意识伸手找药盒，秦墨站在离我一步远的地方，没有碰我。
「要唱那首歌吗？」他问。
我看着他：「你不是怕打雷吗？」
「今天不怕。」
「那坐远一点。」
秦墨把椅子往后挪了半尺。
养母端来热汤，让我们先吃饭。秦墨替她盛汤，没再把我当成必须留下的人。
我也没把他当成必须离开的人。
桌上的离婚协议还没签。我没有答应复婚，也没有把他赶走。
吃到一半，秦墨抬头问我：「以后还能叫你老婆吗？」
「等你学会先问我，再说。」
他点了点头。
窗外雷声没停，养母却哼起了那首旧歌。秦墨坐在我对面，没再钻进我的被窝，也没再提他怕不怕。
我低头喝汤，余光看见他身后的衣摆动了一下。
地上响起一声轻轻的拍打。
秦墨立刻伸手按住衣摆，抬眼看我。
我把汤碗放下：「你身后是什么？」
「没有。」
「秦墨。」
他看了眼养母，又看回我，像是这次终于不打算再拿腰带糊弄过去。
「是尾巴。」
我没说话。
他把衣摆掀开一点，一截黑亮的蛇尾盘在椅脚边，鳞片擦过地板，发出轻响。
养母手里的歌停了。
秦墨把尾巴收回桌下，声音低下来：「我不是故意瞒你。」
「那你当初为什么不说？」
「怕你不肯领证。」
「你怕我不肯，就拿钱骗我？」
「我那时候……想不到别的办法。」
我看了眼他藏着尾巴的椅子：「所以，你缺的不是老婆，是个人看着你变成这样？」
「也不是。」
「那是什么？」
秦墨终于没再躲。他从椅子上起身，蛇尾在地面拍了一下，整个人像是被雷声逼得没处藏，委屈巴巴地看着我。
「老婆，双倍快乐要不要？」
我盯着他身后的尾巴：「你先解释清楚，什么叫双倍。」
「一个我，一个尾巴。」
「你少得寸进尺。」
秦墨把尾巴往椅子后面藏了藏：「那我先从一倍开始追。」
养母把汤勺放回碗里：「先吃饭。尾巴收好，别扫到桌子。」
秦墨低头看了一眼，乖乖把尾巴盘回椅子旁。
我没答应他，也没起身走。
他坐回对面，隔着一张桌子等我吃完饭。