君黛记得很清楚，那支金钗第一次扎进头皮时，她才七岁。
鎏金的凤嘴里衔着一颗拇指大的东珠，沉甸甸地坠在额前。魏恒娥——她叫了十六年“姑母”的女人——亲自把它插进她的发髻，手指温柔得像在抚摸一只名贵的猫。
“黛儿戴上这个，才像伯府嫡出的姑娘。”姑母笑着说，眼底有一种她那时读不懂的滚烫。
君黛后来想，七岁的自己其实已经懂了，只是不敢承认。那种滚烫叫作心虚。一个母亲把亲生女儿扔出去换了一个回来，再往这个“回来”的头上插一支金钗，告诉所有人“这是真的”。金钗是封口费，东珠是障眼法。而她君黛，是那个被买通的看客，不仅假装没看见，还鼓掌叫好。
金钗很重。七岁的她在镜子前歪了歪脑袋，东珠便磕在眉骨上，闷闷地疼。她没有说。伯府的姑娘不能说疼，尤其是她。她说不清自己从什么时候开始知道的，或许是从下人看她的眼神里藏着一丝过于用力的恭顺——那种恭顺里带着怜悯，像在看一个穿龙袍的猴子。或许是魏恒娥每次叫她“黛儿”时尾音那一点不自然的颤，像琴弦上裂了一道缝，怎么调都调不平。她只知道，她必须坐得比谁都直，笑得比谁都甜，头上的金钗比谁的都亮。
因为这一切是借来的。
魏娆被抱出府的那个雪夜，君黛被抱了进来。这件事她并非一开始就知道。真相像墙角洇开的水渍，一点一点渗进她的日子，最后在某一天轰然剥落整面墙皮。她不记得是谁说漏了嘴。也许是一个被责罚的婆子，也许是魏恒娥某次醉酒后攥着她的手腕喊了一声“我的儿”。那声“我的儿”里有太多东西，有血腥气，有咬断脐带时的疼，有一个女人把私生女塞进伯府嫡女襁褓时指甲掐进掌心的狠。
君黛没有问。她选择了最安全的方式：假装什么都不知道，同时把一切都攥得更紧。
她攥住的第一个东西是魏恒娥的宠爱。这宠爱来得很容易，因为魏恒娥需要她得宠。她攥住的第二个东西是伯府上下的人心。祖母寿安君喜欢乖巧懂事的孩子，她便乖巧懂事。父亲喜欢能给他长脸的闺女，她便把琴棋书画都学得比旁人快三分。她像一株栽在人家院子里的藤，拼命往架子上缠，缠得比自己原来的根还要紧。她以为缠得够紧，架子就是她的了。
魏娆替嫁的那天，君黛坐在自己屋里吃一碗冰糖燕窝。她吃得很慢，一勺一勺地舀，燕窝在唇齿间化开的时候她想：那个倒夜香的女人，现在该换上她的嫁衣了吧。嫁衣是三个月前量身裁的，大红的蜀锦，金线绣着并蒂莲。君黛试穿的时候在镜子前站了很久，觉得那红色衬得她肤白如雪。现在穿在魏娆身上了。穿在一个左眼有红色胎记、指甲缝里洗不净污秽的女人身上。
她放下碗，突然没了胃口。那碗燕窝是她特意让碧桃炖的，用的是魏恒娥私库里最好的一盏血燕。她原本打算吃完这碗燕窝就去院子里走走，让下人们看见她心情很好。一个表姑娘在魏娆替嫁的这天心情很好，这件事本身就是一篇话本子。可她现在不想动了。她坐在窗前，看着院子里那棵老石榴树，树上的果子还没红透，青皮上裂了几道口子，露出里面珍珠白的籽。
碧桃小心翼翼地凑上来：“姑娘，姑太太说，国公府那边传了话来，世子……世子醒了。”
君黛的手指在碗沿上停住了。陆濯醒了。那个据说被战场上抬回来时半边身子都烂了的英国公世子，居然醒了。她的第一个念头来得又急又利，像一颗石子砸进喉咙里，咽不下去也吐不出来，堵得她半天喘不上气。幸亏没嫁。这是第一层，浮在面上的、说得出口的念头。第二层来得更慢，也更尖锐，像一根针从心口最软的地方扎进去：如果陆濯没死，那魏娆就成了名正言顺的世子夫人。国公府的世子夫人。将来陆濯袭了爵，魏娆就是国公夫人。
而她君黛，还是伯府里一个“姑母养着的表姑娘”。
她把碗慢慢推开，对碧桃笑了一下。“醒了好啊，”她说，声音轻得像在哄自己，“醒了，阿丑就该知道，替人冲喜的福气，不是那么好消受的。”
她说“阿丑”的时候咬字很重，像在嚼一颗没炒熟的豆子，嘎嘣一声响。阿丑。这名字是府里下人私底下叫的，她听见了，没有制止。她不制止就是默许，默许就是让所有人记住：那个跟君黛姑娘长得一模一样的女人，叫阿丑。左眼有红斑。倒过夜香。跟她君黛没有半点关系。
可偏偏，君黛发现自己的耳朵开始往国公府的方向长了。
她派碧桃去打听，碧桃回来学舌：世子没有休妻。世子教她认字，从“天地玄黄”开始，据说阿丑把“黄”字写成了“草头下面一个田”，世子笑得牵动了伤口，被太医骂了一顿。再后来，世子把库房的钥匙交到了她手里，让她自己挑料子做衣裳。碧桃说到这里的时候声音越来越小，像一只被人踩了尾巴的猫。
君黛摔了第三个茶盏。
魏恒娥来的时候，地上的碎瓷已经被碧桃收拾干净了，只剩地毯上一圈淡淡的茶渍。姑母——不，母亲——坐在她对面，用一种她最熟悉的、温柔得近乎虚伪的语气说：“黛儿，心急吃不了热豆腐。你是伯府千娇百宠养大的姑娘，跟一个夜香妇置什么气。”
君黛盯着魏恒娥的脸。那张脸保养得宜，眼角一丝细纹也无，嘴唇薄而红，说话时微微翘着，像是在笑，又像是在咬什么东西。君黛突然想问：你把我换进来的时候，有没有想过有一天，我会跟那个被你扔出去的女儿面对面站着，像照镜子一样？镜子里的那个是真的，镜子外这个是假的。可镜子里那个已经被你扔进夜香桶里泡了十六年，捞出来的时候浑身都是臭的。你让我跟一个泡了十六年臭气的真货置气？
她没有问。她只是把魏恒娥手里的茶接过来，捧在掌心里暖着。“姑母说得对，”她说，“我不急。”
不急是假的。
魏娆被封武安翁主的那道圣旨传到伯府时，君黛正在描眉。她描的是远山黛，一笔一笔，手腕稳得像在描一幅工笔画。前厅的喧哗声越来越大，碧桃跑进来时脸都白了，结结巴巴地说：“姑娘，宫里、宫里来人了，封、封阿丑姑娘做翁主——”
君黛的眉笔没有断。上一回她摔了三个茶盏，事后被魏恒娥不轻不重地点了一句“黛儿手滑了”，她知道那是警告。所以她这次只是把眉笔轻轻放下来，拿帕子按了按画歪的眉尾。“谁封的？”她问。
“说是……世子替她请的封。圣上念她冲喜有功，又侍奉世子尽心——”
“世子替她请的封。”君黛把这几个字在嘴里含了一遍，像含一颗化不开的糖。陆濯替魏娆请封。一个男人替一个女人请封，请的是翁主。他为什么？为了报恩？为了脸面？还是因为那个倒夜香的女人给他端屎端尿的时候，手不抖，眼不眨，像伺候一株快要死掉的庄稼一样伺候他，把他从土里又拽了回来？
君黛站起来，裙摆带翻了绣墩。她走到前厅的时候所有人都看着她。魏娆站在正中央，穿一身半旧的藕荷色衫子，左眼的胎记在日光下红得像一团火。可所有人都在看她，看那个夜香妇，看那个替身，看那个被翁主封号照得通体发亮的贱民之女。君黛的目光在厅里扫了一圈，看见祖母寿安君坐在上首，手里捻着佛珠，脸上挂着一种高深莫测的平静。看见大伯陪着宫里来的内侍说话，笑得比任何时候都殷勤。看见魏恒娥站在人群后面，嘴唇微微抿着，眼底那层滚烫的东西已经凉了，凉成了一种她从未见过的冷灰。
君黛听见自己喊了一声“姑母”。
后面的事她记不太清了。她只记得自己抓着魏恒娥的袖子，指甲隔着衣料掐进那女人的胳膊，嘴里翻来覆去说着一些她事后想起来都觉得难听的话。除掉魏娆。除掉陆濯。把这些都拿回来。她甚至说了一句“当初就该让她死在雪地里”，说完之后自己先愣住了。魏恒娥任由她抓着，脸上挂着恰到好处的担忧，嘴里说着“黛儿慎言”，手却在她后背上轻轻拍着，一下，又一下，像在安抚一只踩翻了食盆的猫。
那天晚上君黛把自己关在屋里，对着镜子坐了一整夜。镜子里的人眼睛红肿，发髻散了一半，金钗歪斜地挂着，东珠上沾了一滴她没擦干净的泪。她盯着镜子里那张脸，突然想起一件事。魏娆被领进府那天，她躲在屏风后面偷看。那是一个深秋的下午，阿丑被人从角门带进来，穿着不合身的粗布衣裳，头发用一根草绳扎着，左眼的红斑从眉毛一直延伸到颧骨。君黛当时松了一口气。长着那样一张脸，就算五官再像，也不可能有人把她当成魏家千金。她甚至在心里给魏娆起了个名字叫“半面妆”，后来觉得太文绉绉，索性跟着下人叫阿丑。
可现在阿丑有翁主的金印了。圣旨上写的是“武安翁主魏氏娆”。魏娆。这个名字从今往后要写在玉牒上，写进国公府的族谱里，写在每一个贵妇人的请帖上。而她君黛，写了十六年的“魏君黛”，还是一张纸，一张随时可以被抽走的纸。
君黛伸手把金钗拔下来，攥在掌心里。钗尖扎进肉里，血珠从指缝渗出来，她一点都没觉得疼。她在想魏娆站在圣旨前面时的样子。没有金钗，没有东珠，没有伯府裁的蜀锦嫁衣，可她站在那里，所有人都看着她。那光不是借来的。从来没有人借给过魏娆任何东西，所以魏娆站在那里，什么都不用怕被人收回去。
而君黛，戴了十六年的金钗，到头来发现那根钗子是插在她头皮上的。拔下来，她就是魏恒娥的私生女，一个穷书生的种，连伯府的族谱都上不去。不拔，她就得一辈子攥着这根簪子，假装那是从她骨头里长出来的。
她选了不拔。
第二天早上她让碧桃把碎瓷片扫干净，自己坐到妆台前重新描眉。描完眉她对着镜子练习笑了三回，第一回太僵，第二回太甜，第三回刚刚好，嘴角翘到恰到好处的弧度，露出上面一排牙齿的六颗，这是伯府姑娘的标准笑法。她练完笑就出门给祖母请安去了，路上碰见扫院子的婆子还赏了一把铜钱。
她以为这件事就过去了。
可是那天夜里她做了个梦。梦里她站在一个陌生的院子里，院子很破，墙根堆着柴火，晾衣绳上挂着打满补丁的粗布衣裳。魏娆从屋里走出来，左眼没有红斑，脸跟她一模一样。魏娆手里端着一碗黑乎乎的药，看见她就笑：“你来了？快进来坐，我刚熬好的药，苦得很，我给你加了一勺糖。”
君黛在梦里问：“这是什么药？”
魏娆说：“治心口疼的。我每天都喝，喝了好几年了。”
君黛接过碗，低头一看，药汤里映出一张脸。她以为是自己的脸，可仔细一看，左眼下面有一块红斑，淡淡的，像一块胎记长进了肉里。她猛地抬头，对面的魏娆已经不见了。院子空了，柴火空了，晾衣绳也空了。只有她手里那碗药还冒着热气，苦味钻进鼻子，她低头又看了一眼，药汤里那张脸还在，红斑还在。
她吓醒了。
醒来的时候天还没亮，碧桃在外间睡得直打鼾。君黛光着脚走到妆台前，举着铜镜看了半天，左眼下面干干净净，什么也没有。她把铜镜扣在桌上，手心全是汗。
从那天起她开始偷偷去看魏娆。也不是偷偷，她给自己找了名目：给世子夫人请安。她是伯府的表姑娘，魏娆是伯府嫁出去的姑娘，表姑娘给姑娘请安，辈分上有点乱，可谁在乎呢。她第一次去的时候魏娆正在院子里晒被子，看见她来了愣了一下，然后把手在围裙上擦了擦，笑着说：“君黛姑娘来了？快屋里坐。”
君黛听见她叫自己“君黛姑娘”，心里像被什么东西硌了一下。魏娆叫她“姑娘”，叫得自然而然，好像她本来就是客，魏娆才是主人。她跟着魏娆进了屋，屋里陈设简单，但收拾得很干净，桌上摆着一碟子桂花糕，看上去是自己做的，形状歪歪扭扭。魏娆给她倒茶，茶壶是粗陶的，杯子倒是细瓷，杯底印着国公府的款。
“世子呢？”君黛问。
“去营里了。他腿好得差不多了，闲不住，天天往军营跑。”魏娆说着把桂花糕往她面前推了推，“你尝尝，我新学的，糖放多了，有点齁。”
君黛拿起一块咬了一口。是很齁，齁得她嗓子眼发黏。可她咽下去了，还点了点头说“好吃”。魏娆就笑了，笑的时候左眼的红斑跟着皱起来，像一朵开歪了的花。君黛看着那朵花，突然说：“我以后常来，行吗？”
魏娆愣了一下，然后说：“行啊，怎么不行。你来的时候提前说一声，我给你做酱肉包子。世子说我包子包得比府里厨子好。”
君黛从国公府出来的时候天已经擦黑了。碧桃跟在她后面，欲言又止了好几回，终于憋不住问：“姑娘，您怎么对她那么好啊？她抢了您——”
“她没抢。”君黛打断她，声音平得连自己都意外，“她本来就是真的，我本来就是假的。”
碧桃不说话了。
君黛抬头看了看天，暮色里飞过几只归巢的麻雀，叽叽喳喳的，像在吵架。她想：要是当初被扔出府的是我，在夜香桶边长大的是我，左眼长着红斑的是我，那现在坐在国公府院子里晒被子、给陆濯包酱肉包子的人，是不是就是我了？那魏恒娥会不会也隔三差五地来看看我，给我带一盒子点心，然后坐在对面看我吃，嘴里说“黛儿你受苦了”？
她想不出来。她连魏娆受过的苦长什么样都想象不出来。她只知道自己锦衣玉食了十六年，可十六年里没有一个人问过她冷不冷。只有霍珏问过。
霍珏。表哥。那个明知她满手脏事还替她兜底的男人。去年冬天她设计让外祖母寿安君“病倒”，好把管家的权从祖母手里挪到魏恒娥手里，事情做得不算干净，霍珏查出来了，半夜翻墙来找她，站在她窗子外面压着嗓子问：“表妹，你跟我说实话，祖母的病跟你有没有关系？”
她在屋里隔着窗纸说：“没有。”
霍珏沉默了很久。久到她以为他走了，他才说：“我信你这一回。”后来祖母的病好了，管家的权也没挪成，魏恒娥关起门来骂了她一顿，骂完又搂着她哭，哭完了给她擦眼泪，说“黛儿别怕，还有姑母”。君黛当时感动得直哆嗦，现在想起来，魏恒娥说“别怕”的时候眼珠子转了一下，转到妆台上的金钗上头去了。
霍珏后来还是知道了。他没再来找她，只是托人捎了一句话：“这有悖做人的根本。”君黛把那句话翻来覆去嚼了三天，嚼得腮帮子都酸了。她想回一句“你根本不懂”，可提笔写不出来。她根本在哪儿？她的根本是雪夜里被换进伯府的那个女婴，那女婴有什么根本？女婴的本就是魏恒娥的一时心软——或者一时狠心，看你怎么理解。心软是把自己的私生女扔出去，把嫡女换进来，让女儿顶别人的名字活。狠心是把自己的私生女扔出去，把嫡女换进来，让女儿顶别人的名字活。君黛到现在都没想明白魏恒娥到底是心软还是狠心，反正她自己是被换进来的那一个，占了便宜的，没资格替被扔出去的那个喊冤。
可她现在想去看看那个被扔出去的。她想看看魏娆怎么活下来的。她想看看一个人没有金钗、没有东珠、没有伯府嫡女的名头，怎么把日子过得不慌。她看了好几回，每回都看见魏娆在干活。晒被子，择菜，扫地，给陆濯补衣裳。有一回她撞见魏娆蹲在灶前烧火，火苗映着她左眼的红斑，红上加红，像烧着一团小火球。魏娆看见她来了，拿火钳子敲了敲灶沿，说：“君黛你来啦？锅里蒸了枣糕，等会儿拿两块走。”
君黛蹲在她旁边帮她递柴火。两个人蹲在灶间里，一个穿绸，一个穿布，递着递着魏娆突然说：“你手上这个镯子真好看，是姑母给你的吧？”
君黛低头看了一眼手腕上的翡翠镯子，魏恒娥给的，说是伯府嫡女该有的东西。“你喜欢？送你。”她说着就要往下撸。
魏娆按住她的手：“别别别，我就说说。我一个做粗活的戴这个，磕了碰了多心疼。”
君黛把手缩回来。镯子卡在手腕上，撸到一半又滑回去了。她看着魏娆往灶膛里添柴火，火苗舔着锅底，锅里咕嘟咕嘟响。她突然说：“魏娆。”
魏娆抬起头看她。
“你恨不恨姑母？”
魏娆歪了歪脑袋，左眼的红斑跟着动了一下，像在思考。“姑母是谁？”
“魏恒娥。伯府的姑太太。把你扔出去的那个。”
魏娆把火钳子搁下来，拍了拍手上的灰。“我不恨她，”她说，“我也不想她。我八岁那年养母死了，隔壁大娘把我领回去，给我饭吃，给我衣穿，冬天让我睡在灶间，暖和。大娘说我是捡来的，捡来的孩子不兴问来路。我就没问。后来伯府来人把我接走，说让我替嫁冲喜，嫁妆给得厚，够大娘一家吃三年。我就嫁了。世子醒了以后跟我说，你要是不愿意待在这儿，我给你写放妻书，再给你一笔钱，你爱去哪儿去哪儿。我说我哪儿也不去。这儿有饭吃，有被子盖，世子还教我认字，我干嘛要走？”
君黛听着听着，眼眶就热了。她赶紧低下头假装看灶膛里的火。“那你恨不恨我？我占了你的位子十六年。”
魏娆看了她一会儿。灶膛里的火噼啪响了一声，火星子蹦出来，落在魏娆手背上，她随手拍掉了。“君黛，”她说，“你也挺不容易的。”
君黛抬起头，看见魏娆正盯着她看。那双眼睛跟她的长得一模一样，除了左眼下面多一块红斑。可魏娆的眼神跟她不一样。她的眼神像什么？像院子里那棵老石榴树，青皮果子裂了口，露出里面珍珠白的籽。不甜，但实在。
“我怎么不容易了？我吃好的穿好的——”
“你吃得再好穿得再好，那也不是你的。”魏娆说，“我养母教过我一句话，她说捡来的东西，拿着不踏实。你拿了十六年，夜里睡得着吗？”
君黛张了张嘴。她想说睡得着，可话到嘴边拐了个弯，变成了一声很轻很轻的哼。那声哼像笑又像哭，她自己都分不清。魏娆没再问，站起来揭锅盖，热气呼地涌上来，枣糕的甜香塞满了整个灶间。“拿两块，”魏娆说，“凉了不好吃。”
君黛揣着两块枣糕回国公府。路上碧桃又说：“姑娘，您真打算跟她处啊？姑太太那边——”
“姑太太那边我去说。”君黛咬了一口枣糕，甜得眯了眯眼。魏娆糖放得多，枣糕甜得直冲天灵盖，可她觉得好吃。比伯府厨子做的桂花藕粉好吃。
那天晚上她给魏恒娥递了话，说往后要常去国公府走动，替伯府维系着跟陆家的情分。魏恒娥听了没说什么，只让她“别太实心眼”。君黛应了声“知道了”，转头就让碧桃把库房里那匹大红妆花缎找出来，给魏娆送去。碧桃抱着缎子出门的时候脸拉得老长，君黛在她背后说：“你拉什么脸？回头我给你做件比甲。”碧桃立刻笑成了一朵花。
毒酒是三个月后准备的。九曲鸳鸯壶，从外面看是一只普通的青瓷执壶，壶底藏着机关，转半圈倒出来是清水，再转半圈就是鸩酒。君黛把壶捧在手里的时候，脑子里翻来覆去想的都是魏娆那天在灶间说的话——“你拿了十六年，夜里睡得着吗？”
她睡得着。她从来都睡得着。可魏娆问她的时候，她有好几个晚上没睡着。她想魏娆说的那句话，想魏恒娥搂着她哭的时候眼珠子转到哪儿去了，想霍珏翻墙走掉的那个晚上窗纸上映着的影子。她想把这一切都归到魏恒娥头上，可想来想去，最后手指头还是戳到了自己鼻尖上。是她自己选的。魏恒娥把金钗递过来的时候她可以不要，那东西沉甸甸的插在头上，她可以拔下来扔回魏恒娥脸上。她没扔。她戴了十六年，戴得头皮都麻了，还舍不得摘。
那现在魏娆来了，把真的亮出来了。真的亮了，假的就更假了。君黛想，她得把这个真的摁回去。摁回去她就还是唯一的那个魏家姑娘。她约魏娆来喝茶。理由冠冕堂皇：姐妹叙旧。魏娆来了，坐在她对面，还是那副不紧不慢的样子，手里还拎着一盒酱肉包子。“你说想尝尝，我早上现蒸的，还热乎。”
君黛看着那盒包子，突然觉得嗓子眼堵得慌。她把鸳鸯壶拎起来，先给自己倒了一杯，又给魏娆倒了一杯。倒魏娆那杯的时候她手指头在壶底拨了一下，拨到鸩酒那一档。然后她把杯子推过去。“魏娆，我敬你。你替我在国公府受了那么多罪，我该谢你。”
魏娆端起杯子，看了看酒液，又看了看君黛。她什么也没说，仰头把酒灌了下去。
君黛等着她倒下。可魏娆放下杯子，咂了咂嘴说：“这酒甜丝丝的，还挺好喝。”然后她看见君黛的脸白得像纸，又看见碧桃的手在壶底悄悄拨了一下，拨回了清水那一档。魏娆愣了一下，低头看了看自己的杯子，又看了看君黛面前的杯子。
“君黛，”她慢慢说，“你给我喝的是鸩酒？”
君黛的嘴唇哆嗦了两下。她低头看自己的杯子，里面是清水，碧桃在最后关头把机关拨回来了。碧桃垂着眼站在魏娆身后，手指头上还沾着壶底的灰。这丫头跟了她八年，挨过她无数回骂，上个月还被她拿鸡毛掸子抽过一回手心。她从来没想过碧桃会救她。
“那是鸩酒啊，”君黛听见自己说，声音轻飘飘的，“傻子。”
然后她把魏娆面前那杯拿过来，换了自己这杯清水，仰头把鸩酒灌了下去。
毒发得很快。先是喉咙，像有人拿烧红的铁钎从里面捅进来，然后是胃，翻江倒海地绞。君黛从椅子上滑下去，膝盖磕在地上，金钗从发间滚落，东珠磕在地砖上弹了两下，滚进桌脚不见了。她伸手去够，够不到。眼前开始发黑，魏娆的脸在黑色里浮动，左眼的红斑像一团烧不透的火。
魏娆把她从地上捞起来，搂在怀里。君黛的后脑勺靠在魏娆胸口，隔着衣料能听见心跳，一下一下，稳得像一面鼓。魏娆身上有股酱肉包子的味，还有灶膛柴火的味，跟她养母家灶间的味一模一样。
“我好冷。”她说。
这是真的。三月的天，屋里烧着地龙，她穿着夹棉的袄子，可骨头缝里往外冒寒气。那种冷从她记事起就在了，在每一次魏恒娥摸她头的时候，在每一次祖母看她时眼底那一闪而过的不耐烦里，在每一次她摔了东西没人敢说话、她却觉得屋子里空得能听见回声的时候。她锦衣玉食了十六年，可十六年里没有一个人问过她冷不冷。只有霍珏问过。只有魏娆问过——虽然魏娆问的是“夜里睡得着吗”，可那差不多是一个意思。
“魏娆，”她说。这是她头一回叫她的名字，没加“阿丑”，没加“翁主”，就叫魏娆。“你抱抱我。”
魏娆的胳膊紧了紧，有什么温热的东西滴在她脸上。君黛眨了眨眼，视线模糊得看不清那是泪还是血。她在最后一点意识里想：如果当初被扔出府的是我，在夜香桶边长大的是我，左眼长着红斑的是我——你会不会，也把我抱在怀里，叫我一声魏娆？
可她知道自己不配问。她这一辈子，连名字都是借的。
金钗滚在桌脚，东珠上沾了灰。君黛闭上眼睛的时候，伯府前院的锣鼓还没停——那是魏恒娥张罗着要给魏娆再送一批贺礼。魏娆抱着她渐渐冷下去的身体，听见她含含糊糊地说了一句“两手空空”，然后什么都没了。
魏娆把她放平在地上，站起来。碧桃瘫在墙角哭得直抽抽。魏娆看了碧桃一眼，说：“你去告诉姑太太，她闺女没了。”
碧桃抹着泪跑了。魏娆蹲下来，把那支金钗从桌脚捡起来，东珠上的灰擦干净了，插回君黛发间。君黛的脸已经灰了，金钗插上去晃了晃，魏娆又给扶正了。
后来霍珏来收的尸。他在她坟前站了很久，碑上刻的是“魏门君氏”，没写伯府，没写嫡女。他放了一枝金钗在碑前，新的，没沾过头油，东珠是假的，经了雨就会发黄。
霍珏走的时候天快黑了。坟头的草还没长出来，新土湿漉漉地堆着。他想起很多年前第一次见表妹，小姑娘戴着满头的珠翠从廊下跑过来，金钗上的东珠磕得叮当响，仰着脸冲他笑，说表哥你看，姑母说我戴这个最好看。
他当时就该说的。好看是好看，可那钗子太重了，压得她一辈子都没抬起头来。
可他没说。他只是替她把钗子扶正，像所有人一样，替她扶着那个借来的位子。
坟前的金钗在暮色里闪了一下，假的东珠发着昏黄的光，像一颗没流出来的眼泪。