打车二十块。走路四十分钟。
我选了走路，走了三年。
三月十七号凌晨，路在我前面断了。回头，来的路也没了。
我们厂在北园工业园，做注塑件。车间十七台机器不停，我在三号车间看四台，剪毛边、装箱、过秤。机器一开是“咚咚咚咚”，从脚底板上来，干久了耳朵会习惯。
习惯的表现是，下班走在路上，忽然听见自己心跳。
夜班八点到两点。我蹲在厂房后头抽烟，一根烟分两次抽，抽一半掐灭，剩下的塞回烟盒。一包烟三天。
从厂门口到河湾小区三公里。打车二十，走路四十分钟。
我一个月上二十六天班，打车五百二。我闺女托管六百。我妈在养老院，四千二。
这笔账我算了三年。三十四岁的人，把二十块钱和四十分钟放在秤上称，称了三年，结果一直是四十分钟那头重。
我闺女叫许禾，七岁。她一个人在家睡，门反锁，钥匙插在里面转两圈。床头放一个旧手机，只能打三个号：我、她妈、110。
四岁那年我教她按110，教了一个礼拜。她学会了，按得出去，不敢按。她说一按就有人来，来了要说话，她不知道说什么。我说你就说“我一个人在家”。
她想了一会儿，说：“那他们会不会把爸爸抓走。”
我每天六点必须到家，六点半送她上学。晚一次，她就自己走。
出厂门往南，先是厂区围墙，铁栅栏，走两百米拐上沿河路。
路是老的，柏油。一边是河，二十来米宽，水是黑的，看不见流。另一边是荒地，几个没拆完的村子，窗户是个洞。
路灯六盏，亮三盏，坏三盏。我数过。走过太多遍，眼睛自己会数。
我这三年走坏的鞋，都是右脚外侧先磨。
后来有人跟我说，别数路灯。
再走一公里，一座小桥，栏杆缺了两根，缺口那儿用红漆画过一个圈，漆掉了一半。
过了桥就没有路灯，六百米靠小区的光。所以断口要是在桥前，我就过不去。
那天它在桥前。
一千五百米，杨树林和桥之间。
我先觉得前面黑。不是天黑那种黑，是路面没有反光。柏油路晚上是有反光的，走了三年，我闭着眼都知道哪一段反光强。
前面的路没有。不是弱，是没有。
我停下，掏手机，开手电筒。
路断了。
没有坑，没有塌方，是路面到那儿就没了，齐的。柏油、石子、底下的垫层，齐齐断开，像用尺子比着一刀切下去。切口是光的，边上连一点毛刺都没有。
前面是土。干土，半尺高的黄草。三月，草该是黄的，可这片土看着比别处干，干得发白。
我蹲下去摸那个切口。平的。它是温的。
不是热，是温，像一个人刚坐过的椅子。
有味道。不是土味。是烧过的煤，混着一点潮气，像掀开很久没开的地下室的门。这一带没有人家，厂里的锅炉前年就改气了。
味道是从切口里出来的。我把脸偏开一点，它还在。
我再往下摸，摸到切面最下沿。那儿不是土，是硬的，粗糙的，指甲能刮下来一点白粉。
我把手指凑到眼前。白的，像是灰浆。
我没有多想。
我站起来往回看。厂区的灯还在很远的地方，一小团黄。
我转回来。
断口往前挪了。
刚才我蹲着的地方，现在也在断口外面了，我脚下剩的柏油不到半米宽。我往后退了十几步，回头看：来路是好的，柏油，路灯，厂区的灯。
我又往前走，走到断口前面，回头看。
来路没了。
我没马上害怕。我第一个念头是，手机是不是坏了。
我打开地图。地图上我站在沿河路上，一个蓝点，蓝点前面是路，路是通的。信号满格。
我给我老婆发微信：“睡了没。”
发送，显示已送达。她没回。这个点她当然不回。
我站在那儿，忽然听见有人咳嗽。
声音在我左边，断口那一侧，偏过去十几米。
那儿站着一个人，站在断口外面的土上，侧对着我，低着头，像在看脚底下什么东西。军绿色夹克，很旧，袖口发白。手里拿着一支手电筒，铁皮的，很老的那种，光打在地上，一小圈，黄。
我喊：“师傅。”
他没动。我又喊：“师傅，这路怎么回事？”
他慢慢转过头。转的时候是低着头的，我只看见他的侧脸，还有一点下巴。
看不清。
他说：“今天晚了。”
我愣了一下：“什么？”
“你每天两点二十过这儿。今天站了二十分钟。”
“你认识我？”
“我天天在这儿。”
“我怎么没见过你。”
他没答。他只是把手电往断口这边挪了挪，光照在切面上，那一条断口白得发亮。
“往前走。”
“前面没路。”
“有。”
“你自己看，前面是地。”
“路在下面。”
“什么意思？”
“你走就知道了。”
“走到哪儿。”
“走到有光的地方。”
“那得走多久。”
“四十分钟。”
这人要么是疯子，要么是喝多了。可他说话有条理，还知道我几点过这儿。
“那你怎么不走。”
“你先走。”
“一起走不行。”
“你走，我看着你。”
“为什么。”
“两个人走，路会绕。”
“那我怎么叫你。”
“老赵。”
“你姓赵？”
他没答。
“老赵。”我说了一遍。
他应了一声。
我跨过断口。脚踩上去，是硬的。
不是土。
我低头，手机照下去，脚下是柏油，黑的，有细纹。我往回看，断口在身后，切面还是那样，齐的，白的。
老赵在我身后说话，声音不大，很清楚，像就在我耳朵后面一点。
“往前走，别回头。”
我又走了十几步。
“回头，来的路就没了。”
我停下，没回头。我把那半根烟掏出来叼在嘴上，没点。
“还有吗。”
“有。”
“说。”
“再往前有两盏是黑的吧。到第一盏底下站着，等它亮。第二盏它自己会亮。”
“还有呢。”
“听见有人喊你名字，别应。”
“这大半夜谁喊我。”
“你听着就是。”
我身后响了一下。是打火机，一下，两下，第三下才着。
风是从他那边过来的。他身上有味道。肥皂，樟脑，很干净，像柜子里放了一冬天的衣服。没有汗味。走了三公里夜路的人，身上不该是这个味。
我侧过身，用眼角看他。他手电垂在腿边，光照在自己脚前。他把火凑到嘴边，火光把他的手腕照亮了一下，戴着一块表，表盘是黑的。
我看了一眼，是三点零七。
火光灭了。
“接着说。”
“有车停下来问你去哪，别上。就说快到了。”
“还有吗。”
“走到有光的地方再停。没光的地方，别站住。”
“还有吗。”
“还有一条。”
“说。”
“以后告诉你。”
烟头是暗的。不是灭，是暗，像隔着一层东西看它。
“那我走了。”
“走。”
我往前走。走了十几米，那辆电动车在我右手边。车支着，脚撑放下来了，车座上一层灰。车筐里扣着一顶黄色的安全帽。
车旁边有人。
他坐在土上，背对着路，膝盖抱着，头低着，那顶黄帽子戴在头上。他坐的那片土是平的，比周围低一点，像坐了很久，把土坐塌了。
他脚边有一只手机，屏亮着，扣在土上，光从缝里漏出来。
手机响起来。屏上是两个字：老婆。
响了一遍，停了。过了几秒又响。还是那两个字。
他没有动。他一只手离手机大概十公分，就搁在土上。
我看了看他的鞋。一双黄胶鞋，鞋帮上有一圈洗不掉的黄。
鞋上没有泥。
这地方到处是干土。我走进来十几步，鞋面上已经一层。
“有人吗。”我说。
他不响。
我往前走了半步。“师傅。”
他还是不响。手机又响了，这次响得久，屏幕上那两个字亮着，把他的手背照白了一点。
他没有接。
我往后退了两步。
老赵在我后面开口。
“别站他跟前。”
“他是谁。”
“他不听。”
“什么不听。”
“该走的时候不走。”
“他怎么了。”
“他到了。没进去。”
“到哪儿了。”
老赵没答。
“那他现在是什么。”
老赵没答。
我把手机的手电关掉。四下全黑，他的背在暗里也是一块，跟土一样。
我打开手电。
“我还能往前走吗。”
“往前走。”
第一盏黑的在前头。到跟前，灯杆底下黑成一团。
我站住。
站了不到一分钟，我觉得不对。不是灯的事，是我不该站在这儿。
黑的那一段大概三十米，三十米以外是下一盏，亮着。
我站在黑的一头，什么也看不见。但我能听见。
不是风。这一带没有树。
是呼吸声。很轻，就在我右手边，三四步远。不快不慢，吸气，呼气，中间停一下。
我没有转过去看。我站着，把手机照在自己的鞋上。
呼吸声一直在。
我不知道站了多久，可能两分钟。
灯亮了。先闪了两下，然后亮起来。
我抬头看灯，又低头看地上。
地上只有我一个人的影子。
我往前走，穿过那三十米。走得不快，没停。
第四盏坏的，第五盏坏的，中间一百多米。月亮有点光，能看见路的边。
我走到第五盏灯底下的时候，听见有人叫我。
“立冬。”
是个女人的声音。我老婆的声音。
“立冬。”
第二声比第一声近。
我没有应。我站在灯底下，手机照着地。
第三声。
“立冬，你到哪儿了。”
我张了张嘴，没有出声。
站了大概半分钟。声音没了。
快到桥的时候，后面来了一辆车，是从我走过的那个方向来的。
车灯照在我背上，很亮。我往路边让。
车在我旁边停下。白色的面包车，很旧，车身上有泥。车窗降下来，司机探出头，四十来岁，圆脸。
“师傅，去哪儿？捎你一段。”
“快到了。”
“上来吧，这么晚了。”
“不用，快到了。”
他看了我一会儿。
“那你小心点。”
车窗升上去，车开走了。
我看着它往前开，开过桥，往小区那个方向去了。
它没有车牌。前后都没有。
我过了桥。小区门口的道闸是坏的，一直抬着。我进去，四号楼，四楼。
开门，屋里黑着。禾禾的房门关着，门缝底下有一条光。她睡觉留小夜灯，说不留就怕。
我看了时间。三点零七。
我走到窗户边往下看。沿河路在下面，六盏路灯，坏了三盏。
路是通的。
从这儿能看到桥，能看到杨树林那一片黑影，路一直通到厂区那边，路上有反光。
从四楼往下看，一千五百米那儿跟别处一样。
我洗了脸，在沙发上坐到五点半。
两点打铃，下班。我在更衣室坐了一会儿，两点十分出厂门。
走沿河路。一千米，加油站。一千二百米，杨树林。
我走得不快。昨晚那事，要么是我太困，要么是地图有问题。
走到一千五百米。
路是通的。
昨天断开的地方，现在是柏油。我用脚蹭了蹭，是硬的。
我又往前走了几步。
那辆电动车还在。车还支着，车筐空着。
车旁边那片土是平的。比别处还平，平得像没有人坐过。
我站了一会儿，继续走。
走到一千八百米。路断了。
断口那一侧站着一个人。军绿夹克，低着头，手里一支手电，光打在地上，一小圈，黄。
他说：“今天晚了。”
我掏出手机，打开备忘录，记了一行：“3月18日。断口在一千八。昨天一千五。”
“还有几天。”
他想了想，好像在算什么。
“一共六天。今天第二天。”
“到第六天呢。”
他把烟头在鞋底上按了一下。
“就到你家门口了。”
“到了呢。”
“到了你就知道了。”
“我进不去呢。”
“你进得去。”
他抬了一下手，往我来路上指。
三百米外，那辆电动车还支在那儿。车旁边那片土是平的。
他抬完就放下了。
“你怎么知道。”
“第六天你站在门口，门是开的。”
“你为什么帮我。”
他没答。过了一会儿，他说：“我不是帮你。”
“那你干什么。”
“我在等。”
“等什么。”
“等一个走到头的。”
“那我算什么。”
他没答。
他把手电关了。
我没有听见他走。
他关了手电以后，我站在黑里。
手机的光照出去，前面十几米的柏油是灰的，再往前就没了。
我往前走。脚踩在地上，有石子响，说明路是真的。
走到第一盏黑的跟前，我站住，等。
黑的那一段里有人呼吸。今天晚上离得远一点，五六步。
灯亮了。我抬头看了一眼，又低头。
地上只有我一个人的影子。
一路走下来，我发现自己在数步子。一，二，三，四。
不是故意数，是腿自己在数。像上班的时候数箱子，一摞十个，数到十就换个手。
走到桥上，我扶着栏杆往下看。河是黑的，什么也看不见。
我呼出一口气。
呼完这口气，我有点恶心。
那五条规矩我一条没落。我做得挺熟。
像做了很多年。
到家三点四十。我在门口脱鞋，鞋底一层土。
柏油路上没有土。走了三年，鞋底从来是干净的。
我把鞋放在门边，坐在沙发上，打开备忘录，在那一行下面加了一行：“3月19日。两千一。”
下午两点起来，我给我老婆打了个电话。她那边很吵，机器声，还有人在喊。
“昨晚你给我打电话了？”
“没有啊。”
“十一点多。”
“我十一点就睡了，今天早班。”
“那可能是我记错了。”
“你声音不对。”
“厂里吵。”
她停了一下。
“别老让禾禾一个人在家。”
“我知道。”
“我不是说你。”
“我知道。”
那边有人在喊她，她应了一声，声音离得很远。过了一会儿，她说：“过年我回来。”
“嗯。”
这句话她说了六年。
挂了以后，我打开通话记录。
有一条。
23:04。呼出。她的号。时长 0 秒。
我没打过这个电话。我十一点在车间里，机器声大得听不见电话。
我打开一个记步数的软件。今天：8,912。平常一天：5,200 左右。
从厂门口到家三公里，三千七百多步；厂里来回走，一千五。加起来五千二。
今天多了三千七百步。
三千七百步，是两公里半。从一千八百米走到桥，再走回来，一公里二。还差一公里三。
我在屋里走了一圈，又走了一圈。手机拿在手里，数字跳到 8,915。
多出来的那三步，是我现在走的。
剩下的三千六百九十七步，我不知道是谁走的。
我把手机摔了。
摔在墙上，摔完我站着喘，喘了半分钟，过去捡起来。屏裂了一道，从左上角斜到右下角，还亮。
那道裂纹正好把 8,915 劈成两半。
下午，我用那部裂了屏的手机搜“沿河路 晚上 别走”。
第二条是一个本地论坛的帖子，2011 年发的，标题就叫“沿河路晚上别走”。
点进去，只有一句话：
“走到一千五百米，路就没了。别回头。”
底下三个回复。第一个是“哈哈”，第二个是“兄弟你喝多了”，第三个是一个笑脸。
发帖的人叫“桥头修车”。我点他的主页，最后登录：2011 年 4 月 17 日。后面十五年，一次都没有。
我把那句话截了图，存进相册。
手机在桌上响了。不是铃声，是震动，闷闷的，在桌面上推着走。
屏幕上是一串号码。
我认得这串号码。
是我自己的。
它响了二十秒，停了。过了三秒，又响。还是那串号码。这次响了十七秒，停了。
我把手机扣回桌上。过了一会儿拿起来，打开通话记录。
两个未接来电。号码都是我的。
晚上七点五十，我进厂。
老吴在门口，端着一个搪瓷缸，缸子里是茶，茶叶泡得发黑。
“吴叔，昨晚沿河路修路了吗。”
“修什么路。”
“封了没有。”
“没封。那路好着呢，前天还过洒水车。”
“昨晚我走到一半，路断了。”
他把缸子放下，缸底磕在桌上，响了一声。
“断什么。”
“柏油断了。前面是土。”
他看了我一会儿，笑了一下。
“你困糊涂了吧。”
“我蹲下去摸了。是温的。”
他端起缸子，吹了一下，没喝。
“路是温的。”他说，“你听听你自己说的。”
我没话说。
过了一会儿，他说：“不过昨晚我看见你了。桥那儿，两点半左右。我骑车回家，超过你。你还回头看了我一眼。”
“两点半我在杨树林。”
“杨树林离桥一公里。”
“我没到桥。”
“你穿的那件灰的。你走路有点外八。”
我没说话。
“你回头看我那一下，我还以为你要搭车。”
“我没回头。”
“你回了。转过来，看了一眼，又转回去。”
我张了张嘴。我说不出来。
“吴叔，你昨晚喝酒了？”
“我上班不喝。”
“那你就是看错了。”
他把茶缸端起来，走了两步，又回头。
“今晚别走那条路了。绕一下。”
“绕多远。”
“四公里。国道上全是大车。”
“那我走。”
“走吧。”
两点下班。出厂门的时候我看了一眼手机：两点零四。
一千八百米。
路面上有一道白线。
不是路边的边线，是横的，从路左边划到右边，一米多宽，像谁用刷子刷了一道。
昨天断口就在这个位置。
我蹲下去看。白线是干的，边缘不齐，像粉笔划的。我用手指抹了一下，抹不掉。
我掏出手机，拍了一张。闪光灯亮的时候，白线白得刺眼。
我把照片放大。照片里是一条柏油路，干净的，黑的，有细纹。
没有白线。
我抬头看。白线在。
再拍一张，照片里还是没有。
我把手机收起来，没有再拍第四张。
伸脚踩了一下。
脚陷下去了。
不是踩空，是软。像踩在一层薄薄的柏油壳上，底下是土。
我往下踩实。
脚不见了。
不是看不见。是感觉不到。从脚踝往下，没有重量，没有冷热，什么都没有。我低头看，鞋还在，鞋带还在。我伸手掐小腿，指甲陷进去，一点感觉都没有。
我抬脚。脚跟着抬起来。
我往前走了一步。那条腿是自己过去的，不是我让它过去的。
走到第三步，麻从脚踝往上退，退到膝盖就散了。麻退下去，疼才上来。我站着没动，等那股疼走完。
白线还在那儿。
我绕过它，往前走。
两千一百米。路断了，跟昨天一样，齐的，切面白的。
老赵站在断口那边，侧着，低着头，手电的光打在自己脚前。
“今天早了。”
“早了几分钟。”
“六分钟。我天天在这儿。”
“我踩到白线了。”
“我知道。”
“你不说？”
“我说过了。”
我愣了一下。
“你今天晚上没说。”
“前天晚上说的。”
我想了一下。前天晚上他给了五条，第一条是往前走别回头，最后一条是有光的地方再停。
中间有没有一条叫别踩白线。
我不记得。
“你说了吗。”
“说了。你没记住。”
他把手电往下压了压，光照在自己鞋尖前面。
“我教你，不是要你活。”
他从口袋里摸出烟，点了一根。我没闻到烟味。
“再教我几条。”
“别踩白线。踩了你就站在昨天。”
“还有吗。”
“看见路边有人背对着你站着，绕开。别看他脸。”
“这儿哪有人。”
“现在没有。”
“还有吗。”
“别数路灯。”
“我数了三年。”
“以后别数。数着数着，会数出第七盏。”
我抬头看。六盏。我这三年数的都是六盏。
他从口袋里又摸出一根，递过来。
“接着。别点。”
我接了。烟是干的，很轻。捏一下，像空的。
“点了会怎么样。”
“点了，就得陪我站完。”
我把烟夹在耳朵上。
“手机没信号是正常的。别老看。看多了，会响。”
桥前那一百米没有灯。
我走进去。走到一半，我停下来。
不是我要停。是我听见后面有脚步声。跟我的步子一样快，我停，它也停。
我往前走一步。后面走一步。
我停下来。后面也停下来。
手机在手里，我想往后照。
我想起第一条。别回头。
还有一条。没光的地方，别站住。
往前走。一步，一步，不快，不停。
走了大概二十步。
后面没有了。
前面是桥。桥那头有灯。
这一晚我走了很久。
我记得过了桥，记得在桥栏杆上坐了一会儿，记得鞋里进了土，脱下来倒，倒出一小堆。
我到家，开门，看手机。
两点三十一。
从厂门口到这儿，三公里。我走了二十七分钟。
可我坐过。
我记得我坐过。
我没有马上进屋。我站在窗户边往下看，路那头有一个光点，黄的，很小，一动不动。
我看了大概十分钟。它没有动过。
我下楼，走到小区门口，站在道闸那儿往路那边看。
是老赵。
他站在断口那一侧，手电垂着，光打在地上。
我走过去。走到离他三四步，我从他左边绕过去，绕到他背后。
他没动。
他的手电照着前面，光从他脚边铺出去。
地上有一条影子。
是我的。
我往左挪了一步，影子跟着挪。
我蹲下去，把手机压低，照他的脚。
有脚。黑布鞋，鞋面上有一层土。
我把光往上抬。裤脚，夹克的下摆，垂着的手。
都有。
我把光移到地上。
没有。
不是没有影子。是光从他脚边直接过去了，像那儿没有人。
他说：“站我后头干什么。”
他没有回头。
我肩上多了一只手。
它就在那儿，压着，不重，凉。隔着外套也挡不住。
我往前走一步。那只手跟着走一步。
我停下。它也停下。
我回头。
他站在原来的地方，两只手都垂着。
我肩上是空的。
我退了两步，转身往回走。
上楼，开门。三点整。
第四晚出门，我带了卷尺，五米的那种，厂里量箱子用的，还带了一把起子。
我不是去跟他说话的。我是去量的。
杨树林在一千二百米到一千四百米那一段。
我走到林子中间，手机往前扫。
有三个人。
背对着我，站在路边的土上，一字排开，间隔两三米。一个穿黑的，一个穿灰的，最右边那个穿蓝的。
蓝的跟我厂里的一样。那种蓝，洗过很多次，发白，肩上有反光条。反光条在夜里是灰的，不亮。
我想起第一晚断口边停着的那辆车，车筐里有一顶黄帽子。前天路过，车筐是空的。
我看了看那个蓝工装的脚。他穿着一双胶鞋，鞋帮上都是泥。
三个人都低着头。
我站住了，手机照着他们的背。没有一个人动。不是忍着不动，是没有动的意思，像三根桩。
背对着你的人，绕开。
我往路中间走，从他们背后过去。走过去的时候，我数了他们的脚。
六只脚，都踩在土里。
土是干的，干土上没有脚印。
我往前走，走到林子尽头，我回头了。
我知道不该回头。我还是回了。
这次他们不在路边了。
他们在路中间，还是一字排开，还是背对着我。
我照过去。手机的光打在他们背上，什么也没照出来，光到了那儿就散了，像打进雾里。
我把手机往下压，照地上。
地上有三条影子。
朝着我这边。
背对着我的人，影子朝着我。
我转过身，往前走。走了大概一百米，我听见后面有声音。不是脚步，是三个人同时吸了一口气，然后同时呼出来。
两千一百米，我站住。这里是昨天断口的位置，现在是柏油。
柏油是新的，比旁边深一点，像刚补上去的一块。补丁的边不齐，是咬合的，跟老柏油咬在一起，看不出接缝在哪儿。
我用起子在补丁上戳了一下。硬的。
我往前找那道旧裂缝。去年就有的，横着一条，从路中心斜到右边路肩。昨天它在补丁外面，今天它在补丁里面。
我把卷尺拉出来，量了自己一步，七十五公分。
数到断口，四百二十步。
四百二十乘七十五，三百一十五米。
昨天这个数是零。我昨天站的地方，就是断口。
我把这个数记在备忘录上：“3月20日。断口远了三百一十五米。”
记完我坐在路边，没有动。
不是它朝我走过来。是它在往回长。
一天长三百多米。长到哪儿，哪儿就是断口。所以断口不是一样东西，断口是它还没长到的地方。
那它原来有多长。长到什么时候是个头。
我举起手机，照自己的手。
手抬起来，影子在柏油上跟着抬。
慢了半拍。
我把手放下。影子还举着。
过了大概一秒，影子也放下了。
我又抬了一次。这次它跟上了。
我照了三次，两次慢，一次正常。
我把手机收起来，没有再照。
我开始挖。起子插进补丁的边，往下撬。边上软，像放久了的糖。撬起来一块，底下是黑的，黑的下面是石子，石子下面是灰白的粉。
再往下应该是垫层。我们厂门口那条路前年翻修过，我见过。柏油五公分，石子十五公分，底下一层水稳，再底下是土。
我挖到二十公分。
没有水稳。
是土。干土，黄的，跟断口外面那片荒地上的一模一样。
我把手伸进去摸。土是散的，一抓一把，从指缝里漏。
起子碰到东西。硬的，不是石头。石头是圆的，这个有棱。
我把土拨开。
是砖。青砖，一块压一块，砌得很齐。缝里有灰浆，白的，硬的，指甲抠不动。
这条路底下埋着一堵墙。
我把土推回去，把撬起来的柏油块按回原处，用脚踩平。踩不平，翘着。
最后二十米是桥。
我走到桥那头，站住。
断口就在脚前面。柏油到这儿就没了，后面是一整片土，平的，长着草，一直铺到小区那片楼的脚下。土上没有车辙，没有脚印。
小区在六百米外。四号楼，四楼，最东边那户，窗户黑着。
我站在桥上，看着自己家的窗户，看了很久。
河滩在桥下面，比我站的桥面低七八米。
河滩上有个院子。砖墙，一人多高，墙头上长着草。院墙有一道裂缝，从上到下，最宽的地方能伸进去一只手。
院子里亮着灯。
不是路灯。路灯的光是白的，发散。这个光发黄，聚着，从一扇窗户里透出来。窗纸是糊的，不是玻璃，纸有点鼓，是里面有热气。
窗纸上有个影子。不是人的影子，是一盏灯的影子，灯罩的形状，上头窄，下头宽。
我看了两分钟。那个影子没有动。灯芯烧着，火苗应该会晃。
影子不晃。
我把手机的手电关掉。院子里还是亮的。
四周全黑，只有那扇窗，黄的一块。
那块黄光照不到墙外。墙外三米就是黑的，黑得干净利落，像有人拿刀切过。
院子门口有一口缸。缸口盖着木板，木板上压着半块砖。
缸旁边没有脚印。土是平的，扫过，扫过的土上有纹路，一道一道，弧形的，是扫帚扫出来的。
河滩上风不小。扫帚纹应该被吹掉。
纹路在。
断口那边有个人。
我不知道他什么时候来的。军绿夹克，站在断口外面的土上，没有看我，在看我脚底下那片土。
“你今天带了东西。”
“卷尺。”
“量出来了吗。”
“三百一十五米。”
“路在往回长。一天三百米。断口不是一样东西，是路还没长到的地方。”
“嗯。”
“长到什么时候是个头。”
“你想明白了一件事。”
“还有一件。底下没有垫层，二十公分以下是土，土下面有砖，青砖，砌的墙。”
他把手电往下压了压，光在他的鞋尖前面。
“是墙。这底下原来是一条街。”
“什么街。”
“不记得了。”
我等着他往下说。他没有往下说。
我往桥下指了指。
“那是你家吗。”
他把头转过去。不是转过来看我，他转过去，朝着桥下，看那个院子。
他看了大概十秒钟。
“我走过了。”
“什么走过了。”
他没答。
“那院子有人住吗。”
“有。”
“谁。”
“我。”
“那你为什么不回去。”
“我走过了。”
“走过了是什么意思。”
“就是走过了。”
“你叫什么。”
他没答。
“我问你叫什么。”
“你叫一声。”
“叫什么。”
“我的名字。”
“我问的是你叫什么，不是我叫你什么。”
“一样。”
“哪一样。”
“你心里叫的那个，就是。”
“那是你自己说的。”
“我说的。”他说，“我只跟你说过。”
“我叫了，会怎么样。”
“我就知道我还在。”
“你要是听不见呢。”
“那我就听不见了。”
我没有叫。
他等了一会儿，把手电往下压了压，光收到自己脚前。
我又问了一句，像前两晚一样。
“还有吗。”
“再给你一条。”
“说。”
“看见你家的窗户亮着，别喊。”
“为什么。”
“那不是给你留的。”
风从河滩上来。院子里那扇窗上的光，晃了一下。
就一下。
我往回走。走到杨树林，林子里有亮。
一辆电动车倒在路边，后座上绑着保温箱。车旁边蹲着一个人，二十来岁，穿黄马甲，头盔挂在车把上，正在弄链条，两只手全是黑的。
他听见我，抬头。
“师傅，前面是不是没路了。”
“你怎么走这儿。”
“导航让我走这儿。”
“导航错了。”
“我从那头进来的。走了半小时，又回到这儿。”
他抬手指了指，指的是我来的方向。那边是断口。
“大哥你天天走这条？那你带我一段呗，我这单要超时了。”
“你送到哪儿。”
“四号楼五零二。”
“我住四零二。”
“那正好，带一段。”
我看着他。他脸上有一层灰，眉毛上也有。眼睛是亮的，急的那种亮。
“你跟我走。”
我带着他往回走。他推着车，车链子响，咔嗒咔嗒，像有人拿铁片敲。他一边走一边说今天跑了三十七单，超时一单扣八块。我没怎么应。
过了桥，我站住。
他掏出手机，屏幕照得他下巴是青的。
“超时十二分钟了。”
“前头你看得见路吗。”
他抬头往前看。
“看得见啊。柏油，好好的。”
我往前一步，伸出手。
干土，散的，凉的。
“你摸一下。”
他把车支架踢下来，走过来，伸手。
手停住了。
“这什么啊。”
“怎么是土。”
他把手缩回来。手心是干净的。
他又伸手，这次整条胳膊都进去了。
“不对啊。我明明看见了。”
“你看见的，是从这儿到那头？”
“全是柏油。还有反光。”
“你再看。”
“还是柏油。”
我把手机的手电关了。
四下一黑。他“啊”了一声。
“现在呢。”
他没说话。
过了一会儿，他说：“没有。黑的。什么都没有。”
我把手电打开。
他从地上拔了一根草，捏在手里搓。
“大哥，这什么地方。”
“你从哪一边进来的。”
他抬手往断口那边指。“那边。有路灯，路是新的。”
他把车扶起来，跨上去，又下来。
“这单送不了了。我得回去。”
“从你来的地方回去。”
“我来的地方是哪。”
我往那边指了一下。
他看过去。
“那边黑啊。”
“你刚从那边过来的。”
“我刚从那边过来的？”
“嗯。”
他把头盔的带子在手指头上绕了一圈，解开，又绕了一圈。
“我不敢过去。”
“你过去就到小区了。”
“你怎么知道。”
“你送完五零二，下来敲一下四零二。敲三下。”
“四零二有人吗。”
“我闺女。”
“她一个人？”
“嗯。”
“大哥你不跟我一起走？”
“我过不去。”
“你天天走这条，你怎么过不去。”
“我走了三年。走到这儿，就过不去了。”
我开口的时候，没有想。
“往前走，别回头。”
我说得很顺。顺得像这句话我背了很多年。
说完我愣了一下。
他倒是松了一口气。他戴上头盔，扣子系好，脚踩上踏板。
“谢了师傅。”
他把车头调过去，冲着断口。
“哎。”
他回头看我。
“没事。走吧。”
他转过去。车灯亮了。
车动了，往前，进了土。
它一直在走。没有陷进去，也没有掉下去。就是在土上走，车轮压过干草，草伏下去，又弹回来。
我看着它。三百米，四百米。
土上出现了两道印子，车辙，直的，从断口边一直往前。
土上不应该有车辙。我踩过那片土，脚放上去，土陷下去一点，抬起来，土就平了，像没踩过。
他的车辙留着。
走到大概五百米，车灯变小了。
我喊了一声。
“喂。”
喊完我就想起来了。第一条规矩。
车灯停了一下。停了大概两秒。
然后它继续往前，变小，变成一个点。
然后没有了。
我往回走。走过杨树林的时候，我没有停。我只是数了一下。
林子里有四个背对着我的人。一个穿黑的，一个穿灰的，一个穿蓝的，一个穿黄的。
第四个站在最后，肩膀窄，姿势有点歪，像是刚学会那么站着。
他的脚边是空的。
车不在了。
我走过去，没有回头。
第五晚，过了桥，我数路灯。
过桥之前是六盏，亮三盏，坏三盏。过了桥，本该一盏都没有。
我数：一，二，三，四，五，六。
一，二，三，四，五，六。
七。
第七盏在断口那边。不是路灯，是一小圈黄光，打在地上。
数着数着，会数出第七盏。
我没有再数。
两点四十六分，我走到两千七百米。离家三百米。
我抬头就看见了我家的窗户。四楼，最东边那户，厨房的窗。
亮着。
很黄，很暖，跟别家不一样。别的家也有亮的，是白的，是电视的蓝。我这扇是黄的。
我站在那儿，看了大概一分钟。
手机在口袋里响了。
是我家里那个旧手机的号。
我按了接听。
“爸爸。”
她声音很小，像捂着嘴说的。
“门口有人。”
我站在原地，一只手把手机贴在耳朵上，一只手举着，没敢动。
“什么样的人。”
“我没看。”
她没有往下说。
我听见了。
三下，停一下，又三下。
很轻。不急。
“他在敲门。”她说。
“爸爸，我要不要开门。”
我抬头看那扇窗。黄的。三百米外，一小块黄。
我知道规矩。看见你家的窗户亮着，别喊。那不是给你留的。
我也知道她七岁，一个人在家，门反锁，钥匙插在里面，转两圈。她够不着猫眼。她按过110，一次都没有按出去。
“爸爸。”
“别开。”
“他在叫我的名字。”
手机那头有人在叫，叫得很轻，叫的是“禾禾”。
“爸爸，他在叫我的名字。”
她开始哭。不是大声哭，是从鼻子里往外抽气的那种。
“他叫的什么。”
“他叫我禾禾。”
停了一下。
“爸爸，是不是你回来了。”
我张了张嘴。
不喊，她就会开门。
喊了，那扇窗就不是我的了。
我把手机从耳朵上拿下来，看了看那扇窗，又贴回去。
我喊了。
我冲着那扇窗喊：“禾禾——别开门！爸爸在楼下！”
灯灭了。
就一下，跟吹灭一根蜡烛一样。
我腿一软，一只手撑住道闸的横杆。横杆是凉的，凉得像铁。我撑了大概十秒才站直。
嘴里有土味。我咽了一下，还有。
窗户黑了。
手机那头没有声音了。不是挂了，是没有声音了。
手机在我手里，屏还亮着，通话时间在跳。00:47，00:48，00:49。
没有人在那头。
天开始灰的时候，我站在断口那儿。
地上有个东西。
是我夜里站的那个地方。一支手电，放在地上。铁的，绿色的漆，磕得露出底下的铁。手电开着，光打在地上，一小圈，黄。
我走过去，站在光圈外面。
我蹲下去，伸手把它关掉。开关很紧，拧了三下才拧动。
我把手电拿起来，装进口袋。
口袋里有东西。我把手掏出来看。
是半根烟。干的，很轻，捏一下，像空的。
我把它夹在耳朵上。
我没有点。
第六晚，两点零四，我打卡。更衣室的灯管还是那根，还在闪。
我把老赵的手电装进左边口袋，那半根烟收进右边口袋。
老赵不在厂门口。他从来不在厂门口。
我数着步子走。一步七十五公分，四千步是三千米。
走到一千二百米，杨树林。
我没有转头。我从眼角往里扫了一下。
四个人都在。一个黑的，一个灰的，一个蓝的，一个黄的。还是那样站着，还是低着头。
第四个的位置上，脚边那片土是干净的。
走到桥上，我往桥下看了一眼。院子里的灯还亮着，窗纸上那块黄还在，缸上压着的那半块砖还在。
我数到四千步，站住。
断口在道闸那儿。
道闸是坏的，一直抬着，横杆翘在天上。横杆底下是路，路到横杆那儿就没了。后面是小区的水泥地，水泥地上有车位线，有一辆没人的三轮车，有垃圾桶。
水泥地是好的。
我伸手。
指尖碰到一层凉的。平的，硬的，像玻璃。
我用力推。推不动。我换了个地方推，还是一样。
我用拳头敲了两下。
没有声音。
不是声音小。是敲下去，手上有感觉，耳朵里没有。
我把脸贴上去。
玻璃那边是小区的路灯，是单元门口的灯，是四楼最东边那户厨房的窗。
那块黄亮着。
玻璃上有路灯，有楼道，有那块黄。
没有我。
我退开半步，抬手挥了一下。玻璃上还是那些东西。
我又贴回去，贴着看。玻璃那边什么都齐，就少一个人。
我趴下去，从道闸底下钻。
横杆离地一米一，底下是空的。我把头伸过去，肩膀伸过去，手先伸过去，按在水泥地上。
我按住了。水泥地是凉的，粗糙的，我摸到一条裂缝。
我往前一撑。
肩膀那儿顶住了。
不是卡住。是平的，整片，从头顶到腰，一起顶住。
我退出来。
我绕到西边的侧门。铁门，两扇，锁挂在锁鼻上，没扣。我把锁拿下来，推门。门开了三寸，顶住了。
围墙两米二，上头有一圈铁丝。我找了一处砖垛，踩着爬上去，骑在墙头上。墙里面是小区，水泥地，车位线，垃圾桶，路灯，四楼那户的窗户亮着。
我往下跳。
我在半空里停住了。不是停住，是撞上。像撞在一层水上，但是硬的。
我贴在墙上，往下滑，滑到地上。
我坐在墙根，摸了摸脸。脸上有土。
我沿着围墙走了一圈。四百多米，走了七分钟。每走十几步就伸手推一下。
一直是那层东西。
我走回北边，走回道闸。
里面亮着。
电视的声音从哪儿来的，我不知道。门都关着，四楼，我听得见电视声。
是动画片。有个女的在唱，唱两句，停一下，再唱。
我把手贴在玻璃上。
不凉了。
是温的。
声音在我背后。
“你到了。”
“我到了。”
“门是开的。”
“我进不去。”
“那不是门。”
“那是什么。”
“那是你还没走完。”
我转过身。
他站在我后面，三四步。
他的手上没有手电。
我口袋里有一支。
“你的手电在我这儿。”
“我知道。”
“还你。”
“不用。你用得着。”
风从路那边过来，是三月的风，还有点凉。
“我走完了吗。”
“走完了。”
“走完了我怎么进不去。”
“还差一条。”
我知道是哪一条。从第一晚起，他跟我说过十一条。第十二条，他一直没说。
“你记着第一条吗。”
“往前走，别回头。”
“你今天走完了。现在可以回头了。”
“为什么。”
“因为你走到头了。”
“走到头会怎么样。”
“会看见我。”
“我早就看见你了。”
“你没有。你看见的是夹克，是手电，是一双鞋。”
风又过来一下。
“看了会怎么样。”
“你就站到我这个位置。”
“站多久。”
“我站了三十年。”
“然后呢。”
“然后有人来。”
“谁来。”
“走到头的人。”
“那你呢。”
他没有答。
我站在那儿。我面前是一层玻璃，玻璃里面是我家的窗户，是亮着的厨房，是我女儿。我背后是他。
我站了大概三分钟。
我想了很多事。明天六点半谁送禾禾。托管费六百，打车五百二。我妈在养老院，四千二。
我三十四岁，走了三年夜路，省了两万三千块。
想这些的时候，我一点也不害怕。我甚至有点想笑。
三年，两万三。
我转过身。
我看得很仔细。
鞋。黑布鞋，鞋面上有一层土，土是干的。裤脚上有泥点，干了，是白的。夹克是军绿色，左胸口袋上有一块洗不掉的东西。手垂着，手指有一点弯，指甲剪得很短。
脖子。
下巴。
我看了很久。
他站着，没有动。
他没有躲。
我转回来。
“我看完了。”
“就这样。”
“我以为会不一样。”
“每个人都这么以为。”
我把手伸出去。
这次没有玻璃。
我的手过去了。不是穿过去，是那儿本来就没有东西。
我往前走了一步。
我回头看了一眼。
他不在。
水泥地上什么都没有。
风把一只塑料袋吹过来，在道闸底下卡住了。
我走过去，进了小区。
我上楼。四楼，走廊的声控灯亮了。我掏钥匙，开门。
电视开着。
动画片还在放。沙发上，禾禾睡着，身上盖着我的外套。
外套是我昨天穿的那件，我挂在门口的。她自己拿的，够不着，应该是踩着凳子。
我把电视关掉。屋里一下子很静。
我把她抱起来。她很轻。她动了一下，把头往我肩膀上靠。
我把她放到床上。她翻了个身，抱着枕头。
我给她盖被子。
我站在床边，看了一会儿。
茶几上有一碗泡面。我拿起来，碗是凉的，面涨了，汤没有动。
我跟她说过别自己泡。
冰箱上贴着一张纸，是作业本上撕下来的，铅笔写的。
“爸爸，我先睡了。明天要交英语本。”
“英”字多写了一横。
我把那张纸拿下来，看了很久。我把它贴回原来的地方，按了按，按平。
我掏出手机。
隔着那道裂纹，三点零七。
不是三点零七分，就是三点零七。后面的秒不动。
六点半，闹钟响。
禾禾自己起来了。她自己穿衣服，自己刷牙，自己把书包背上。
她坐在桌边吃鸡蛋，把蛋黄抠出来，放在我碗里。
“爸爸，你昨天几点回来的。”
“三点。”
“我等你，等到十一点。”
“以后不用等。”
“你说话不算数。”
“这次算数。”
“那你今天晚上几点回来。”
“六点。”
“你又是六点。”
“这次是六点。”
她想了想。
“那你给我带那个。”
“哪个。”
“就是那个。脆的。”
我不知道她说的是哪个。
“好。”
我送她到斑马线边上。
她过了马路。她走到对面，回头看我一眼，挥了挥手。
我也挥了挥手。
她跑进校门。
我站在那儿，站了一会儿。
路是通的。
从这儿能看到桥，能看到杨树林那一片黑影。路一直通到厂区那边，路上有反光。
后来我不送了。
下了班我不回家。我站在道闸外面那块水泥地上，等天亮。
六点半，她出来，过马路，不回头。
我看着她进校门。
头一天，我脚边有一小片土。后来那片土被踩平了。
再后来，我从围墙根下捡了一块砖，放在那片土上。
三个月，天天如此。
我开始删备忘录。3月17日，3月18日，3月19日，3月20日，3月21日。
删到3月22日，我停了一下。
那条写的是：“断口在家门口。门是开的。我进不去。”
我把它删了。
三月末的一个凌晨，我下班回来，经过杨树林。
我数了一下。
五个人。
第五个站在最后，穿工装，肩膀有点塌。
他的鞋是干净的。
我走过去，没有回头。
昨天晚上，两点多，我站在道闸外面。
一个年轻人从厂区那边走过来。二十来岁，穿着工装，脸上有油，走路有点晃，是困的。
他走到我面前，站住了。
“师傅，前面怎么没路了。”
“往前走，别回头。”
“啊？”
“往前走。”
他从我旁边绕过去。
我从口袋里摸出半根烟。烟是干的，很轻，捏一下，像空的。
“接着。”
他愣了一下，伸手接了。
“别点。”
他把烟夹在耳朵上，往前走。
走了十几步，他回头看了一眼。
我没有看他。
他看见的是路。柏油，路灯，反光，跟平常一样。
我第一天看见的也是这个。
明天他就知道了。
我把手电从口袋里拿出来，打开，放在地上。
光打在那块砖上。
砖是青的。
我低头看了一眼。
光圈里只有那块砖。
我抬手摸了一下自己的脸。
手是温的。
不是热，是温，像一个人刚坐过的椅子。
我站在光圈旁边，等着。