1 年夜饭逼婚
腊月二十八，年夜饭的碗还没收。
母亲把两个红封推到桌中间，一个朝我，一个朝林柔。
"你嫁顾家那个瘫子。你妹妹嫁周家。"
锅里的排骨汤还冒着热气，酸菜味压着一股油烟。桌角有一块油渍，没擦干净，干在上面，摸着有点涩。没人接话。
我刚洗完最后一摞碗，袖子撸到手肘，指尖泡得发白，水顺着腕子往桌面上滴。没人递张纸过来。
我把袖子抹下来，擦了擦手。
"哪天。"
"正月初六。"母亲用指甲把红封又往我这边顶了顶，"顾家催，说赶在开春前把事办了。周家不急，你妹妹慢慢挑日子。"
林柔剥着橘子，掰一瓣塞进嘴里，汁水沾了一点在下巴上。她抽纸按了按，没抬眼。
"姐，顾家那位，听说腿不大好。"
"瘫了。"母亲答得干脆，"轮椅，话都说不利索。"
"妈——"林柔拖长了音，"你别讲得这么难听。"
"难听？"母亲把橘子皮往碟子里一拨，"我说的是实话。"
父亲坐在靠墙那把藤椅上，茶缸捧在手里，吹了吹，没喝。他咳了一声，像是想说什么，最后只把茶缸搁下。
"晚晚啊，你妈也是为这个家。"
我看着他。
八年前也是这把藤椅。他坐在上面，说的是"你妹成绩好，你先下来帮两年厂里"。两年拖成了八年。厂里那本账，从我十九岁记到二十六，进货、欠款、谁家拖了三个月没结，全在我脑子里。年夜饭桌上没人提过一句。
"顾家知道我嫁过去是干什么的吗。"我问。
母亲愣了一下。
"什么干什么。"
"是去当媳妇，还是去伺候人。"我把水杯往里挪了挪，给红封腾地方，"得说清楚。伺候人的活我干过八年，价我清楚。"
"你这孩子怎么说话的。"母亲脸沉下来，"顾家肯要你就不错了。你也不看看自己什么岁数。"
林柔把橘子瓣摆进小碟，一瓣一瓣码齐。
"姐，你别跟妈犟了。"她声音软下去，"周家那边……我也不是非要嫁的。要是你实在不愿意，我跟妈说说，换一换也行。"
桌上没人接话。
母亲一巴掌拍在桌沿，碗跳了一下。
"换什么换！"
林柔缩了缩脖子，眼圈红了，拿纸巾按着眼角，没再出声。
我看着那碟码得整整齐齐的橘子瓣。
我这个妹妹，从小就会这一手。想要的东西从不自己开口，先把话让出去，让妈替她抢。抢完了，再红着眼圈补一句"我不是故意的"。八年前那句"我不想让姐退学"，也是这么说的。
"不用换。"我说。
母亲脸上的褶子松了松，从围裙兜里摸出一张对折的纸，摊在桌上，抹平。
打印的，墨还没吃进纸里，边角有点蹭手。早印好了。
"这个你签一下。"
我低头看。抬头一行字：自愿放弃家产协议。
"周家要个明白话。"母亲把笔递过来，"你妹妹嫁过去，不能让亲家觉得林家还惦记着分她东西。你签了，大家都踏实。"
"厂子呢。"我问。
"什么厂子。"
"西郊那间。"我抬眼，"账上还欠着十来万，机器锈了一半，去年就没订单了。"
母亲笑了一声，没绷住。
"你要那个破厂？"
"嗯。"
"你要它干什么。"父亲插了句，"那地方连暖气都供不上，你一个姑娘家——"
"我熟。"我说，"记了八年账。"
母亲跟父亲对了个眼色。林柔剥橘子的手停了停，肩膀抖了两下，嘴角还沾着橘子汁。
"行。"母亲把笔往我手边一推，"晦气东西，你要你拿走。省得开春还得贴钱处理。签吧。"
我拿起笔。
笔尖有点洇，我等了两秒才落下去，一笔一画写完自己的名字，没潦草。
"顾家那份，六万六，还有一套金器。"母亲把笔收回去，随口交代，"明天来人送日子，你在家待着，别乱跑。"
我把那张协议折了两折，塞进外套口袋。
六万六。一个要给瘫儿子冲喜的人家，车却是新的。不对。
我没问。
母亲低头数给林柔添的那份嫁妆，一张一张，数得很慢，没抬头。
2 嫁入顾家
正月初六，天还没亮透。
母亲把我的房门敲得震天响。
"起来，顾家车到楼下了。"
我套上那件穿了三年的棉服，拉链拉到下巴。镜子里的脸没洗，头发随手扎了个辫子。嫁妆里的新衣服母亲说"先给林柔穿"，我那一份压在箱底，没动过。
楼下停着一辆黑色商务车。
车很新，漆面反着路灯的光。司机穿着深色制服，下车给我拉开门，手背在身后，腰微弯。
"林小姐，这边请。"
我愣了一下。
不是"少夫人"，不是"顾家新妇"，是"林小姐"。
我坐进去。
车里暖和，温度刚好。靠窗的位置坐着一个人，轮椅卡在地板的卡槽里，轮子没动。他脸很白，眼皮垂着，手搭在扶手上，指节很长，指甲修剪得整齐。扶手是木质的，包着一层皮，边角有一处凹痕，像被什么东西反复压过。
顾淮。
他没看我，也没说话。
我坐在他对面，手放在膝盖上。棉服的袖口有点起球，我把它往里缩了缩。
车开起来，很稳。
过减速带的时候，车身颠了一下。我看见他的手抓紧扶手，又松开。
他不是完全没知觉。
我抬眼看他。他眼皮还是垂着，像什么都没发生。
窗外天色一点一点亮起来。路灯一盏一盏退到后面。
我回头看了眼小区门口。
母亲和林柔站在那里。林柔的婚车还没来，母亲手里攥着手机，在打电话，嘴一张一合。林柔站在旁边，裹着那件新买的红大衣，袖口上有一圈毛边。
车拐弯，他们的身影被楼挡住了。
我转回来，看着顾淮。
他还是那个姿势，手搭在扶手上，呼吸很轻。
我开口。
"六万六。"
他没动。
"顾家给的聘礼。"我说，"一个要给儿子冲喜的人家，车是新的，不对。"
他眼皮动了一下，没抬起来。
车继续往前开。我不知道要去哪里，也没问。
车开进一条巷子，停在两扇铁门前。
门是新的，漆成深灰色。院子不大，水泥地扫得很干净，墙角堆着几盆枯死的月季，盆里没草。
"林小姐，到了。"司机下车开门。
一个穿灰棉袄的中年男人从里面走出来，手里拿着一串钥匙，腰上系着围裙。
"我是老赵，家里管事的。"他弯了弯腰，"顾少腿脚不便，您多担待。屋里暖气开着，我先领您进去。"
我下车，回头看了一眼顾淮。
司机推着轮椅，轮子碾过水泥地，声音很轻。
老赵领着我往里走，一边走一边说："早饭准备好了，您先吃点东西。顾少平时起得晚，您不用等他。"
我点点头。
屋里暖气确实开着，比林家暖。客厅不大，沙发是旧的，但套着干净的布套。茶几上放着一盘橘子，还有一壶水，杯口冒着热气。
老赵把轮椅推进来，卡在沙发旁边。
顾淮还是那个姿势，手搭在扶手上，眼皮垂着。
老赵给他盖了条毯子，盖到膝盖，然后退出去，把门带上。
屋里安静下来。
我站在那里，看着顾淮。
他没动。
我走到茶几旁边，给自己倒了一杯水，端着，没喝。
屋里暖气开着，橘子摆得整整齐齐，比林家暖。
我喝了一口水，把杯子放下。
我在顾家的第一晚，睡在偏房。
偏房在院子最里面，窗户朝北，早上的太阳照不到。屋里有一张床、一个旧衣柜、一张桌子，暖气片摸着是温的，不热。
老赵送来一床被子，絮得厚，但有点潮。
"林小姐，您先将就。"他把被子放下，"叔母说主屋在收拾，过两天再给您换。"
我点点头。
他出去的时候，把门带上了。
我坐在床边，把被子摊开，用手按了按。棉花硬，压了很多年。
手机震了一下。
林柔发来一张照片。她和周锐站在酒店门口，红毯铺到台阶下，周锐穿着西装，她穿着那件红大衣，袖口的毛边在灯光下很亮。
配文：姐，我结婚了。你那边怎么样？
我把照片划掉，没回。
第二天一早，有人敲门。
我开门，看见一个五十来岁的女人，烫着卷发，穿着深色毛呢外套，手里拿着一串钥匙。
"我是你婶子。"她上下打量了我一眼，"顾淮的婶婶。"
我喊了一声婶婶。
"早饭在桌上，吃完跟我来。"她转身往外走，"家里有些事要你搭把手。"
我跟在她后面。
客厅里，顾淮坐在轮椅上，位置和昨天一样。毯子还盖在膝盖上，他没动。
婶婶没看他，径直走到厨房，指了指水槽里的一摞碗。
"这些洗了。"
我看了一眼。碗不多，七八个，上面沾着油。
"好。"
我挽起袖子，开始洗。
水有点凉，洗洁精的味道冲进鼻子里。我洗完，把碗一个个码进碗柜，擦干台面。
婶婶站在门口看着，没说话。
"地也擦一下。"她指了指客厅的地板，"拖把在阳台。"
我去阳台拿了拖把，沾了水，拧干。
客厅不大，我弯着腰，从角落开始擦。拖把有点旧，棉线脱了几根，拖过的地方留下淡淡的水痕。
顾淮的轮椅在沙发旁边，我绕开他，擦到他脚边的时候，停了一下。
他的鞋是新的，黑色，皮面很干净。
我继续往前擦。
擦完地，婶婶又让我把院子扫了一遍。枯死的月季盆里积了落叶，我用手捧出来，扔进角落的垃圾桶。
扫完，我直起腰，后背有点酸。
婶婶站在屋檐下，手里端着一杯茶。
"行了。"她喝了一口，"中午饭老赵会做，你不用管。顾淮的午饭你端一下。"
她转身进屋，没再看我。
手机震了。
母亲打来的。
"晚晚，你那边怎么样？"她的声音隔着电话有点远，像是在外面，"顾家没为难你吧？"
"没有。"
"那就好。"她顿了一下，"你妹妹今天办酒，你……你要不要回来一趟？"
我看了一眼窗外。天阴着，像要下雪。
"不去了。"
"也行。"母亲的声音松下来，"你就在那边好好待着，别给林家丢脸。顾家要是问起钱的事，你别乱说。"
"知道。"
电话挂了。
我把手机放回口袋，站在院子里，看了一眼那两扇深灰色的铁门。
门关着。
下午，婶婶拿了一摞文件给我。
"这些是厂里的旧账，你整理一下。"她把文件放在偏房的桌上，"西郊那间，你妈说你管过。"
我低头看。
账本很旧，封皮磨损，里面夹着几张发票，边角卷起来。日期跳着写，有些地方用铅笔涂改过，字迹潦草。供应商的名字缩写，没有全称。
"行。"我说。
婶婶看了我一眼，像是在确认什么，然后点点头，出去了。
我坐下，把账本摊开。
账记得很乱。三个月前有一笔五万块的支出，写的是"设备维修"，后面没有发票，只有一张手写的收据，签名潦草，看不清名字。
我把那张收据抽出来，对着光看。
纸很薄，背面有铅笔印，像是写过什么又擦掉了。
我拿橡皮擦了擦，没擦出来。
又翻了几页。有一笔两万块的"材料费"，后面贴着一张发票，但发票上的金额是一万五。
对不上。
我拿了一张纸，开始重新抄。
抄到傍晚，老赵端着晚饭进来。
"林小姐，吃饭了。"
我把账本合上，收进抽屉。
"顾少的饭在客厅，您端给他就行。"老赵说，"他一般不说话，您别介意。"
我点点头，去客厅端了顾淮那份饭，走到他面前。
他眼皮还是垂着，手搭在扶手上，毯子盖到膝盖。
"吃饭了。"我说。
他没动。
我把碗放在旁边的小几上，没再说话，回到自己那份饭前坐下。
屋里很静，只有我吃饭的声音。
他始终没动那碗饭。
吃完，我收拾碗筷。
顾淮那碗饭动了一点，米饭少了一角，菜也少了几块。
他吃了。
我把碗收走，没看他。
晚上，我躺在偏房的床上，被子潮，贴在身上凉。
手机又震了一下。
林柔发来一张照片。她和周锐坐在婚车里，周锐搂着她的肩膀，她笑得很甜。
配文：姐，我们出发了。
我把手机扣在桌上，关了灯。
窗外没有路灯，屋里很黑。
我把手压在肚子上面，压了一会儿，又松开。
八年前退学那天，我也没哭。那天我把书包里的课本一本一摞好，摞得整整齐齐，才去厂里。
窗外没有月亮。我闭上眼。
3 暗递真账
第二天一早，我跟老赵说要去西郊厂里看看。
老赵的手在方向盘上停了停。
"那边……没什么好看的，林小姐。机器都锈了。"
"账在厂里。"我说，"账本我看完了，得对实物。"
他没再拦，开了车。
厂在一条土路尽头，铁门上的锁生了锈，老赵拿钥匙捅了半天才拧开。
院子里的枯草长到膝盖，一踩就断，底下是冻硬的土。靠墙堆着几摞铁件，蒙着一层红褐色的锈。风从破了的窗玻璃灌进来，带着铁腥味和冻土的味道。
看厂的是个老头，姓吴，住在门边一间小屋，屋里生着个煤炉。
"这厂半年没开工了。"老吴搓着手，"就我一个人守着。"
"账上还有料？"我问。
"账？"他看了老赵一眼，"料是有几笔，进进出出的，我也闹不清。"
"入库单呢。"
他从床底拖出一个纸箱，里面是一沓单子，用夹子夹着，落了灰。
我搬了张凳子，坐在煤炉边，一张一张翻。
翻到第三沓，手停了。
去年十一月，一笔"轴承，两万"，发票开的一万五，入库单上写的数量是三十套。
我抬头，看向院子里那堆铁件。
"吴叔，那批轴承在哪。"
老吴领我过去，扒开上面盖的塑料布。
我数了两遍。
十五套。
箱底压着一张塑封的硬纸，边角发黄。环保许可，有效期还有四年。
"这厂别的不值钱。"老吴往炉子里添了块煤，"就这几张证难办，当年跑了一年多。"
回去的路上，我没说话。
到家，我给账本上那个供应商打了电话。号码是收据角落里抄来的，姓陈。
"陈老板，西郊那批轴承，我想对一下数。"
"哎哟，那都去年的事了。"他嗓门大，"小姑娘你新来的吧，账早结清了。"
"没结清。"我说，"您明天上午来一趟厂里，带上您的送货单和过磅单。"
"我这边忙——"
"三十套，厂里是十五套。"我说，"差一半。您不来，我就拿着入库单去问顾家叔伯，让他们对。"
电话那头没人接话。
"……行，我来。"
第二天上午，陈老板开着面包车来了，穿着件皮夹克，手里捏着一沓单子。
"都是老关系了，何必呢。"他把单子往桌上一放，"数量这事儿，当时口头说过，后来补的货没走单，常见的。"
"补的货，过磅单呢。"
"没过磅，直接卸的。"
"卸在哪。"
他顿了顿。
"就……院里。"
我把入库单推过去，指着上面一行。
"这张单子，签收人签的是吴叔。吴叔说那天他回老家了，初六才回。您要不问问他？"
老吴在门边的小屋探了下头，没出声。
陈老板的脸沉下来，手指在单子上敲了两下。
"那我回去查查。"
"不用查。"我把另一张纸推过去，"我按十五套重开了一张，您签个字，多的一万，从这个月别的货款里扣。以后每笔都走过磅单，我这边留底。"
他盯着我看了几秒。
"你谁啊。"
"管账的。"我说。
他没再问，掏出笔，签了。
签完，他把皮夹克拉链往上拽了拽，出门的时候，回头看了眼院子里那堆锈铁件。
"这厂，还开着呢？"
"开着。"我说。
回到顾家，天已经黑了。
老赵在门口等我，手里拿着一个牛皮纸袋。
"林小姐，这个给您。"
我接过来，捏了捏，里面是钥匙，还有一本硬壳的册子。
"什么。"
"厂里的公章，还有顾家这半年真正在走的那本账。"老赵把纸袋递过来，手在袋口按了一下，像是在确认里面没少东西，"顾少交代的。"
我抬头看他。
"顾少交代的？"
"是。"老赵点点头，"今早您出门以后。"
我没再问。
进屋，客厅的灯亮着一盏。顾淮坐在轮椅上，位置没变，毯子盖到膝盖，眼皮垂着，手搭在扶手上。
我走过去，把牛皮纸袋放在茶几上。
"账我拿了。"
他没动。
"轴承那笔，多报了一万。"我说，"陈老板签了字，钱从货款里扣。"
他还是没动。
屋里只剩暖气片里水流的声音。
我看着他的手。指节搭在扶手上，很稳，一点没抖。
一个话都说不利索、从早坐到晚的人，今早怎么交代的。
我没问出口。
我把牛皮纸袋收进怀里，转身往偏房走。
走到门口，身后有很轻的一声响。
像是纸页翻过去。
我停了半步，没回头。
4 瘫子站起
周末，客厅的桌子加长了一截，铺着深红色的桌布。
老赵端着菜进来，红烧肉、清炒青菜、一条鱼，还有一盆汤。
顾淮坐在主位，轮椅卡在桌边，毯子盖到膝盖。他今天穿了一件深灰色的毛衣，领口很干净。
我坐在他对面。
婶婶坐在我左边，旁边是一个我不认识的五十多岁的男人，穿得很体面，头发梳得油亮。
"这是你三叔。"婶婶介绍，"顾淮的三叔。"
我喊了一声三叔。
他点点头，没多看我。
吃到一半，婶婶放下筷子，看了我一眼。
"林小姐，听说你最近在管厂里的账。"
"嗯。"
"厂子都那样了，还管什么管。"她笑了一声，"你一个换亲来的，本来是来伺候人的，现在倒管起账来了。"
三叔夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼得很慢。
我放下筷子。
"账上有笔五万块的设备维修费。"我说，"收款方是宏达五金。"
婶婶的筷子停在半空。
"宏达五金是个空壳。"我从口袋里掏出一张打印纸，摊在桌上，"注册人姓张，是三叔的司机。"
三叔把红烧肉咽下去，拿纸巾擦了擦嘴。
"小姑娘，饭桌上说这些，不太合适吧。"
"我也觉得不合适。"我说，"但钱是从顾家的账上走的。"
我把另一张纸推过去，是转账记录。
"五万块，去年十一月，转到宏达五金的账户。宏达五金去年十月注册，十一月就接了这笔单，之后没有别的业务。"
婶婶的脸白了一截。
"你哪来的这些。"
"账本上有。"我说，"工商那边的查询，网上就能打。"
三叔没说话，把那张纸拿起来，看了一眼，又放下。
顾淮坐在对面，手搭在扶手上，没动。
他眼皮还是垂着，但嘴角动了一下，像是要说什么，又没说。
婶婶站起来，椅子在地板上划出一声尖响。
"你一个换亲来的——"
"我是顾家的人。"我说，"顾家的账，我管。"
她张了张嘴，没说出话。
三叔把筷子放下，端起茶杯，喝了一口。
"行了。"他看了一眼婶婶，"吃饭。"
婶婶坐下来，脸还是白的。
桌上没人再说话。
老赵端着最后一道菜进来，看了一眼桌上的气氛，没多问，把菜放下就退了出去。
我拿起筷子，继续吃。
红烧肉有点凉了，皮有点硬。
饭后，三叔和婶婶先走了。
客厅里只剩我和顾淮。
他坐在轮椅上，位置没动，手搭在扶手上。
我把桌上的纸收起来，折好，放进口袋。
"账我会继续管。"我说，"有问题的地方，我会查。"
他没动。
我转身往偏房走。
走到门口，身后有很轻的一声。
"嗯。"
我停了一下，回头。
顾淮还是那个姿势，眼皮垂着，手搭在扶手上，像什么都没说过。
我看了他两秒，没再问，推门进了偏房。
那晚，偏房的暖气片又凉了。
我裹着被子，翻了个身，睡不着。
脑子里转着账本里那几笔对不上的数。五万块设备维修费、两万块材料费发票金额不符，还有几笔写着"待查"的款项，后面没有附件。
我坐起来，披上棉服，推门出去。
客厅的灯灭着，只有走廊尽头的一盏夜灯亮着，光很暗。
我走到书房门口，停下。
门缝里漏出一道光。
我伸手推了一下，门没锁，开了一条缝。
书桌后面站着一个人。
他背对着我，手里拿着一份文件，另一只手拿着电话，贴在耳边。
"那笔款先别动。"
他的声音很稳，和白天那个"嗯"完全不一样。
"等她把账理完，再收网。"
我推开门。
他转过头。
顾淮。
他站在书桌后面，没有坐轮椅，腿直着，手还拿着电话。
我们隔着两米，谁都没说话。
他把手里的电话放下，没挂，放在桌上。
"醒了。"他说。
"你不是瘫了。"我说。
"嗯。"
他没解释，走到书架旁边，拉开一个抽屉，拿出一份文件，放在桌上。
"坐。"
我没坐。
"为什么。"
"三叔、婶婶，还有两个堂兄弟。"他靠在书桌边，手插在口袋里，"他们掏空了顾家，我需要时间把他们钓出来。装废，他们才敢动。"
我看了一眼桌上的文件。
是一份股权转让协议，签名栏空着。
"为什么要我。"我问。
他看了我一眼。
"你管了八年账，林家没给过你一分钱。"他说，"你和他们不是一条心。"
我没说话。
他从抽屉里又抽出一张纸，推过来。
"顾氏百分之三，转到你名下了。不是白给。你理出来的那些账，够抵。"
我低头看。股权变更登记，日期是腊月二十九。
我还没进顾家的门。
"下月股东会。"他把笔帽扣上，"你去。"
我看着他的脸。
他脸色还是白，但眼神很清，不像一个"瘫了的人"。
"你怎么知道我能干。"我问。
"我查过。"他说，"林家那间小厂，前三年亏，后五年是你管，账开始平。供应商的欠款，你一笔一笔追回来，追了四成。"
他拿起桌上的另一份文件，递给我。
"这是厂里这几年的流水，你写的。"
我接过来，翻了一眼。
是我记的账，字迹是我的，日期、金额、供应商名字，一笔一笔，清清楚楚。
"你拿到了我的账本。"我说。
"嗯。"
我合上文件，放在桌上。
"接下来呢。"
"继续管账。"他说，"把叔伯那边走的窟窿都找出来。等收网的时候，你把这些摆到桌面上。"
"然后呢。"
"然后，顾家归我。"他看着我，"你拿走那间厂。"
我看了他两秒。
"那间厂是空的。"
"现在是的。"他说，"以后不一定。"
我没再问。
我转身往门口走。
走到门口，他在身后说了一句。
"协议在你口袋里。"
我停下，回头。
他站在书桌旁边，手还插在口袋里，没动。
"那份放弃家产协议。"他说，"你签了，没给林家。你留着它。"
我摸了一下外套口袋。
那张折了两折的纸还在。
"以后有用。"他说。
我没说话，推门出去了。
回到偏房，我躺在床上，没关灯。
那张协议还在口袋里，我把它拿出来，展开，看了一眼。
自愿放弃家产协议。
下面是我的签名，一笔一画，没潦草。
我把它折回去，塞进枕头下面。
窗外没有月亮，屋里很黑。
我闭上眼。
顾淮站在书房里，腿是直的，声音很稳。
这桩婚是他挑的。
挑的是我。
5 硬拒
摊牌后那周，我都在偏房理账。
真账比旧账厚三倍。三笔咨询费，六月、八月、十月，各十六万，收款方三家不同的公司，注册人我一个一个查过去，对上了三叔的堂弟、婶婶的侄子、还有司机的老婆。
十二月一笔业务招待费，十二万，收款账户是周锐的私人户头。
另有六笔挂着"待查"，没附单据，我标了红。
合起来七十三万。我把清单打了一份，折进口袋。
正月还没出，母亲带着林柔来了。
老赵开的门。我到客厅的时候，母亲已经坐在沙发上，手里攥着包，包放在膝盖上，没往茶几上搁。
林柔站在她旁边，穿着那件红大衣，袖口的毛边压得有点塌。
"晚晚。"母亲开口，没叫我进屋坐，"妈就不绕弯子了。"
我站着没动。
"周锐手气不好，年前输了点。"母亲把包带子在手上绕了一圈，"周家那边催得紧，要填八十万。"
我没接话。
"你妹妹嫁过去才几天。"母亲声音抬起来，"这钱要是填不上，她在周家抬不起头。"
"所以呢。"我说。
"顾家有钱。"母亲看着我，"你跟顾淮张个嘴，先挪八十万过来。"
顾淮坐在沙发另一头，轮椅卡在茶几边，毯子盖到膝盖，眼皮垂着。
母亲扫了他一眼，没压低声音。
"反正他也听不懂。"
林柔拽了拽母亲的袖子。
"妈，别这么说姐夫……"她眼圈红了，转向我，"姐，我也不想的。可我实在没别的办法了。你从小就疼我，这回……这回你就当帮妹妹最后一次。"
我看着她。
八年前那句"我不想让姐退学"，也是这个语气，红着眼圈，把话让出去，让别人替她抢。
"疼你。"我说。
"嗯……"
"我十九岁退的学。"我把手插进棉服口袋，"厂里的账我记了八年，工资没开过，妈说家里紧。我嫁过来，嫁妆六万六，全给周家添了体面。"
母亲的脸沉下来。
"陈芝麻烂谷子的事，你翻它做什么。"
"还有这个。"我从口袋里抽出那张纸，展开，摊在茶几上，"自愿放弃家产协议。腊月二十八，你们让我签的。"
纸有点皱，签名那一行很清楚。
母亲没看那张纸，盯着我的脸。
"你留着它做什么。"
"没做什么。"我说，"就是想问问，一个连家产都放弃了的女儿，怎么忽然又能替周家填八十万了。"
客厅没人接话。母亲的手还攥着桌沿，指节发白。
"你——"母亲站起来，指着我的鼻子，"我们养你这么大，你就这么跟妈算账？"
"是你们先算的。"我说。
林柔蹲下去捡包，包带挂住了沙发腿，她扯了两下才扯开。
"姐，你别这样……妈也是急糊涂了。"
"八十万，我没有。"我把那张纸折回去，塞进口袋，"顾家的钱，也不归我张这个嘴。"
母亲还要开口。
轮椅那边，顾淮咳了一声。
声音含混，一个字一个字往外拖。
"我……太太，没空。"
母亲愣住，转头看他。他眼皮还是垂着，手搭在扶手上，像刚才那句不是他说的。
我没解释。
"老赵。"我喊了一声，"送客。"
老赵从走廊那头过来，弯腰做了个请的手势。
母亲把包往腋下一夹，走了两步，回头。
"晚晚，你别后悔。"
林柔跟在后面，出门时回头看了我一眼，声音压得很低。
"姐，你真不帮我。"
"不帮。"我说。
门关上。
6 股东会摊牌
周三上午，老赵开车送我和顾淮去顾氏总部。
会议室在二十三层，长桌，二十几把椅子，墙上挂着几幅山水画，玻璃窗外是灰色的天。
我坐在顾淮右手边，他坐在轮椅上，毯子盖到膝盖。
三叔坐在对面，旁边是婶婶，再过去是两个我不认识的股东。
门开了，母亲、父亲、林柔走进来。
母亲穿着那件旧棉袐，林柔换了件浅色的羽绒服，袖口的毛边压得有点扁。父亲拎着一袋橘子，和年夜饭桌上那袋一样。
他们没看我，径直走到三叔那边坐下。
三叔看了我一眼，没说话。
会议开始，三叔先开口。
"顾淮身体不好，大家有目共睹。"他把手里的文件往桌上一放，"公司这两年，账目混乱，项目停滞。我提议，由我暂代董事长职务。"
桌上没人接话。
"这是为了公司好。"三叔扫了一圈，"大家应该都同意吧。"
一个股东咳嗽了一声，没表态。
我看着三叔。
"账目混乱。"我说，"是因为有人挪了钱。"
三叔的脸动了一下。
"小姑娘，股东会不是你说话的地方。"
"我是股东。"我从包里拿出那份烫金的通知，摊在桌上，"名单上有我。"
三叔看了一眼那张纸，没说话。
"五万块设备维修费，收款方是宏达五金。"我拿出另一份文件，"宏达五金是空壳，注册人是三叔的司机。"
我把转账记录推过去。
"两万块材料费，发票金额一万五，差的那五千进了谁的口袋，账上查得到。"
三叔的脸白了一截。
"你——"
"还有三笔。"我继续说，"去年六月、八月、十月，三笔'咨询费'，合计四十八万，收款方是三家不同的公司，注册人分别是三叔的堂弟、婶婶的侄子、还有一个是三叔司机老婆的名字。"
我把那三份工商查询打印件摊开，一字排开。
"顾家的钱，走了这三家公司的账，又转进了私人账户。"
桌上没人接话。婶婶站起来，椅子在地板上划出一声尖响。
"你一个换亲来的护工，也配管顾家的账！"
"我管了八年。"我说，"林家的账我管了八年，顾家的账我管了两个月。哪一笔有问题，我查得出来。"
母亲在对面开口，声音有点尖。
"晚晚，你别胡说！三叔是长辈，你这么说话——"
"三叔挪了顾家的钱。"我看着她，"四十八万，走了三家空壳公司。这是事实。"
"你——"母亲站起来，指着我的鼻子，"你本来就是换亲换来的！当年是你自己签的字，把豪门让给你妹妹！现在你倒反咬一口！"
林柔在旁边拽了拽母亲的袖子，没说话。
"让？"我看着母亲，"腊月二十八，你们把两封婚书推到桌上，一个给我，一个给林柔。你们说，我嫁顾家那个瘫子，她嫁周家。"
我把那份放弃家产协议拿出来，展开，放在桌上。
"你们让我签这个，说周家要个明白话。"
"那是你自愿的！"母亲的声音扬起来，"白纸黑字，你签了！"
"我签了。"我说，"因为我知道，周家那门亲，不是你们给我挑的。"
母亲愣住。
"周锐赌，你们不知道？"我问，"他婚前就赌，欠了一屁股债。周家放出来的消息，说他是豪门少爷，要娶个媳妇冲喜。"
母亲愣住。
"其实不是。"
"顾家早就查过，指明要的是我。周家那门亲是饵，三叔去年牵的线，问过你妹妹的八字。你们贪那个名头，自己咬的钩。"
林柔的脸白了一截。
"姐……你胡说什么……"
"八十万。"我说，"年前你们来找我，让我填八十万。周锐赌输的，要我来填。"
我看了一眼三叔。
"周锐的赌债，有一部分走的是顾家的账。"我拿出最后一份数据，"去年十二月，一笔'业务招待费'，十二万，收款方是周锐的私人账户。"
我把那份转账记录推到桌子中间。
"三叔，这笔账，您解释一下。"
桌上没人说话。
三叔的脸涨红了。
"你……你血口喷人！"
"账不会说话。"我说，"人会。"
我站起来，把那摞文件推到桌子中间。
"四十八万，走空壳公司。十二万，进周锐账户。还有五万、两万，零零散散，加起来六十七万。另有六万挂着'待查'，我标了红。"
"这些钱，从顾家的账上走，进了谁的口袋，账上查得到，工商那边也查得到。"
我看着三叔。
"您还要代董事长。"
三叔没说话，手在桌沿上攥紧了。
婶婶在旁边开口，声音有点抖。
"你……你一个换亲来的——"
"我不是换亲来的。"我说，"这桩婚，是顾淮挑的。挑的是我。"
我看了一眼顾淮。
他坐在轮椅上，手搭在扶手上，没动。
"他查过我。"我说，"知道我在林家干了八年，没拿过工资。知道那间小厂，在我手里账平了。知道我和林家，不是一条心。"
"还有一件事。"我从包里拿出最后一份文件，"西郊那间厂。"
我把它摊开。
"腊月二十八，你们说那是晦气东西，开春还得贴钱处理。我接手的时候，账上欠着十一万，机器锈了一半，半年没开工。"
"上个月，厂里出了第一批货，走的是顾氏新项目的单。三十七万，款已经到了。"
"新区那块地要过环保评审，全市有那张资质条的，只有这间厂。没有它，项目开不了工。"
"你们不要的那间厂，现在养着顾氏今年最大的一个项目。"
我看着三叔。
"您要代董事长，先把这件事解释一下。"
三叔的手还攥在桌沿上。
指节发白。
"这些……都是你一个人攒的。"他声音哑了。
"账是顾家的账。"我说，"我只是把数对上了。"
对面两个股东对了个眼色。有一个把面前的表决单往回收了收，没再往下填。
三叔看了一圈，没人接他的话。
"我提议——"他开口，又停住。
"提议暂代董事长。"我替他补完，"账上那笔钱没说清楚之前，谁附议。"
桌上没人动。
婶婶的嘴张了张，看向三叔，又低下去。
轮椅那边有响动。
毯子被掀开，搭在扶手上。
顾淮两只手撑住扶手，站了起来。
腿站得稳，深灰色毛衣的下摆垂下来，没皱。轮椅被膝头顶得往后滑了半尺，轮子压在地毯上，没出声。
会议室里静得能听见空调的风。
三叔的椅子往后蹭了一下。
母亲手里的橘子袋掉在地上，橘子滚出来两个，一个撞到桌腿，弹了一下，滚到我脚边，停住。另一个滚到桌子底下，没声了。
"你……"她盯着顾淮，脸白了，"你不是……"
她没说完。
年前在我家客厅，她扫了轮椅一眼，说的是"反正他也听不懂"。
顾淮没看她。他绕过长桌，走到我旁边，把那份股权转让协议放在我面前。
签名栏还是空的。
他没替我说话，只把笔搁在文件上，退回半步，站到我身后。
我把那摞账本和文件理齐，推给最靠边的那个股东。
"每一笔都有页码，工商和流水对得上。"
"钱从顾家账上走，进了谁的口袋，一页一页写着。三叔、婶婶名下相关账户，建议先冻结，走司法。这一条，请各位表决。"
一个股东举起手。
第二个跟着举了。
三叔站起来，椅子撞在身后的墙上。
"顾淮！你装——"
"坐下。"我说。
他看向我，没坐。
"这不是顾家的家事。"我说，"这是股东会。您现在表决权暂停，可以列席，不能提案。"
他站在那里，胸口起伏了两下，最后坐了回去。
婶婶拿手帕按了按嘴角，没出声。
母亲弯腰去捡地上的橘子，捡了一个，另一个滚到桌子底下，她够了两下没够着，直起身。
"晚晚。"她开口，声音软下来，"妈那天是急糊涂了。八十万那事，你别往心里去。"
我没答。
"你妹妹她……"母亲往林柔那边看了一眼，"周家那边要是真不行，你拉她一把。都是一家人。"
林柔站起来，手在衣角上攥了两下，松开。
"姐，我以前不懂事。"
我看着她。
八年前她红着眼圈说"我不想让姐退学"。腊月二十八她把橘子瓣一瓣一瓣码进小碟，说"换一换也行"。上周她蹲在客厅地上捡包，包带挂住了沙发腿。
"一家人。"我说。
"嗯……"她点头。
"协议还在我这儿。"我从口袋里抽出那张纸，没展开，"自愿放弃家产。签了就是签了。林家的东西，我一样不要。林家的事，我一样不管。"
我把纸塞回去。
"周家的八十万，也不填。"
母亲的脸僵在那里。
她还想说什么，老赵已经走到门边，拉开了会议室的门。
"林太太，这边请。"
表决单传了一圈，回到我手里。
我数了数，把结果写在会议记录末尾，签上自己的名字。
顾淮站在我身后，一直没坐。
窗外那片灰天亮了一点，玻璃上映出长桌和一屋子的人。
我把笔帽扣上，放进包里。
"散会。"我说。
7 厂办新篇
股东会后的第三周，我搬进了西郊那间厂。
厂房翻修过，墙刷成白色，窗户换了新的，院子里那几盆枯死的月季被搬走，换成了两棵桂花，还没开花。
老赵帮我搬的箱子，三箱账本、一箱文件、一台旧电脑、一台打印机。
办公室在厂房后面，以前是仓库，现在隔成两间，一间是我的，一间留给顾淮，他偶尔来。
我坐在桌前，把账本一摞一摞码进书架。
最上面那本，封皮是我十九岁那年写的字：林家小厂，总账。
我把它抽出来，翻到最后一页。
最后一笔是上个月，厂里的流水，三十七万，进的是顾氏新项目的款。
我合上账本，放回去。
抽屉里还有一张纸。
我把它拿出来，展开。
自愿放弃家产协议。
下面是我的签名，一笔一画，没潦草。
腊月二十八，母亲把它推到我面前，说周家要个明白话。
我签了，把它折了两折，塞进口袋。
后来它跟着我，从林家到顾家，从偏房到股东会，一直没拿出来。
现在用不着了。
我把桌子底下的抽屉拉开，拿出一张新的账本，硬壳，封面是空的。
我把那张协议折了两折，又折了一次，塞到桌腿底下。
桌子不晃了。
我翻开新账本，第一页，拿起笔。
林晚。
两个字写完，我松开笔，指节有点僵。我把笔放进笔筒，笔尖朝下，没卡住，晃了一下才稳住。
门响了。
顾淮站在门口，没坐轮椅，穿着那件深灰色的毛衣，手插在口袋里。
"搬完了？"
"嗯。"
他走进来，看了一眼书架上那摞账本，又看了一眼桌腿底下那张纸。
"还留着。"
"垫桌子。"我说。
他没再问，在窗边的椅子上坐下。
窗外是院子，两棵桂花的叶子在风里晃。
"林家那边还来吗。"他问。
我没抬头，把新账本放进抽屉，锁上。
"来了让前台排号。我这边忙，没空认亲戚。"
他没说话。
我打开电脑，把上个月的流水调出来，一条一条往下看。
屋里很静，只有键盘敲击的声音。
窗外起了风，桂花树的叶子沙沙响。
我低头，继续看账。