我恨了我爸二十年。
恨他拿鸡毛掸子抽我，恨他偏心我弟。
直到我穿回七岁那年夏天，
亲眼看见七岁的我，正哄我弟去摸耗子药。
那一刻我拳头硬了。
后来我爸蹲在门槛上抽烟：
“那顿打，我替你认了二十年。”
【第一章】
我叫许小满，今年二十八。
那天晚上，我在“原生家庭互助群”里打了三千字。
标题叫《我爸的鸡毛掸子，抽烂了我整个童年》。
群友们纷纷留言。
“抱抱姐妹。”
“这种爹就该断绝关系。”
“偏心儿子的都没好下场。”
我看得眼眶发热，正要回复，手机屏幕一跳。
来电显示：许大山。
我爸。
我盯着那三个字，指甲在手机壳上抠出一道白印子，最后按了挂断。
他又打过来。
我又挂。
第三次，他发来一条语音，二十秒。
我没点开，直接把手机扣在床头，蒙头就睡。
心里只有一个念头：
这辈子，我都不会原谅他。
再睁眼的时候，我鼻子里全是陈麦子的味道。
我躺在一堆麦子上。
头顶是黑乎乎的房梁，房梁上挂着一串干辣椒，墙上贴着一张发黄的年画，胖娃娃抱鲤鱼，鲤鱼还缺了半边尾巴。
我认得这张年画。
鲤鱼尾巴是我七岁那年拿铅笔刀刮掉的。
我一骨碌爬起来，麦粒从领口往下掉，扎得后背直痒。
墙上的挂历写着：二零零三年，七月。
我脑子嗡的一声，从头顶麻到脚后跟。
这是老家粮仓。
我回到了二十一年前。
还没等我想明白，窗外传来一个奶声奶气的声音。
“豆包，姐给你看个好东西。”
我扒着窗缝往外看。
院子里，一个扎着歪辫子的小丫头蹲在柴火垛边上，脸上糊着泥，眼睛亮得发贼。
那是我。
七岁的我。
她面前蹲着一个穿开裆裤的小胖墩，三岁，我弟许豆包。
七岁的我从兜里掏出一个红纸包，包上印着一只大老鼠，老鼠旁边打着一个大红叉。
“这是城里的跳跳糖，可甜了，姐都舍不得吃。”
许豆包吸溜着鼻涕，伸手就要抓。
我全身的血一下子冲上头顶，耳朵里只剩下自己心脏咚咚的撞击声。
那是耗子药！
我连鞋都没穿，从窗户翻了出去，膝盖磕在窗台上，疼得眼前一黑，落地还崴了一下。
我一瘸一拐冲过去，一把抢过那个红纸包。
七岁的我抬头看我，嘴张成一个圆。
许豆包看着空空的小手，愣了三秒，哇的一声哭出来。
七岁的我眼珠子一转，指着我，扯着嗓子喊：
“抓贼啊！有人抢小孩糖！”
我捏着那包耗子药，手都在抖。
【好家伙，你还恶人先告状？】
我蹲下来，跟她平视，一字一顿地问：
“你知道这是什么吗？”
她把下巴一抬：“知道啊，耗子药。”
“那你还给你弟吃？”
“他昨天把我的橡皮擦吃了半块，我看看他能不能把耗子药也吃了。”
她说得理直气壮，眼睛都不眨一下。
我深吸一口气，把耗子药塞进自己裤兜最深处，按了三遍。
我在互助群里写了三千字。
写我小时候多乖、多懂事、多委屈。
写我爸怎么不分青红皂白抽我。
现在“多乖多懂事”的那个小孩，正冲我做鬼脸。
她拍拍屁股上的土，转身就往堂屋跑，边跑边回头喊：
“豆包别哭了，姐给太奶做好喝的去，等会儿分你一口！”
我后背一凉。
【好喝的？】
我想起来了。
七岁那年夏天，太奶喝了我端的一碗东西，在炕上躺了两天。
【第二章】
我追进堂屋的时候，七岁的我已经端着一个搪瓷缸子站在太奶炕边了。
太奶九十一岁，耳朵背，眼睛花，靠在被垛上打盹，嘴里一颗牙都没有。
搪瓷缸子里是红褐色的水，上面漂着几块井里冰过的冰坨子，还冒着一股说不清的酸味。
七岁的我声音甜得发腻：
“太奶，冰红茶，城里人喝的，可解暑了。”
太奶眯着眼睛，伸手去接：“啥？冰窖子？”
“冰红茶！”
“哦，冰窖子好，凉快。”
太奶的手已经碰到缸子边了。
我一个箭步冲过去，抢过缸子。
“太奶，这个我先替您尝尝！”
话说出口，我就后悔了。
但七岁的我正盯着我，太奶也盯着我，豆包趴在门框上也盯着我。
我要是不喝，她转头还能再端一缸。
我闭上眼，喝了一大口。
酸。
咸。
辣。
然后一股冲劲从鼻子直窜脑门，眼泪当场飙出来。
酱油、醋、芥末、辣椒面，外加一点点洗衣粉的泡沫。
我捂着嗓子弯下腰，咳得肺都要翻出来了。
七岁的我凑过来，一脸认真：
“好喝吗？我放了半瓶醋，还有爸吃饺子剩下的绿芥末，洗衣粉是用来起泡泡的，城里冰红茶都有泡泡。”
我咳得说不出话，只能冲她竖大拇指。
那根大拇指在发抖。
【我二十八岁的胃，替七岁的我扛下了这一劫。】
太奶在炕上看着我，慢悠悠开口：
“闺女，你哪家的？哭啥？想家了？”
我含着眼泪点头。
太奶从枕头底下摸出一块水果糖，糖纸都粘住了，塞我手里。
“吃，吃了就不哭了。”
我捏着那块糖，鼻子突然酸了一下。
太奶在我十岁那年走了。
走之前，她把攒了一辈子的三百块钱塞给了我。
我在她坟前哭了一整天，还骂我爸没让我见她最后一面。
可现在我才想起来，我小时候，到底给她端过多少回这种“冰红茶”。
我回头一看。
七岁的我不见了。
搪瓷缸子边上，用指甲在土墙上划了一行歪歪扭扭的字：
“下一个，二胖。”
字旁边还画了一个瓶子，瓶子上画着骷髅头。
我脑子轰的一下。
【她要去偷农药！】
【第三章】
我想起来了。
二胖是二婶家的儿子，大名叫许耀祖，比我大两岁，长得结实，天天抢我的辣条，还把我的作业本扔进旱厕。
七岁那年，我确实偷过一瓶农药。
我当时的计划，是把农药瓶塞进二胖的书包，再去学校告状，说二胖要毒死全班同学。
这个计划后来怎么样了，我想不起来。
我只记得，那天下午，我挨了这辈子最狠的一顿打。
鸡毛都抽飞了。
我一路狂奔到二婶家后院。
二婶家的农具棚门半开着，一只小手正从门缝里往外拖一个绿色塑料瓶，瓶身上全是看不懂的字，瓶口拿塑料袋扎着。
七岁的我抱着那瓶农药，跟抱着一个奖杯似的，往外挪。
我站在三米开外，嗓子都劈了：
“许小满！你给我放下！”
她吓得一哆嗦，扭头看见是我，非但没放，反而抱得更紧了。
“你谁啊？你凭啥管我？”
“我是你……”
我卡住了。
我是你二十一年后的自己？
她能信？
她把瓶子往怀里一揣，冲我吐舌头：“你是我谁？你是我妈啊？我妈在地里拔草呢！”
说完撒腿就跑。
我追上去，一把攥住她后衣领。
她一扭身，张嘴就咬在我手腕上。
疼得我倒抽一口凉气，手一松，她已经蹿出去两米，回头还冲我喊：
“你等着！我让我爸揍你！”
我站在原地，盯着手腕上那一圈带口水的牙印，整个人气得发笑。
二十年。
整整二十年，我对着心理咨询师哭，说我小时候多么胆小，多么没有安全感，多么渴望被爱。
心理咨询师一小时收我六百。
可眼前这个胆小没安全感的小孩，正抱着农药瓶满村跑，还要找她爸来揍我。
我的拳头，一点一点攥紧了。
院墙边，竖着一把鸡毛掸子。
红的绿的鸡毛，竹竿上缠着胶布。
我认得它。
它在我噩梦里出现过一百次。
我一把抄起它，掂了掂分量，正好趁手。
七岁的我已经跑到了打谷场上，把农药瓶放在石磙子边上，正撅着屁股掏二胖藏在草垛里的书包。
我从她身后走过去，脚步一点声音都没有。
她回头的那一秒，瞳孔一下子缩成针尖。
我举起鸡毛掸子，气沉丹田：
“小兔崽子，今天我亲自管教我自己！”
啪！
第一下抽在屁股上，鸡毛飞起来两根。
她嗷一嗓子蹦起来：“你干嘛打我！”
“耗子药！”
啪！
“冰红茶！”
啪！
“农药瓶！”
啪！
“还咬人！”
她一边跳一边嚎，嚎得整个打谷场的麻雀全飞了。
我一边抽一边掉眼泪。
不知道是手腕疼，还是心里什么东西碎了。
我抽一下，脑子里就闪过一个画面。
我在咨询室里哭。
我在年夜饭桌上摔筷子。
我在互助群里打下“我永远不会原谅他”。
七岁的我捂着屁股，眼泪鼻涕糊了一脸，突然不哭了，抬头死死盯着我：
“你到底是谁？你为啥长得跟我一样？”
我手里的鸡毛掸子停在半空。
就在这时候，打谷场边上传来一声暴喝：
“你干什么！放开我闺女！”
我回头。
一个三十出头的男人站在场边，黑瘦，光着膀子，肩上扛着锄头，裤腿上全是泥。
我爸。
年轻的许大山。
【第四章】
我爸冲过来，一把把七岁的我护在身后，锄头往地上一杵，那张脸黑得能滴下水。
“你哪来的？谁让你打我闺女的？”
我张了张嘴。
二十八年来，我第一次站在比我爸还高的位置看他。
他好年轻。
头发是黑的，背是直的，眼角没有那些皱纹。
我上一次见他，是过年。他头发白了一半，弯着腰给我往车里塞腊肉，我连车窗都没摇下来。
七岁的我从他腿后面探出半个脑袋，抽抽搭搭地告状：
“爸，她抢豆包的糖，还抢太奶的冰红茶，还打我屁股！”
我爸的眉毛一下子竖起来。
我赶紧把裤兜里的耗子药掏出来，又指了指石磙子边上的农药瓶。
“糖是这个。冰红茶是酱油兑醋兑芥末兑洗衣粉。这个瓶子，她刚从二婶家棚子里偷的，准备塞进二胖书包里。”
我爸低头看看耗子药。
又看看农药瓶。
又低头看看他腿后面那个小脑袋。
七岁的我嗖地把脑袋缩回去了。
空气安静了五秒。
我爸的脸从黑变红，又从红变青，脖子上的青筋一根一根往外鼓。
他慢慢转过身，弯腰，从地上捡起了那根鸡毛掸子。
七岁的我嗷地一声，扭头就跑，被我爸一只手拎住后脖领子，双脚离地，在半空中乱蹬。
我脱口而出：“别打她！”
话出口，我自己都愣了。
我爸也愣了，回头看我：“你刚才不是还在打？”
我噎住了。
【对啊，我刚才打得比谁都欢。】
我爸眯起眼睛，上上下下打量我：
“你到底是谁？”
我脑子飞速转动。
村里人认生，来个外人都要问到祖宗八代。
我说我是她未来的自己，他能把我扭送到镇上精神病院。
我把胸一挺：
“我是你表妹。”
“我哪个表妹？”
“你三姑的二表舅家的小女儿，从南方来的，叫许多多。”
我爸皱眉想了半天：“我三姑早年嫁到河南了啊。”
“对，后来又改嫁到南方了。”
“我三姑七十多了还改嫁？”
“爱情不分年龄。”
我爸手里的鸡毛掸子抖了一下。
七岁的我挂在半空，冲我翻白眼：“骗子，你连我三姑奶奶叫啥都不知道。”
就在我准备原地挖坑的时候，打谷场另一头跑过来一个女人，戴着草帽，手里还攥着一把刚拔的草。
我妈，刘春梅。
她跑到跟前，看看我，又看看被拎在半空的闺女，又看看我。
突然一拍大腿。
“哎呀！这眉眼，这鼻子，这嘴，跟咱小满一模一样啊！”
我爸：“她说她是我表妹。”
我妈眼睛一亮：“那肯定是了！你们老许家的长相，几辈人都一个样！你看这下巴，这大脑门，这瞪人的劲儿！”
我爸张了张嘴，没反驳出来。
我妈拉着我的手就往家走：“表妹大老远来，还没吃饭吧？走走走，回家擀面条！”
我被她拽着走，回头看了一眼。
我爸还拎着七岁的我站在原地，鸡毛掸子垂在腿边，没打下去。
他盯着我的背影，眼神很怪。
不是怀疑。
是一种我看不懂的东西。
【第五章】
晚饭是手擀面，卧了两个荷包蛋。
两个荷包蛋全在我碗里。
我妈说远来的客人得吃好的。
七岁的我端着一碗清汤面，坐在门槛上，屁股底下垫了个棉垫子，一边吸溜面条，一边恶狠狠地瞪我。
我夹起一个荷包蛋，冲她晃了晃，放进自己嘴里。
她手里的筷子咔嚓一声掰断了。
【二十八岁的成年人，跟七岁的自己抢荷包蛋，我不嫌丢人，真的。】
面还没吃完，院门被一脚踹开了。
“大山家的！你家那个小祸害呢！”
一个胖女人叉着腰站在门口，烫着一脑袋卷发，穿一条大红碎花裙，脖子上挂着一条明晃晃的金链子。
二婶，王金凤。
她身后跟着一个又高又胖的男孩，嘴角还沾着辣条渣，二胖。
二婶一眼看见我，愣了一下：“这谁？”
我妈赶紧说：“大山的表妹，南方来的。”
二婶上上下下扫了我三遍，鼻孔里哼了一声：“南方来的？穿的这是什么，裤子上全是洞，要饭的吧？”
我低头看了看我的破洞牛仔裤，三百八十块。
【二婶，等二零二四年你孙女穿这条裤子的时候，我希望你也这么骂。】
二婶没再理我，手指头直接戳到七岁的我脑门上：
“我家棚子里的农药少了一瓶！有人看见你从我家后院跑出来！你个小坏种，偷农药想干什么？想毒死谁？”
七岁的我梗着脖子：“我没偷！”
“没偷？那你跑我家后院干啥！”
“我去看你家母猪下崽了没有！”
“我家母猪是公的！”
全院子安静了一秒。
我没忍住，噗地笑出声，被面条呛得直咳嗽。
二婶的脸涨成猪肝色，转头指着我：“你笑啥？你是不是跟她一伙的？”
我爸放下碗，站了起来：“农药瓶在打谷场，我下午已经给你放回去了。孩子我会管。”
“你会管？你管得住吗？”
二婶的嗓门陡然拔高了八度。
“全村谁不知道你家这个是个小祸害？给狗喂辣椒，往井里扔鞭炮，上个月还把村长家的鸡毛拔光了，说是给鸡剃头！今天偷农药，明天是不是就要杀人放火了？”
她往前走了一步，眼珠子往堂屋里一瞟。
“我看呐，老太太跟着你们迟早要出事。不如让老太太搬到我家去住，我好好伺候她。”
我心里咯噔一下。
我想起来了。
二零零三年秋天，村里开始传要修国道。
老宅那块地，就在国道边上。
太奶是户主。
我端着碗，慢慢放下筷子。
二婶看我的眼神，跟看一块绊脚石一样。
她又转头冲我爸笑，笑得金链子都在抖：
“大山啊，我也是为了老太太好，你考虑考虑。明天我带村长过来，咱们当面把这事说清楚。”
说完，她拽着二胖扭身走了。
二胖临出门前，冲七岁的我做了个割脖子的手势。
七岁的我把半碗面汤泼了过去。
二胖嗷一嗓子，顶着一脑袋面条跑了。
我爸扶住额头，深深叹了一口气。
他走过去，从门后摘下了那根鸡毛掸子。
【第六章】
那天晚上，鸡毛掸子没落下来。
我拦住了。
我说：“表哥，今天她已经挨过了，我打的。”
我爸看了我很久，把掸子挂回门后，蹲在门槛上抽了一根烟，一句话都没说。
夜里，我妈给我在西屋铺了床。
我刚躺下，门帘一掀，一个小黑影钻了进来。
七岁的我抱着枕头，站在床边，一脸警惕。
“我妈让我跟你睡。她说你一个人怕黑。”
我：“我不怕黑。”
“我妈说你怕。”
她爬上床，躺在另一头，离我八丈远，背对着我。
过了好一会儿，黑暗里传来她闷闷的声音：
“你打我那几下，比我爸打得疼。”
我盯着房梁，没吭声。
“我爸其实不怎么打我。”
我心口猛地一缩。
“他就是吓唬吓唬我，掸子举起来，落下去就轻了。”
我翻过身，看着她的后脑勺，嗓子发紧：
“那他偏心你弟，你知道吗？”
她哼了一声：“知道。他老把豆包抱走，不让我带豆包玩。”
“你不生气？”
“生气啊。所以我想给豆包吃耗子药。”
我差点从床上滚下去。
【原来我爸不让我带弟弟，是因为我想毒死弟弟！】
【这个因果关系，我花了二十年都没捋明白！】
我深吸一口气，尽量让声音听起来平静：
“你为什么要偷二婶家的农药？”
她沉默了很久。
久到我以为她睡着了。
然后她转过身，在黑暗里盯着我，眼睛亮亮的：
“我看见二婶进太奶屋里了。”
“什么时候？”
“前天，大人都去地里了。她拿着一张纸，抓着太奶的手指头往上按。太奶不肯，她就把太奶的糖都扔了。”
我全身汗毛一下子竖了起来。
“我跟爸说了，爸不信。他说二婶是长辈，让我别瞎说。”
她吸了吸鼻子，声音一下子小了：
“所以我想让二胖进局子，二胖进局子了，二婶就没空去太奶屋里了。”
我愣住了。
二十八岁的大脑，花了整整十秒，才消化完一个七岁小孩的逻辑。
逻辑很离谱。
动机很正。
方法很刑。
我伸出手，在她脑袋上揉了一把。
她浑身一僵，没躲。
“你有证据吗？”
她爬起来，从枕头底下摸出一个皱巴巴的作业本，封面上用红蜡笔写着六个大字：
《我的坏事计划本》
我翻开。
第一页：给豆包吃耗子药，看他会不会变成耗子。
第二页：给太奶做冰红茶，城里人都喝，太奶也要喝。
第三页：偷农药，塞二胖书包。
第四页，画着一个胖女人，脖子上画着一圈黄色的金链子，手里抓着一个老太太的手，往一张纸上按。
旁边写着：二婶是坏人。
“坏”字不会写，画了个圈，圈里涂成黑色。
我盯着那一页，喉咙里堵着一团东西，上不去下不来。
二十年前，我画下了真相。
没有一个大人信。
后来我挨了打，把这件事忘得干干净净，只记住了那根鸡毛掸子。
我把本子还给她：“收好，明天有用。”
她把本子塞回枕头底下，眨巴眨巴眼睛：
“你真是我表姑？”
“嗯。”
“那你为啥知道我叫许小满？我爸都没介绍。”
我闭上眼睛装睡。
她在旁边小声嘀咕：“你肯定是神仙。我明天给你也做一杯冰红茶。”
我睁开眼：“你敢。”
【第七章】
第二天一大早，我是被院子里的吵闹声吵醒的。
身边的位置空了。
我冲出去，院子里已经站满了人。
村长背着手站在中间，旁边是几个看热闹的婶子大娘，手里还抓着瓜子。
二婶站在堂屋门口，一手捂着肚子，一手指着七岁的我，嗓门能掀翻房顶：
“大家都来看看！这个小坏种，给我下毒啊！”
七岁的我站在院子当中，手里还端着那个熟悉的搪瓷缸子，一脸懵。
我爸我妈刚从地里赶回来，鞋上全是露水。
二婶拍着大腿哭：“我一大早过来看老太太，口渴，看见桌上有杯红茶，喝了一口，肚子里就跟火烧一样！村长你给评评理，这孩子心肠多毒！连自己太奶都要害！老太太再住这儿，命都没了！”
婶子大娘们的瓜子都不嗑了。
“哎哟，这孩子平时就皮。”
“七岁就会下毒，长大了还了得。”
“大山家怎么养出这么个东西。”
七岁的我脸一下子白了，端缸子的手开始抖。
我爸往前走了一步，脸色铁青，嘴唇抿成一条线。
他看向七岁的我，那眼神里有失望，有气，还有别的。
我心里一抽。
【我记起来了。】
【就是今天。】
【就是这一天，全村人都说我是坏种，我爸当着所有人的面没替我说一句话。】
【我恨了他二十年。】
二婶见我爸不吭声，越发来劲，从兜里掏出一张纸，往村长手里一塞：
“村长，你看看，这是老太太自愿把宅基地给我们家耀祖的字据，手印都按好了。老太太早就不想在这儿受罪了，就是不敢说！”
村长接过纸，眯着眼睛看。
院子里的议论声更大了。
我妈急得直跺脚：“不可能！奶奶怎么会按这个！”
二婶冷笑：“白纸黑字，你说不可能就不可能？”
我深吸一口气，拨开人群，走到院子中间。
“村长，那杯红茶，能给我看看吗？”
二婶警惕地瞪着我：“你谁啊？你凭啥看？”
“我是喝过这杯茶的人。”
我从七岁的我手里拿过搪瓷缸子，递到村长鼻子底下。
“您闻闻。”
村长凑过去闻了一下，脸一皱，往后仰了半个身子。
“醋？”
“还有酱油、芥末、辣椒面，外加一点洗衣粉。”
我当着所有人的面，又喝了一口。
酸辣咸冲，一股脑灌进喉咙。
我眼泪当场下来，硬是没咳出声，把缸子往桌上一顿。
“毒药？我昨天喝了一缸，今天活蹦乱跳，还吃了两个荷包蛋。”
院子里安静了。
有个大娘没憋住，噗嗤一声笑出来。
紧接着，笑声跟传染一样，一圈一圈散开。
二婶的脸从红变紫，捂着肚子的手不知道该放哪儿。
“就算……就算不是毒药，那也是坏心眼！这孩子……”
“二婶。”
我打断她。
“您说您一大早来看太奶，是几点来的？”
“我……天刚亮就来了！”
“天刚亮，我表哥表嫂去地里了，家里就太奶跟两个孩子。”
我盯着她。
“您是来看太奶，还是来按手印？”
二婶的瞳孔猛地一缩。
【第八章】
“你放屁！”
二婶尖叫起来，金链子在脖子上甩得哗哗响。
“你一个外人，跑到我们许家来挑拨离间！我看你就是个拐子！村长，把她绑了送派出所！”
我没理她，转头冲七岁的我伸出手。
“本子。”
七岁的我愣了一下，扭头跑进西屋，三秒钟后抱着那个作业本冲出来，双手递给我。
我翻到第四页，举起来，对着全院子的人。
“这是孩子前天画的。二婶，这上面这个戴金链子的胖女人，是谁？”
所有人的目光，齐刷刷落在二婶脖子上那根金链子上。
二婶下意识捂住脖子。
“小孩子瞎画的，能当真？”
“能不能当真，看看手印就知道了。”
我从村长手里拿过那张字据，展开。
纸的右下角，确实有一个手印。
但它不是红的。
是褐色的，边上还泛着一圈油光，透着一股酸味。
我把纸凑到鼻子前闻了闻，嘴角压都压不住。
“村长，您闻闻这个手印。”
村长凑过来，一闻，脸上的皱纹全挤到了一起。
“醋味？”
“还有芥末。”
我回头，看向堂屋里坐在炕上的太奶。
“太奶，今天早上，二婶是不是让您按手印了？”
太奶眯着眼睛：“啥？胡萝卜？”
“按手印！”
“哦，按了，按了。”
太奶慢悠悠地抬起右手，大拇指上还沾着一圈褐色的印子。
“早上那个冰窖子，我喝了一口，洒手上了，还没来得及擦，金凤就拉着我的手往纸上按。我说我不按，她非要按。”
院子里，所有人都倒抽了一口凉气。
二婶的脸，刷一下变成了白纸。
“妈！您老糊涂了！您明明是自愿的……”
“我是耳朵背，又不是傻。”
太奶把手往被子上一抹，抬起眼皮，第一次正正经经地看着二婶。
“你前天来，按不成，把我的糖都扔了。今天又来，你当我不记得？”
二婶嘴唇哆嗦着，一句话说不出来。
我把那张字据递给村长：“一个不识字、九十一岁的老人，大拇指上沾着酱油醋按出来的手印，您说，算不算数？”
村长脸都黑了，把纸一团，揣进兜里。
“金凤，这事儿你得给个说法。”
二婶突然尖叫一声，往地上一坐，两条腿乱蹬：
“我不活了！你们许家合起伙来欺负我一个女人！老太太偏心！大山偏心！连个外人都来踩我！”
她一边嚎一边去抓我的裤腿。
七岁的我嗖地冲过来，端起桌上那缸冰红茶，哗地一下全泼在她脸上。
酱油顺着她的卷发往下淌，醋顺着她的金链子往下滴，几块冰坨子卡在她领口里。
二婶的嚎叫声戛然而止。
她张着嘴，脸上挂着芥末，表情凝固在半空。
院子里先是一片死寂。
然后，一个大娘手里的瓜子撒了一地，笑得直不起腰。
紧接着，全院子的人笑成一片。
二胖站在墙根下，看着他妈一脑袋酱油，憋了半天，也笑出了声。
二婶一骨碌爬起来，抬手就想打七岁的我。
一只大手从旁边伸过来，攥住了她的手腕。
我爸。
他一个字都没说。
就那么攥着，攥得二婶的脸一点一点扭曲起来。
然后他松手，往七岁的我身前一站。
“我闺女画的，我信。”
七岁的我仰着头，看着我爸的后背，嘴巴一瘪，哇一声哭了出来。
我站在旁边，眼前也模糊了。
【原来这一天，他站出来过。】
【是我自己忘了。】
【第九章】
二婶是被二胖扶着走的。
走到门口，二胖回头冲七岁的我喊了一句：“以后我不抢你辣条了。”
七岁的我抹了一把鼻涕：“你把我作业本从旱厕里捞出来再说。”
院子里的人散了。
村长临走前把那团字据塞进灶膛里，当着我们的面烧了。
太奶回炕上睡午觉，手里攥着我妈新给她买的水果糖。
我妈带着豆包去小卖部打酱油，说家里的醋全被那丫头霍霍完了。
院子里只剩下我和我爸。
还有门后那根鸡毛掸子。
七岁的我被我妈罚在西屋写检讨。
我爸蹲在门槛上，点了一根烟，抽了两口，没回头，突然开口：
“昨天下午打谷场上那顿，打得挺狠。”
我心里一紧：“我……我是看她太不像话了。”
“我知道。”
他吐出一口烟。
“她今天早上起来，屁股上全是印子。我妈问她谁打的，她说一个神仙打的。我妈说她又瞎编，让她别乱讲。”
我愣住了。
我爸把烟头在门槛上按灭，声音很低：
“我跟她说，以后有人问，就说是爸打的。说神仙打的，人家当你脑子有病。”
我全身的血，一下子凉了下去。
我想起来了。
我想起七岁那年夏天，我屁股上青一道紫一道。
我想起我妈一边给我抹红花油一边掉眼泪，我爸在旁边蹲着抽烟。
我想起我在作文本上写：我爸是个坏人，他用鸡毛掸子打我。
我想起这二十年来，每一次跟人讲起童年，我都说：
那是我爸打的。
那是我这辈子挨过最狠的一顿打。
那顿打，是我自己打的。
我爸替我认了二十年。
我嘴唇发抖，一个字都说不出来，眼泪砸在手背上，一滴，两滴。
我爸转过头，看着我。
那个眼神，就是昨天在打谷场上我看不懂的那个眼神。
现在我看懂了。
“你那天说你是我表妹，三姑改嫁到南方。”
他扯了一下嘴角。
“我三姑前年就没了。”
我张着嘴，脑子一片空白。
“你吃面条的时候，左手拿筷子，跟她一样。你笑的时候，左边嘴角先往上翘，跟她一样。你喝那杯冰红茶的时候，眼泪往外飙，硬憋着不咳，跟她挨打的时候一模一样。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“你走之前，能不能帮我跟她说一句。”
“说……什么？”
“她弟弟那边，我不是偏心。她太能折腾了，我得护着豆包，也得护着她。我一个人，两只手，就这么多力气。”
我再也忍不住了，蹲在地上，抱着膝盖嚎啕大哭。
哭得跟七岁那个我一模一样。
我爸站在旁边，伸出手，悬在我头顶半天，最后轻轻落下来，揉了两下。
跟我昨晚揉七岁的我那两下，一模一样。
【第十章】
傍晚的时候，我开始变得透明了。
先是手指头，然后是手腕，看过去能看见后面的土墙。
我知道我要回去了。
我推开西屋的门，七岁的我正趴在桌子上写检讨，写了半页，全是拼音。
她抬头看我，眼睛一下子瞪圆了：
“你的手！你的手没了！”
“嗯，神仙要回天上了。”
她从凳子上跳下来，跑到我面前，伸手去抓我的手，抓了个空。
她愣了两秒，嘴一瘪，眼泪掉下来：
“你还没喝我给你做的冰红茶呢。”
“不喝了，我胃受不了。”
我蹲下来，跟她平视。
“我跟你说几句话，你记住。”
她吸着鼻涕点头。
“第一，耗子药、农药，这辈子都别碰，那东西能要人命，不是闹着玩的。”
“哦。”
“第二，太奶的东西，谁动，你就去找你爸。他第一次不信，你就说第二次，第二次不信，你就把本子拿给他看。他会信的。”
“哦。”
“第三。”
我顿了一下，嗓子发紧。
“以后你长大了，要是觉得你爸对你不好，你就想想今天。想想今天谁站在你前面。”
她歪着头，看了我很久，突然问：
“你是不是长大以后的我？”
我没回答。
她伸出小拇指，戳在我已经透明的掌心上。
“那你回去以后，别跟爸吵架了。他晚上偷偷给我抹药，以为我睡着了，其实我都知道。”
我眼前一黑。
再睁开眼，我躺在出租屋的床上，窗帘缝里透进来一道光。
手机还扣在床头。
我抓起来一看，凌晨四点。
屏幕上，还有那条没点开的二十秒语音。
我手抖着点开。
“小满啊，没啥事，就是今天收拾老屋，翻出来你小时候那个本子，《坏事计划本》，你还记得不？里头画了个你二婶，哈哈。爸就是想你了，你忙你的。”
我捏着手机，在床上坐了很久。
然后我打开互助群，把那三千字的帖子删了。
我拨通了我爸的电话。
响了一声，他就接了。
凌晨四点，他秒接。
“小满？咋了？出啥事了？”
我张了张嘴，眼泪先下来了：
“爸，对不起。”
电话那头沉默了很久。
然后，我听见他笑了一声。
“你表姑那年走的时候跟我说过，等你二十八岁那年夏天，会给我打电话说这三个字。”
我整个人僵在床上。
“爸，你……”
“我等了二十一年，总算等到了。”
他顿了顿，又补了一句：
“对了，你表姑走之前还交代了一件事。她说，你三十五岁那年，还得再回来一趟。”
“回来干啥？”
“她说，替你管教你闺女。”
我握着手机，慢慢低下头。
床头柜上，躺着一根昨天晚上刚测的验孕棒。
两道杠。