我死前求沈砚见我最后一面，他拒绝了。
那时他正抱着新娶的夫人，替她摘下凤冠。
周玉柔是县令的女儿，婆婆早把她当成沈家的心肝。她还没过门，正院就腾了出来，连我住过的屋子也收拾干净，预备给她做书房。
红烛烧着，沈砚与她喝了交杯酒。府里处处是喜气，直到我的死讯传来。
我死了。
魂魄离开身体时，我看见自己躺在偏院柴房里，唇边沾着血，脸色平静得像只是睡着。门外的小厮敲了几下，见我不应，骂骂咧咧地催我起来。
我想告诉他，我已经起不来了。
院里红灯高挂。我看着那些灯笼，忽然觉得自己连个能待的地方都没有。
其实我不该再去烦沈砚。可临死前想起我们一起长大的那些年，我只想再见他一次，跟他道个别。
我求了门外的小厮许多回，让他去请沈砚。他每次回来都说少爷忙着迎亲，没空见我。
我头一回不听沈砚的话，自己跑出了柴房。
宾客挤满石阶。沈砚牵着周玉柔走过长廊，脸上带着笑。到了新房门口，他弯腰把她抱了起来。
我躲在廊柱后，看他抱着她进门。
站了片刻，我转身往回跑。
刚到柴房院里，胸口便疼得缩成一团。我扶着墙，还是没能撑住，摔在地上，吐出一口血。
血溅到石板上。我抬手擦嘴，掌心红得刺眼。
看来，是真的等不到了。
也好。新人在他怀里，他哪里还记得年少时说过的话。
我躺回床上，闭上眼睛。许多旧事浮了上来。
沈家和我家做邻居时，沈砚常来找我，手里总带些街边买的糖糕、木头小人。他比我大两岁，见人便说要护着我。
祖父从外地带回一只纸鸢，翅膀上画着黑鹰，我喜欢得很。
有天风大，我和沈砚在院里放纸鸢，线忽然断了，纸鸢挂上了树。仆人被祖母叫走，院里只剩我们两个。
我哭个不停。沈砚蹲在我面前，替我擦眼泪。
「别哭，我去给你取。」
「沈哥哥，树太高了。我不要了，你别爬。」
「你在下面等着。我是男子汉，这点事难不倒我。」
他抱着树干往上爬，手脚并用，终于够到了纸鸢。
「接好了。」
我接住纸鸢。他正要下来，脚下一滑，摔在地上。
我扑过去抱住他，哭得更凶。
「都怪我，非要纸鸢做什么？」
「我没事。卿卿别哭，男子汉摔一下算什么。」
那只纸鸢一直被我收在房里。后来庶妹程雪趁我不在，拿走了它。
我从学堂回来找她要，程雪当着我的面，拿剪子把纸鸢剪成一片片。
我抱着碎片去找祖父。祖父罚她去祠堂跪着。我回房坐在地上，一片片粘那些碎纸。父亲进门，看见我便叫我跪下。
「你是姐姐，不能让着妹妹？不过一只破纸鸢，也值得告到祖父那里。祠堂那么冷，她要是冻病了，你担得起吗？」
程雪很快跟进来，语气柔软。
「父亲别怪姐姐，都是我不好。我羡慕姐姐有祖父疼，一时没忍住。」
父亲催她回屋休息，又转头训了我几句。程雪临走前回头看我，嘴角带着笑。
第二天，沈砚一眼看出我不高兴，问我怎么了。
「沈哥哥，你以后会娶妾吗？会为了妾室的孩子偏心吗？」
他揉了揉我的头。
「卿卿放心，我这一辈子只对一个人好。」
我把这句话记了十几年。记得太久，竟以为人不会变。
沈家遭难那年，沈砚的父亲在外地做生意，得罪了当地的恶人。一夜之间，沈家满门被杀。沈砚的母亲带着他从后门逃出，半夜敲响了我的房门。
我开门时，他们母子浑身狼狈。沈砚衣裳撕破，脸上有一道血痕，坐在门槛边，一句话也没说。
「沈哥哥，沈伯母，快进来。」
我把他们藏在自己的院子里，又让丫鬟守着门。
父亲知道沈家出事后，关起门来告诫我，沈家是被人盯上了，谁帮忙谁就惹祸。
「官府不管吗？」
父亲压低声音：「要不是有人撑腰，那些人敢杀沈家满门？我们只是寻常商户，别往火坑里跳。」
我本想告诉他，沈砚就在我的院子里。话到嘴边，看见沈母苍白的脸，又咽了回去。
我把攒下的银子交给母亲，请她替沈家打点。祖父知道后，拿出一张旧地契，让管家去乡下置办一处院子，先安顿沈砚母子。
父亲发现银子少了，带着程雪闯进我院里。
「是不是你拿去接济沈家了？」
「是。」
「你知不知道沈家如今是什么处境？你把全家拖下水，谁替你收场？」
程雪靠在父亲身边，替他说话：「姐姐是心善。可沈家都没了，沈哥哥如今只是个孤儿，咱们何必为了他得罪人？」
沈砚从屏风后走出来。
「程姑娘说得对，是我连累了卿卿。伯父，我带母亲离开，不再给你们添麻烦。」
父亲明显松了口气。我拦住沈砚。
「你们走了，外面的人很快就会找到你们。」
「留下来只会害了你。」他看着我，「卿卿，我不能让你替我担罪。」
程雪将一只钱袋放在桌上，里面装着我攒的银子。
「姐姐，你的心意我替沈哥哥领了。银子也还给你了，往后别再管这事。」
沈砚没接钱袋，最后还是带着母亲走了。
祖父的旧地契也被父亲收回，说家里不许再管沈家。那天夜里，我把藏起来的一对银镯交给沈砚。
他把镯子推回我手边。
「卿卿，等我站稳脚跟，一定回来娶你。」
「你记住这句话。」
「我记住了。」
他离开后，父亲把我关了半个月。程雪天天来送药，嘴上说担心我，手里却总拿着沈砚留下的旧物，在我面前晃。
沈家败落第五年，沈砚回来了，拿着婚书登门求娶我。
成亲那日，他亲手把银镯戴回我腕上。婆婆也拉着我的手说：「卿卿吃过不少苦，以后进了门，我把你当亲女儿疼。」
那时程雪已嫁去邻县，偶尔回来探亲，见了我便低头叫姐姐。
成婚第二年，沈砚被人诬陷欠下大笔债务，铺子差点被封。我把祖父留给我的嫁妆铺子抵了出去，又托人找到当年替沈家做账的老账房，翻出旧账本，证明那笔债是仇家伪造的。
沈砚拿着洗清罪名的文书回府，婆婆在正厅摆了席。
她没提我抵了嫁妆，只说沈砚有本事，靠自己保住了铺子。桌上还多摆了一副碗筷，留给刚从娘家回来的程雪。
「沈家如今又有起色，雪儿也是福星。她一回来，砚儿的难事就解决了。」
程雪没否认，只低头替婆婆添茶。沈砚坐在主位，给她夹了一块鱼肉。
我等着他替我说一句话，他没有开口。
饭后我去书房找他。
「铺子是我抵出去的，账本也是我找来的。为什么他们说是程雪的功劳，你不解释？」
沈砚把文书收进匣子。
「母亲已经这么说了，你何必当面让她难堪？」
「难堪的是我。」
「卿卿，沈家刚站稳，你别总计较这些。」
他曾说只对一个人好。我却不记得那句话是什么时候开始失了分量。
成婚第六年，我病倒了。大夫说旧伤伤了肺，必须静养，不能再操劳。婆婆听完只问：「她还能管家吗？」
我在屏风后听见，丫鬟红着眼要出去，被我拦住了。
第二天，周玉柔来了沈家。她是县令的女儿，家里早年与沈家有些交情。婆婆亲自迎她进门，让她住进正院，还把我管了六年的账册交给她。
「玉柔年轻又细心，沈家往后的事就辛苦你了。」
周玉柔坐在我的位置上翻账本：「伯母，我还没过门，这样不合规矩吧？」
「规矩是给外人看的，你迟早是沈家的女主人。」
我端着药碗站在一旁，婆婆没看我。沈砚就在她们身后，也没出声。
周玉柔见我进来，起身行礼。
「姐姐病着，怎么不在房里歇息？」
「这账本原本由我管。」
她合上账册，推到婆婆面前：「那姐姐说了算，我不碰。」
婆婆又把账册推回她手边。
「她如今连床都下不了，沈家的事总得有人管。你别学她，什么都往自己身上揽。」
周玉柔垂下眼，没再争。
回房后，丫鬟替我掖好被角，低声说账本有几处不对。
「库房支出去的银子，都记成给程姑娘娘家的。可程姑娘去年就嫁出去了，咱们府上不该再替她出钱。」
我叫她把账册拿来。
那几处改过的字迹描得很平，仍看得出涂抹痕迹。管账婆子来收账册，见我翻到那页，立刻伸手。
「夫人病着，别费神。」
我把账册递还给她。她接过去时，手指在袖口蹭了蹭。
门外，婆婆的声音传来：「账册交给玉柔，你安心养病。家里的事不必你操心。」
「库房支出的银子是什么？」
「你病糊涂了吧？府里开销，哪有一笔一笔追问的道理？」
她关上门，又隔着门说：「既然身子不好，就少惹事。玉柔愿意进门，是沈家的福气，你别不知好歹。」
我把药喝完，叫丫鬟去找旧账。账页有几处被水浸过，字迹发虚，我让她把那几页记下来。
傍晚，沈砚回府。我在正厅等他，想问周玉柔进门的事。他刚坐下，婆婆就把婚帖放在桌上。
「婚期定在下月初八。玉柔早年跟砚儿有婚约，如今县令大人愿意重新结亲，是沈家的大喜事。」
我看向沈砚：「你答应了？」
「母亲和县令都商量好了。」他没看我，「你身体不好，往后我会让人照料你。」
「那我呢？」
婆婆端起茶盏：「你还是沈家媳妇，能住在偏院，已经是我们顾全情面。」
程雪从门外进来，身后两个丫鬟捧着一套新衣。
「姐姐，玉柔进门那日，你就穿这件吧。她不计较你占着正妻的名分，已经很宽厚了。」
「我什么时候说过要把正妻名分让给她？」
沈砚这才抬眼。
「卿卿，别逼我。」
我看着桌上的婚帖，没有再问。
一个月后，周玉柔进门。婚礼当晚，婆婆把我关进偏院，说我病气重，不能冲撞新人。丫鬟端来的饭只有冷粥和一块硬饼。
门外有人敲门。
「夫人，少爷不肯过来，说今晚不见您。」
「再去问一次。告诉他，我想见他最后一面。」
小厮回来得很快：「少爷说，别拿病来搅了他的喜事。」
院外传来笑声。周玉柔的丫鬟说少爷给她备了整院红灯笼，沈砚答她：「你喜欢就好，以后这里都是你的。」
我走到窗边，看见他们相携走过。
丫鬟进屋时手里拿着药方。
「夫人，药房说您的药被换了。原先开的药没了，只剩些普通药材。」
「谁换的？」
她没敢答。
管家随后把一只木匣放到门边。
「老夫人让您交出屋里的钥匙。正院还有几件少夫人要用的东西，得挪过去。」
「我已经住在偏院了，正院还剩什么？」
管家低下头：「老夫人说，您手里那间铺子的契书也在屋里。少夫人要替沈家收起来。」
「那是我的嫁妆。」
「老夫人说，嫁进沈家就是沈家的东西。」
丫鬟忍不住说：「那铺子是夫人给少爷救急的，契书还在夫人名下。」
婆婆隔着门喝道：「一个快死的人，留着铺子做什么？交出来，沈家还能念你一份情。」
我没交钥匙。婆婆便叫人进屋搜。
木匣翻了个底朝天，衣裳被扔在地上，嫁妆箱也打开了。铺契没找到，只翻出一只发黄的旧纸袋。
婆婆伸手来拿，我按住袋口。
「这是什么？」
「我父亲留下的东西。」
「病得连话都说不清了，还护着一张破纸？」
周玉柔走到她身后，声音仍软：「姐姐，伯母也是怕你受累。先交给我，往后我替你照看。」
「你要照看什么？」
「沈家的家业。」
婆婆扯开我的手，纸袋掉在地上。里面滚出一张旧收据，还有一片褪色的纸鸢翅膀。
周玉柔捡起收据看了一眼，笑道：「姐姐怎么还留着这些旧东西？」
婆婆把收据揉成一团，扔进炭盆。
我没去抢。纸边很快卷了起来。
程雪倚在门边，忽然说：「伯母，那纸上好像有沈家两个字。」
婆婆瞪了她一眼：「烧都烧了，少多嘴。」
沈砚进门时，先看见满地衣裳，又看见炭盆。
「怎么回事？」
婆婆说：「卿卿不肯交铺契，还藏些不值钱的旧东西。」
「那不是铺契。」我说。
沈砚皱起眉：「你又想闹什么？」
周玉柔拨开灰烬，捡起一小截没烧尽的纸角。
「这上面有个押印。」
沈砚伸手要拿，婆婆抬脚把灰碾碎。
「废纸罢了，别耽误吉时。」
我扶着桌沿坐下，咳了一阵。
沈砚看向婆婆：「把她送回柴房，等婚宴散了再说。」
「沈砚，我只是想跟你道个别。」
「你又说什么胡话？」
「我快死了。」
他把婚帖收进袖中。
「今天是我大喜的日子，别拿这种话咒我。」
婆婆叫人把我带走。柴房门在身后关上，敲门声响了几次，后来再没人理会。
我等了一夜，没等到沈砚。
天亮时，丫鬟端药进来，碗底压着一张折起来的纸。
「夫人，老账房留下的。他说您若问起旧账，就把这个给您。」
纸上只有一句话：沈家那笔旧债，根本没有还清。
落款是祖父的旧账房。
我将纸收进袖里，问她：「这事你还告诉过谁？」
「没有。账房昨夜来过，被管家拦在门外，只把纸塞给了我。」
「他现在在哪？」
「被赶出府了。」
我刚站起来，柴房门便被推开。婆婆带着管家走进来。
「带她去见客。她病得快死了，就让她当着宾客的面说清楚，别再藏沈家的东西。」
「要我说什么？」
「你偷拿沈家银子，伪造旧账，还藏着沈家的铺契。玉柔替你整理好了证据。你若认了，我还能给你留点体面。」
周玉柔站在她身后，手里拿着账册。
「姐姐，只要你承认账上的银子是你私自取走的，我会替你向伯母求情。」
「账册给我看看。」
她递过来。每一页都写着我的名字。管家在旁边补了一句：「老夫人查到，夫人前几年拿了不少银子贴补娘家。」
我翻到最后一页，看见自己的指印，按得很重。
「这不是我的指印。」
婆婆一掌拍在桌上：「病成这样，连账本都认不清了？你爹娘早就不在了，你贴补谁？」
程雪站在门边，手里捏着一只袖袋。
「姐姐，别折腾了。沈家把你养到今天，已经算尽了情分。」
「我替沈砚还过债。」
「那是他有本事，跟你有什么关系？」
周玉柔合上账册：「姐姐，今天府里这么多客人，别让沈家难堪。」
我看向沈砚。他还穿着昨夜的喜服，站在门口。
「你也觉得银子是我拿的？」
他沉默了片刻：「先把账认下来。等婚宴结束，我再查。」
「你上次也说，等沈家站稳了再查。」
「卿卿，别逼我在宾客面前难做。」
我笑了一声：「每次都是我逼你。」
门外宾客催着开席。管家伸手来扶我，我没动。
「带我去正厅。」
婆婆满意地点头：「这才像话。」
她们以为我认了。我取出袖中的旧纸，递给门外的账房伙计。
「劳烦送去县衙，现在就去。」
管家伸手来抢，院门外有人喝止：
「谁敢动她？」
来的是个穿旧布衣的老账房，身后跟着我父亲身边的老管家。老管家手里抱着一只木匣。
婆婆挡在门口：「沈家的家事，轮不到你们插手。」
老账房没进门，只把木匣放在地上。
「这本账是沈老爷临终前托我保管的。里面记着沈家的旧债，也记着谁替沈家还过钱。」
沈砚看向木匣：「说清楚。」
老账房看了我一眼：「少爷，您这位夫人拿嫁妆救过沈家两次。您若连这个都忘了，我就当着宾客说完。」
婆婆拦住他：「她拿嫁妆救沈家，是她自愿的。沈家给她一口饭吃，还不够？」
周玉柔把账册放到桌上：「伯母，先让他说完吧。」
婆婆回头瞪她：「你站哪边？」
周玉柔没答。
我扶着墙走到院门口：「把木匣打开。」
老账房说：「打开以后，沈家这些年欠下的账也会一并见人。」
沈砚的手停在匣子上：「还有什么？」
「有您母亲不肯认的账，也有程姑娘的名字。」
程雪手里的袖袋掉在地上，一枚铜钥匙滚了出来。
婆婆弯腰要捡，老管家拦住她。
老账房指着钥匙：「这是库房的。近几年从库房取走的银子，都是程姑娘签的字。」
「你胡说！」婆婆厉声道。
「账上有押印，也记着每次支银子的日子。少爷可以当着所有人的面验。」
沈砚没动。周玉柔看着桌上的账册，问婆婆：「您不是说库房的银子都花在沈家吗？」
婆婆没有答，转身要拿木匣。我伸手按住匣盖。
「既然要我认账，就把账摊开。大家一起看，谁也别碰。」
婆婆收回手：「你病得快死了，还要搅乱沈家的婚宴？」
「是你们要我当众认罪。」
宾客已经围到院门外，有人认出了老账房，问木匣里装的是什么。
沈砚压低声音：「卿卿，先回屋。有事我们关起门来谈。」
「刚才不是要我当众说清楚吗？」
我拿起匣上的铜锁：「锁是开的，库房钥匙却在程雪手里。她为什么把钥匙藏在袖袋里？」
程雪往后退了一步。婆婆把她拉到身后：「别听她胡说，她病糊涂了，拿个旧木匣攀咬我们。」
周玉柔看向沈砚：「账册上有几笔支出我也看不懂。若查清楚对沈家有好处，就当着大家的面查吧。」
沈砚伸手按住匣子：「打开。」
婆婆攥住他的袖子：「你疯了？今天是你成亲的日子。」
「打开。」
他甩开她的手。
老账房把账册放在木匣旁边：「少爷，开匣前，我想问您一句。若里面写的都是真的，您还要不要娶周姑娘？」
沈砚没有回答。
周玉柔把婚帖放在桌上，手指点着日期。
「这门亲事是伯母和我父亲定的。少爷从头到尾没问过我愿不愿意。」
婆婆拍桌：「玉柔，你说什么？」
「我父亲拿沈家的旧债逼我进门。账里若有我父亲的名字，我也要知道他做过什么。」
沈砚看着她：「你早知道账有问题？」
「我只知道伯母要我管账，管家却不让我碰旧册。我问过，她说那些账不必给新媳妇看。」
程雪忽然开口：「银子是我拿的，跟周姑娘没关系。」
婆婆转头呵斥：「你给我闭嘴！」
「每次都是您让我去库房取钱。您说这笔钱是替沈砚还债，不会有人追究。」
「你还敢推到我头上？」
「那就把账册交出来，大家一起看。」
婆婆扬手要打她，老管家挡在两人中间。
院门外有人催县衙的人快些来，院里没人应声。
我掀开锁扣。沈砚按住我的手。
「卿卿，等等。」
「你怕什么？」
「我怕你受不了。」
「我早就受够了。」
他松开手。
木匣上层放着一叠旧收据，下面压着一封祖父亲笔写的信。沈砚拿起第一张收据，上面记的是我父亲当年替沈家垫付的银两。
婆婆伸手来抢。沈砚把收据收进怀里。
老账房说：「沈家的旧债一直没有还清。夫人嫁进门后，又拿自己的嫁妆填过两次窟窿。账上都记着。沈家那间铺子也一直在夫人名下。」
沈砚盯着收据：「你为什么不早说？」
老账房看向我：「她不让我说。她说少爷刚回来，最要紧的是把日子过起来。」
婆婆打断他：「她拿嫁妆是自愿的，凭什么现在翻旧账？」
「我没翻账。」我看着她，「我只是想知道，为什么你们还说我偷拿沈家的银子。」
程雪捡起铜钥匙，放到桌上。
「账上的钱我拿过。我拿去给娘家弟弟还赌债，伯母让我把账记在姐姐名下，说沈砚不会查。」
婆婆抓住她的手：「你胡说什么？」
沈砚看向婆婆：「你知道？」
婆婆松开程雪，脸色变了：「她一个姑娘家，娘家有难，我不过帮她一把。账上那点钱，沈家又不是拿不出来。」
「所以让卿卿背罪？」
「她嫁进沈家，替沈家担点事不是应该的吗？」
我翻到账册最后一页，指着那枚指印：「这不是我的，是管家按的。」
管家扭头要走，被老管家拦住。
周玉柔拿起账册，对宾客说：「我验过几处印记，都是管家替账房盖的。沈家欠着旧债，还把夫人的嫁妆算进了公账。」
县衙的人这时进门，带走了账册和收据。婆婆伸手拦住。
「这是沈家私事，县衙凭什么查？」
来人道：「有人告账目不实，也有人拿旧债文书告沈家欠钱不还。该不该查，不是你说了算。」
沈砚拿出婚帖，当场撕成两半。
「这场婚事作罢。」
婆婆拉住他：「你要为了一个快死的人，毁了沈家和县令的关系？」
「是沈家欠她的。」
周玉柔摘下凤冠，放在桌上。
「我不嫁进一个连账都不敢看的家门。」
婆婆盯着她：「你父亲不会放过沈家。」
周玉柔取出一张信纸：「我父亲写给您的信，我已经交给县衙了。您说他愿意帮沈家还债，可他信里写得明白，要您把沈家库房交给他管。」
婆婆抢过信，撕得粉碎。
周玉柔看着她：「原件已经交出去了，撕这张没用。」
宾客散了一半，留下的人也往后退。程雪低着头，捏着衣角。
沈砚走到我面前：「卿卿，对不起。」
我没有回答。
他又问：「你刚才说想见我最后一面，是什么意思？」
「我病得很重，大夫说撑不了多久。」
「我现在请大夫。」
「不必了。」
我让丫鬟扶我回偏院。沈砚追上来挡在门口。
「你要走？」
「铺子还在，你们拿不走。账也交给县衙了，我没什么好留在沈家的。」
「你是沈家的夫人。」
「你娶新人那晚把我关进柴房，你母亲抢我的嫁妆，你叫我当众认罪。现在才说我是沈家夫人，晚了。」
他从袖里摸出银镯。
「这个你还留着吗？」
我看了一眼：「我以为你早还给我了。」
「我一直留着。」
「留着东西，不等于记得人。」
我从他身边走过。
柴房门还开着，里头的药碗空了。我将旧纸收进袖里，跟丫鬟出了沈府。
县衙的人带婆婆和管家去问话。程雪也跟着去了，临走没有回头。周玉柔摘下红盖头，独自走出沈家的院门。
沈砚站在门槛内，握着银镯，没有追上来。
我住进祖父留下的旧院子。大夫替我重新诊脉，才发现药被人换过，病还没到无药可治的地步。
丫鬟把药方拿来给我看。
「药房掌柜说，前几个月有人拿您的旧药方去换药。多出来的银子，记在沈家账上。」
「查到是谁了吗？」
「管家说是老夫人的吩咐，老夫人又说是程姑娘拿的。县衙还在问。」
我把药方折好，压在桌上。
沈砚来过两次，都被门房挡在外头。第三次，他带着一包药站在院门口。
「这是大夫开的药，我亲自盯着熬。」
「沈少爷，这里没有沈家的药炉。」
「卿卿，我知道你不想见我。」
「知道就别来。」
他把药包交给门房：「我不是求你回去，只想把欠你的账还上。」
「账由县衙算。你还不起的，就别急着开口。」
他站了一会儿，转身走了。
没过两天，程雪来找我。她在院外等着，手里拿一只绣了一半的荷包。
「姐姐，我来认错。」
「认什么错？」
「库房的银子是我拿的，嫁妆铺子的事也是我跟伯母提的。我以为你走了，沈家就不会再查旧账。」
「我走了，账就能消失？」
程雪低头看着荷包：「我爹偏心你，祖父也疼你。我从小什么都没有，连一只纸鸢都要看你脸色。后来我嫁得不好，娘家弟弟又欠了债，伯母说只要把账记到你名下，沈砚不会查。」
「你信了？」
「我想过你会受委屈。」
「想过，还做了？」
她没说话。
我叫门房关门。
「你欠我的不止一句认错。去县衙，把每笔银子说清楚。」
程雪没有走：「要是我都说了，伯母会恨我一辈子。」
「她已经把我关进柴房。你现在才怕她恨你？」
门房把她请走了。
当日下午，县衙派人来问我，沈家的铺契是否由我保管。我把契书交了出去。
来人又问：「若沈家愿意归还嫁妆，夫人是否撤掉旧账追索？」
「不撤。钱该还，账也该查，是两回事。」
县衙的人走后，沈砚又来了。
「母亲被带去县衙问话，管家也供认了。程雪把取银的事全说了。」
「这是你们家的事。」
「我想问你，能不能替母亲说句话？」
「她说我快死了，留着铺子没用。你替她求我时，记得把这话带回去。」
沈砚站在院外，手里的药包被雨打湿。
「她是我母亲。」
「我也是人。」
他没再求。
隔天婆婆被放回沈府。她擅自挪用库银，县衙要求她按账归还。沈家卖了两处宅子填补亏空。程雪的娘家把她送回沈家，想让她替他们求情，她没有来找我。
周玉柔把婚帖送到我院里，说县令答应退回沈家当年拿去的旧债文书。
「沈家那笔债，我父亲会按原数归还。你不用谢我，我只是不想他拿别人的婚事抵账。」
「你不欠我。」
「可我住过你的院子，坐过你的位置。」
「那是婆婆给你的。」
「我接了。这件事，我认。」
她把婚帖放下，转身离开。
一个月后，县衙审完沈家旧账。沈家须归还我的嫁妆和两次垫付的银钱，婆婆因擅自改账被罚银，管家革职，程雪也要把取走的库银一笔笔还上。
我以为事情到此为止。判书下来那日，沈砚却拿着一张旧地契来找我。
「这处宅子是你祖父替我家买的。沈家从前住过，我一直以为是母亲置办的。」
「那是祖父留给我的。」
「他当年藏下我和母亲，怕连累你父亲，所以把宅子记在你名下。」
「你现在才知道？」
「老账房告诉我的。母亲一直说那是沈家祖产。」
他把地契递过来，我没接。
「你该交给县衙。」
「我想还给你。」
「它本来就是我的。」
沈砚把地契放在桌上。
「我对不起你。过去那些事，我都记起来了。」
「我没忘。」
「我想补偿你。」
「你能补的，是把欠的银子还清，把你母亲和程雪做过的事说清楚。别拿一张地契换我原谅。」
他坐在桌边，像从前一样等我给他倒茶。我没动。他起身时，自己把桌上的茶壶放回原处。
「大夫说你的病能养好，是吗？」
「是。」
「那我等你好些，再来探望。」
「不用等，也不用来。」
「卿卿，你一点旧情都不念了？」
「旧情不是你欠账的凭据，也不是我继续受委屈的理由。」
他拿起地契，走到门外，又折回来放在桌上。
「我明白了。」
「你还不明白。你只是终于知道我不肯回去了。」
他离开后，丫鬟问我那处宅子要不要卖掉。
「不卖。祖父留下的东西，我自己住。」
春天时，我的病渐渐好转，把祖父留下的铺子重新开起来，卖些布料和日用杂货。隔壁的寡妇来帮忙看柜台，街坊也常来买东西。
开张那天，沈砚站在门外，没有进来。他把一只补好的纸鸢放在门边。纸鸢仍是黑鹰模样，补上的纸与旧纸颜色不同。
我让伙计把纸鸢送回去。
「告诉他，纸鸢不是他的。」
伙计追出去一趟，很快回来：「沈少爷收下了。他说以后不再送东西来。」
那天晚上，我把祖父留下的旧账本放进柜子底层。最上面压着一张新收据，记着沈家归还嫁妆的数目。我重新核过账，才合上柜门。
几个月后，沈家修缮了院子。婆婆搬去乡下，程雪回了娘家，周玉柔与父亲断了旧亲事，嫁给一位愿意与她商量家事的书生。
沈砚没有再娶。
有人来铺子买布，提起他常一个人去河边坐着。我把布包好递过去。
「那是他的日子，与我无关。」
祖父的旧院子里，我养了一盆薄荷。药苦时，摘两片泡水，正好压住苦味。
我曾以为，一个人记得年少时说过的话，就不会变心。后来才知道，记不记得并不重要。
重要的是，谁把你当人，谁只把你当成填账、替罪、让步的那一个。
沈砚说过要护我一辈子。我等了十几年，等来的却是柴房的门。
如今门开了。
我自己走了出来。