第一章 大年初一的穗子
村子实在不大，拢共几十户人家，沿着一条土路散落在山脚下。沈家的屋瓦平房就在村尾，青瓦灰墙，屋檐压得低，窗子小，冬暖夏凉。门前那棵大榕树是村里最气派的东西，树干粗得两个大人张开胳膊也围不拢，枝叶铺开，能罩住半个院场。干完农活，邻居们都爱往这棵大树底下凑：端了粗瓷碗，就着稀饭或糙米饭，蹲的蹲坐的坐，说今天的工分，说镇上传来的新鲜事，笑声顺着树影洒到日头西斜。饭吃到一半，谁家的娃跑过来，大人随手掰一半红薯递过去。这棵树，差不多就是半个村的堂屋。
那年冬天冷得早，腊月里落了两场霜，屋瓦上白花花一片。眼见着就要过年，队里还没分田到户，日子紧巴巴的，可年总要过。沈家屋里灶膛烧得旺，堂屋角落堆着刚磨好的糯米粉、晒得半干的腊肉——那腊肉是沈国章从镇上带回来的，切得极省，正月里待客才舍得摆上桌。奶奶围着灶台蒸年糕，蒸汽把窗玻璃蒙上一层白雾。陈娣的肚子已经很大了，年前就请人算过，说是这几日的事。全家人心里都绷着一根弦，却不敢说出来。
大年初一的清晨，天还蒙蒙亮，屋瓦上凝着一层薄霜，昨夜鞭炮的纸屑还没来得及扫净，陈娣就在这一天临盆了。
她躺在床上，额头上全是汗，咬着嘴唇，一声不吭地熬着。接生婆是邻村的，天没亮就被爷爷沈林清请来，深一脚浅一脚地踏着霜路赶过来。堂屋里烧了热水，盆里的毛巾一拧就冒白气。沈国章蹲在门槛上，一支烟点了又摁灭，摁灭又点上，眼睛一直盯着里屋的门。他今天本该去镇上的国营裁缝店上工，可媳妇要生了，他哪还坐得住，头天夜里就请了假。
屋里终于传出一声细弱的啼哭，像猫叫，却又脆又亮。接生婆探出头来，笑呵呵地报："是个女娃，哭声还挺响。"沈国章手里的烟猛地抖了抖，他快步走到门口，又停住，像是怕自己粗手笨脚惊着了什么，只伸着脖子往里看。床上的陈娣脸色发白，眼睛却亮亮的，把襁褓里的女婴往怀里拢了拢，低头亲了亲她皱巴巴、还泛着红的小脸。
"穗子。"她轻声说，"就叫穗子吧，田里那穗稻，挨着地长，实诚。"
爷爷沈林清坐在堂屋的条凳上，听了这话，没有应声，只闷闷地抽了一口旱烟。他原想着这一胎若能是个男娃，家里添个劳力，往后也好多个指望。可望着孙女那张小脸，又看看儿媳妇苍白的脸色，那句"咋又是个女娃"终究没说出口，只把烟杆在鞋底上磕了磕，又闷头抽了一口。奶奶从灶房探出头，招呼着："饭好了，先吃点热乎的。"
那一年，队里还没分田到户，日子过得紧巴。陈娣坐月子，没什么可补的。家里那点工分粮，平时也就够一家人糊口，哪有多余的钱买肉买补品。沈国章虽说在镇上的国营裁缝店上班，算半个吃公家饭的，可工资微薄，一个月攒下的钱都紧着花。偶尔他下班回来，路过镇上的肉摊，狠狠心割一小块肉带回来，用油纸包着，进门就喊："给穗子她妈补补。"那块肉，一家人要分着吃好几顿，油星子都要刮得干干净净，泡进粥里。
可这样的日子不常有。大部分时候，陈娣的月子饭就是一碗稀饭，加一个鸡蛋。她把鸡蛋剥得干干净净，举到嘴边又放下，其实自己舍不得吃，想攒着给孩子——虽然孩子还小，喂不得别的，她只是觉得，那点营养省下来，总归是好的。稀饭稀得能照见人影，她喝一口，心里想着：能有点吃的就不错了，多少人家，连这都没有。
过年的热闹，她多半是躺着听的。屋外是噼里啪啦的鞭炮声，是孩子们的笑闹声，是邻里互相拜年的寒暄。她躺在屋里，听着那些声响，偶尔低头看看熟睡的穗子，心里竟也涌起一点甜：这娃子挑了个大年初一出生，往后年年生日，全村都知道。
刚过完年，陈娣就没躺住了。她坐了几天的月子，见家里锅灶冷着、堂屋堆着年前没收拾利落的杂物，实在躺不住。她披了件旧棉袄起来，先把灶膛里的火烧旺，烧一锅热水，把碗碟洗了；又扫地、擦桌，把屋里的灰尘拍净。沈国章拦她："你还没出月子，别累着。"她摆摆手："大过年的，屋里总不能乱糟糟的，我歇不住。"奶奶也劝，她只笑着应，手上的活却不停。
正月还没过半，队里的农活就开始了。农村不比城里，没有闲着的道理。开春的农忙一到，家家户户都得下地挣工分——挣了工分，年底才能分粮分钱。陈娣产后身子还没养利索，可她也知道，少上一天工，年底就少分一斤粮。她把穗子裹得严严实实，放进摇篮里，又怕娃冷，在摇篮边上垫了旧棉袄，掖好被角。
"穗子我看着。"奶奶说，"你只管去上工。"陈娣不放心地看了又看，一步三回头地走了。走到院门口，又折回来，探进摇篮里看了穗子一眼，才咬着牙出了门。
于是，整个白天，穗子就一个人躺在堂屋的摇篮里。屋子不大，阳光从窗格子里漏进来，落在地上一块明一块暗，尘埃在光柱里打着转。奶奶隔一阵就放下猪食盆，进来看一眼：娃睡没睡，尿没尿，饿了没有。她端着搪瓷缸子，舀点米汤，一点一点喂进那张小嘴里。穗子吧嗒着嘴唇，吃完又睡，睡得沉沉的，像一株刚栽进土里的小苗。
那口猪是家里的活口，奶奶喂得仔细，猪食煮得烂烂的，拌上糠和菜叶。她一边搅着猪食，一边回头朝堂屋方向听两声，穗子要是醒了、饿了，就嘤嘤地哭，奶奶放下手里的活，小跑着过去，把她抱起来，嘴里"噢噢"地哄着。
日子就这样一天一天地过。沈国章早出晚归，踩着那辆叮当作响的自行车去镇上的裁缝店；爷爷沈林清和沈国章一样在裁缝店里忙活；奶奶围着灶台和猪圈转；陈娣在田埂上弯腰插秧，日头把她晒得又黑又瘦，手上的茧子厚了一层又一层。穗子躺在摇篮里，在奶奶的米汤和稀饭里，在母亲沾着泥点的指尖边，一点一点地长。
第二章 一笔一划都是记忆
在穗子两岁的秋天，家里添了个妹妹，叫沈兰。沈兰生得白净，眼睛大大的，穗子很喜欢，一有空就趴在摇篮边看她。哥哥沈威比穗子大三岁，也已经能自个玩耍了。
穗子三岁这年，春天来得晚，田里的稻还没泛青，天倒先热了起来。她记事比别的孩子早，许多事后来都记得模模糊糊，可奶奶去世那天，她记了一辈子。
那是个上午，日头不高，奶奶应该是生病了好长一段时间了，那天上午她还坐在灶台边择菜，择着择着，忽然说头晕，就靠在墙根坐下了。家里人围过来，奶奶已经说不出话，只摆摆手，意思是不要慌。后来被送到了卫生所，再后来，就没再回来。穗子那时候小，不晓得死是什么意思，只记得家里忽然来了好些亲戚，堂屋里挂了白布，妈妈哭得眼睛都肿了。她被人抱在怀里，看大人们哭，也跟着哭，其实心里并不明白。
奶奶走了以后，家里空落了好一阵。灶台边没了那个佝偻的身影，猪圈里的猪也卖了——那口猪原是奶奶在喂，她走了，没人有工夫再伺候。妹妹沈兰也缺少人照顾，只好把她抱着，放在灶边的柴堆旁，有时候哭了也没人听到。
爷爷沈林清原本在镇上的的裁缝店做事，奶奶一去世，妹妹人照顾，他就办了手续，退休回了家。他这辈子没念过书，大字不识一个，可有一双巧手。村里人都说，沈家这位是个手艺人：会做衣服，做的衣服穿得很舒适。穗子后来才懂，爷爷是"纯粹的手艺人"——他那些本事，一样样都是手上练出来的，没有一样是从书里读来的。
爷爷自己不识几个字，却偏偏要教穗子认字。他没别的法子，就捡一根柴火棍，蹲在地上，划了一横，说：你看，这一划，就是一。又划两横：这是二。三划，就是三。穗子蹲在旁边，学得很认真，学着学着就会了。村里人路过看见了都笑，说沈家那老头自己不识字，倒会教孙女认字。爷爷也不恼，闷头抽口旱烟，说：认字总归是好事，她往后用得上。
说到哥哥，穗子印象里，那时候的沈威完全看不出有什么毛病。他长得不算壮，可跑得快，嗓门也大，整天带着家里那只大黄狗，满村子转。他每天要去放鹅——村里好几户人家养鹅，到了时辰就得赶到水塘里去。沈威手里攥一根竹竿，大黄狗在前面撒欢跑，一群鹅摇摇晃晃跟在后面，他就在后头吆喝。穗子和沈兰想跟去，他不让，说她们太小，会掉进水里。可他倒乐意逗她们玩。傍晚回来，他蹲在院子门口，让两个妹妹数他赶回来的鹅：一只、两只、三只……数错了，他就哈哈笑，说"你俩真笨"，笑得眼角都堆起来。
那时候，谁也想不到，这个能跑能跳、领着妹妹笑闹的哥哥，身体里其实藏着病。那是很后来的事了。
沈兰出事的那个下午，穗子记得很清楚，正是农忙的时候。
天热，日头毒，田里的稻谷该收了，大人都在地里忙。那天爷爷本来在家看孩子——穗子、沈兰都由他带着。可地头种了几株芭蕉，天旱，叶子都打卷了，爷爷惦记着，就舀了一瓢水，说去浇一浇，一会儿就回来，叫穗子看着妹妹。
穗子才多大，自己也还是个孩子，哪里看得住人。沈兰那时候刚走稳当，正是好奇心最旺的时候，什么都想伸手摸。院子角落里搁着一台打禾机，是脱谷粒用的木架子，平时使完了就靠墙放着。穗子只顾自己蹲在地上划字，一时没留神，等听见妹妹哭起来，已经晚了。
沈兰不知什么时候摸到打禾机边上，手里抓着一把稻穗，学着大人往里塞。那机器的滚轴还露在外面，一只大拇指就那么卷了进去。小孩子的手小，穗子回头看见的时候，妹妹的右手大拇指已经血糊糊一片。
穗子吓得腿软，哭着跑出去喊人。大人们赶到，沈兰已经哭得岔了气。陈娣抱着她，一路送到市里的医院。后来医生说，拇指伤得太重，接不回来了，只能截掉。
那个夏天，沈兰的右手少了一截大拇指。她长大以后，右手做许多事都不大利索——握筷子、写字、拿针，都比别人多费些劲。可那时候，家里谁也没想着去怪谁。爷爷坐在门槛上，抽了一夜的烟。第二天一早，他把自己那根用了多年的柴火棍折断了，丢进灶膛里。他什么都没说，可穗子知道，他在怪自己——那天要是没去浇那几瓢芭蕉水，妹妹的手就不会是这个样子。
穗子慢慢长大，就是在这一个接一个的事情里。她记下了奶奶走了、爷爷用一根柴火棍教她写字、妹妹少了一截大拇指、哥哥带着大黄狗在村口放鹅。这些事一件一件，在她心里排着，成了她往后很多年的底色。
那时节，村子日子清苦，可一家人就这么过下来了。谁也不知道，那些平常得像饭桌上多夹一筷子菜的日子，后来会一个个成了再也回不去的光景。
第三章 背着小书包上学堂
时间过得真快，一转眼，穗子七岁了。
七岁这年，她要去上学前班了。村里的小学不远，就在村东头，两排平房，一个不大的操场，边上是几棵老槐树。开学前几天，爸爸沈国章特意给穗子缝了一个小书包。
沈国章是个裁缝，在镇上的国营店里做了大半辈子衣裳。他手巧，一块块平时攒下的碎布头，在他手里拼拼凑凑，就成了只方方正正的小书包：蓝底，上面还拼了一只小小的白兔，针脚走得又密又匀，连包带都是他一针一线锁好的。穗子抱着书包翻来覆去地看，高兴得连觉都睡不着，第二天一早就背上，走路都把胸脯挺得老高，逢人就说"这是我爸给我做的"。
沈威也要上学前班了。他比穗子大三岁，个子却没怎么长，动作也一天比一天显得迟钝。别的孩子跑起来一溜烟，他跑起来却像总慢半拍；伸手去接东西，常常接不住。家里人心里都明白，这孩子身体不大对劲，可谁也没说破，只担心他在学校被人欺负。正因如此，家里人让沈威和穗子一起上学前班，还特意跟老师打了招呼，让兄妹俩坐同桌，好有个照应。
于是，学前班的教室里，最后一排靠窗的位置，穗子坐在了沈威旁边。老师讲一句，她先听会了，再小声教给哥哥；下了课，谁要是不懂事推搡沈威，穗子就瞪着眼睛挡在前头。她那时候还不大明白，自己已经悄悄长成了那个"要护着哥哥"的人。
放学以后，才是孩子们最开心的时光。村口的榕树下，穗子、沈威、沈兰，还有邻居家的沈琼、沈杰，五六个孩子聚在一起，玩起来就忘了天黑。
他们捉迷藏。院子里的草垛、老榕树的树洞、墙角的水缸后头，都是藏身的好地方。沈威虽然动作慢，可他藏得最好，总能找一个谁也想不到的角落，让穗子她们找上半天。
他们也玩游戏。跳房子、丢沙包、老鹰捉小鸡。沈杰个儿小，却总抢着当老鹰；沈琼跑得快，总当护着人的鸡妈妈；穗子和小伙伴们躲在后头，拽着前一个人的衣角，被"老鹰"追得哇哇叫，笑作一团。沙包丢到半空，落下来砸中谁，谁就"啊"一声，院子里闹哄哄的，一直闹到各家大人站在门口喊吃饭。
他们也去小溪边捞鱼。村后那条小溪，水浅，清亮得能看见底。孩子们卷起裤腿，光着脚踩进去，用撮箕或干脆用手捧。小鱼滑溜溜的，刚沾到手边就溜走，惹得一阵惊呼。沈威不爱下水，就坐在溪边的石头上，替他们看着鞋子，咧着嘴笑，露出一口白牙。
最刺激的，是傍晚坐在榕树下讲民间故事。那些从大人嘴里听来的鬼故事——说山后头有座老坟，半夜会亮起幽幽的鬼火；说溪水里住着个水鬼，专抓贪玩的小孩。一个孩子讲，其余几个挤成一团，眼睛瞪得溜圆，讲到吓人的地方，齐齐"啊"地一声大叫，笑着叫着抱作一团。穗子胆子大，讲得也绘声绘色，常常把大家吓得哇哇叫，自己倒先忍不住笑起来。
那是穗子童年里最亮的一段日子。树是绿的，水是清的，日子慢得像村口那条老路，怎么走也走不到头。谁也没想到，这样的日子，会被一个消息打断。
穗子上一年级这年，爷爷沈林清去世了。
爷爷那年身子已经不大好，常常咳嗽，喘不上气。可他还惦记着教穗子认字，只是手已经握不稳柴火棍，写出来的字歪歪扭扭。穗子趴在桌上，一遍遍地看，说："爷爷，你写得真好。"爷爷就笑，咳得脸都红了。
那天放学，穗子刚进门，就听见屋里一片哭声。爷爷走了，走得安安静静。穗子愣愣地站在门口，想起去年秋天，爷爷还蹲在院子里，用柴火棍教她"一划就是一"；想起妹妹出事那晚，爷爷坐在门槛上，抽了一夜烟的背影。她忽然觉得，那个教她认字的老人，是真的走了。
爷爷出殡那天，穗子没有哭出声。她只是把爷爷教她的那些字，一个一，一个二，一个三，一个一个都牢牢记在心里。她心想：爷爷不识字，可他把最要紧的字都教给了我。
穗子的学习成绩很好。上学前班的时候，老师就发现了她的聪明。上了一年级，更是回回考试都是满分。老师夸她，同学羡慕她，沈国章和陈娣也高兴，可也只是朴朴实实地说一句："好好读，将来有出息。"只有穗子自己知道，她那么用功，一半是为了自己，另一半，好像是为了让那个教她"一划就是一"的老人，在天上也能看见。
村口的榕树还在，日子还在往前过。穗子背着那个小书包，一步一个脚印，走向她后来漫长的人生。
第四章 山的那边有什么
穗子准备升二年级那年，村里已经分田到户了。田分到了各家各户，种什么、收多少，自己说了算，日子渐渐有了起色。沈国章手里有粮票，隔三差五从镇上买回面粉、面条，一家人再不像从前那样，一个月都难得吃上一顿像样的。三兄妹正是长身体的时候，虽然也算不上富足，可到底没有再挨过饿。地里种着自家人的口粮，灶台边有了隔夜的余粮，陈娣也舍得多放一把米，锅里煮出来的稀饭，总算能稠一些了。
可好日子没过多久，穗子准备升二年级这年，沈国章下岗了。
国营裁缝店的生意一年不如一年，终于撑不下去，父亲这个干了半辈子的裁缝，一下子没了工作。他不肯闲在家里，便在村边那条大路旁，支起了一个小小的裁缝店。
那时候，那条大路上还没有一户人家，四周都是田，连棵树都少见。到了晚上，路两旁黑漆漆的，静得叫人心里发毛。沈国章一个人守着店，心里多少有点怕，可又没法子——店里堆着布，搁着衣车，都是吃饭的家伙，白天客人来往还好，夜里要是没人看着，让人顺手摸了去，损失可就大了。所以沈国章晚上就在店里睡，铺一张小床，盖一床薄被，听着屋外偶尔的风声，一觉睡到天亮。
有时候，陈娣带着三个孩子，晚上也去店里陪他。娘几个在昏黄的灯下说说话、做做针线，店里才添了几分人气。穗子那时候还小，只觉得爸爸的小店新奇：一排排布匹卷着码在货架上，五颜六色，摸上去滑溜溜的；衣车踩起来"哒哒哒"地响，像会唱歌。沈威就蹲在墙角，看爸爸量布、下剪子，看得入神；沈兰趴在柜台边，够不着，急得直跺脚。一家人在这个小店里，倒也热闹。
后来，店里渐渐进了些小零食——几毛钱一包的瓜子、话梅，还有几分钱一颗的糖。穗子她们放学经过店里，总会去抓一小把，分给沈琼、沈杰两个邻居小伙伴，一人分几颗，大家吃得眯起眼睛，觉得那时候的糖真甜。
日子还是紧巴的。光景虽比从前好些，可三个孩子要养，处处要花钱。放学以后，穗子和两个兄妹常常跟着陈娣去山里打柴。
那座山不高，可到了傍晚，山风一吹，呜呜地响，整片林子空荡荡的，只有他们娘几个的身影。柴火要砍够一家烧几天的分量，娘几个弯着腰，一根根往背篓里放。风吹过来的时候，穗子总觉得后背凉凉的，好像有什么东西在身后。陈娣就喊："别怕，是风。"穗子攥紧柴刀，心想：有妈在，风再大也不怕。
穗子的成绩一直很好。陈老师很喜欢她，课下总爱给她多出几道题，看她皱着眉头算，算出答案来，眼睛就亮起来。学校里组织奥数比赛，陈老师第一个想到的就是穗子，带着她一趟趟跑，赛前一道道讲。穗子也争气，捧回奖状，陈老师比她还高兴，逢人就说："这丫头脑子好，是块读书的料。"
可沈威就不行了。他学习跟不上，动作又慢，老师讲的记不住，一节课下来能学会的没多少。到了要升级的时候，学校通知：沈威留级，再读一年。穗子听见这个消息，心里说不出的难受。她想起学前班里，自己坐在哥哥旁边，一遍遍教他认字，哥哥学得吃力，却从不叫苦。她多么希望哥哥能跟她一起往前走。
留级以后，沈威心里也闷闷的，只是不说。他比从前更沉默了些，放学回家，就一个人蹲在院子里看蚂蚁，看很久。
有一天放学，天都黑了，沈威还没回来。陈娣急了，骑着那辆旧自行车去学校接。回来的路上，要过一座石桥。桥不宽，没有栏杆，天黑路滑，陈娣一手扶车把，一手拢着坐在后座的沈威。也不知怎么，前轮一偏，车子往桥边倒去，娘俩差点连人带车摔下桥。陈娣死死把住车把，好不容易稳住，后背的衣裳都湿透了。她后怕得厉害，抱着沈威，在桥头站了好半天，才慢慢地骑车回去。
这件事，穗子是后来才知道的。她不知道那晚娘俩在桥头停了多久，只记得从那以后，妈妈骑车过桥，总会先下车，推着走。
还有一件事，穗子一直记着。
那是要交杂费的时候。家里不宽裕，钱没凑齐，班里还有几个孩子没教，穗子和沈琼就在其中。那天正在上数学课，班主任王老师走进来，阴沉着脸，问谁还没交杂费。穗子刚想说话，王老师却像是认定了什么，一把抓起她和沈琼的书包，三两步走到门口，"咣"一声摔到走廊上，指着门外，让她们出去。
穗子愣住了。她记得王老师平时总缩着脖子，说话细声细气，像是怕得罪谁，可对学生却从不见温柔。穗子和同学们私下里都不喜欢这个老师，觉得他从不护着学生，一有事就把学生往外推。那一次，穗子低着头走出去，在走廊上捡起书包，拍了拍土，心里又委屈又难过。沈琼也红着眼睛出来，两个小姑娘并排站着，谁也没说话。穗子没哭，只是把爷爷教她的那几个字——一、二、三——在心里又默了一遍，像是要给自己壮胆。
日子就这样过着，有甜有苦。可穗子童年里，也有特别亮的光。
那光，是二伯父给的。二伯父在村小学当老师，教了很多年书。天气好的时候，穗子和小堂姐们就爱围着他。二伯父也不嫌她们烦，搬个小板凳坐在院子里，慢悠悠地讲：地球是圆的，里头有好几层，一层地壳，一层地幔，一层地核，最中心是滚烫的地核；天上有那么多星星，怎么认出哪颗是北斗，哪颗是北极星；顺着北斗的勺柄，就能找到那颗总是不动的北极星。
穗子听得入了迷。她望着院子里那方小小的天，觉得那上头藏着好大的世界。二伯父讲得细，穗子问得也多，一个问题接着一个问题，把二伯父都问笑了，说："这丫头，将来是个念书的料。"
很多年后，穗子站在大城市的高楼上，偶尔还会想起那个晴朗的下午：院子里坐着二伯父，围着一圈孩子，头顶是蓝得透亮的天，天上缀着北斗星。就是从那时候起，穗子心里悄悄长出一个念头——她想知道，地球到底有多大，天到底有多高，山的那一边，究竟是什么。
裁缝店的路灯还亮着，山里的柴火还堆在墙边，穗子就在这有甜有苦的日子里，一点一点，慢慢长大。
第五章 窗外的那个人
哥哥沈威的身体，一直没怎么长。他比穗子大三岁，可个子比穗子还矮，身量单薄，走起路来慢吞吞的。学习更是跟不上，读了一年又一年，年年留级。爸妈看在眼里，急在心里，带着他四处求医：镇上的卫生所去过，县城的医院也去过，听说哪里有看这病的大夫，就跑去打听。可跑了一圈又一圈，药吃了不少，偏方也试过，哥哥的身子和脑子，还是老样子。
穗子那时候还小，不太懂得哥哥为什么长不高、学不会。她只看见，爸妈的眉头越锁越紧，家里能拿得出的钱，都花在了给哥哥看病上。哥哥自己倒是从不多说什么，别人笑他，他也只是笑笑，仍旧那样慢吞吞地活着。
穗子升上初中那年，十三岁。
初中在镇上，比村里的小学远，每天要走一段路。穗子的成绩还是那么好，门门功课都拔尖，回回考试都拿奖状回来。奖状贴满了一面墙，沈国章和陈娣看着，心里总算有了一点安慰。妈妈总说："穗子争气，这个家就指着她了。"
课间休息的时候，穗子喜欢一个人静静地望着窗外。
他们教室在三楼，窗外是一片操场，再过去就是围墙。课间十分钟，高年级的男生常从窗边打闹着经过，跑跑跳跳，闹成一团。穗子原本也只是随意看看，直到她注意到其中一个男生。
那个男生个子高高的，在一群孩子里特别显眼。他像是天生会跑会跳，投篮、跳远、翻跟头，动作又利索又好看，往操场上一站，就是所有人的焦点。穗子说不清自己为什么喜欢看他，只觉得他那样跑啊跳啊的样子，真精神，真让人羡慕。
看着看着，她心里会悄悄地想：哥哥要是也能这样，该多好。
因为哥哥的缘故，穗子格外喜欢这个活泼的男孩。她看着他跳来跳去，好像看着一个连她自己也没法说出口的愿望。后来有一次，她听见人群里有人喊他的名字——"叶峰"。这两个字，就这样悄悄地刻在了穗子的心里。
从那以后，穗子还是喜欢在课间望着窗外。她不说，谁也不知道。她也说不清这算不算喜欢，只是觉得，那个叫叶峰的男孩，跑起来的样子，真好看。像一道光，落在她灰扑扑的少脸里。
日子一天天过去。这期间，哥哥沈威彻底辍学了。他读不下去，家里人也不再勉强，就让他跟着爸爸在裁缝店里学手艺。
哥哥学得极认真。他手巧，又肯下功夫，爸爸量布、下剪子，他就在旁边看，一遍一遍地记。补衣服、锁边、钉扣子，一样一样学着做。没过多久，哥哥补出来的衣服，针脚又密又匀，比店里老师傅补得还好。村里人拿了衣裳去补，回去都夸："小沈这手艺，好得很。"哥哥听了，难得地咧开嘴笑，笑得有些不好意思。
穗子看着哥哥在店里忙碌的样子，心里又酸又欣慰。她忽然觉得，哥哥虽然没长个子、没读上书，可他也有自己的本事，也能把一件事做得很好。这让她多少安下心来。
初中三年，一晃就过去了。
初三那年，复习很紧张。学校重新分班、换教室，穗子搬到了三楼另一头的一间教室。新的教室，新的座位，窗外也不再是原来那片操场。从那以后，穗子再也没有见过叶峰。
起初她还有点怅然，可复习那么紧，转眼也就把这件事搁下了。只是偶尔做题做到发愣，会想起那个高高瘦瘦、跑起来特别好看的男孩，然后轻轻叹一口气，又埋头做题。
初中毕业了。穗子的成绩一如既往地好，考得很好。
穗子想早点出来工作。家里日子不宽裕，哥哥在店里帮忙，也挣不了几个钱，妹妹沈兰还小，处处要花钱。穗子心疼爸妈，想着念高中要好几年，还得花钱，不如读个师范，早点出来当老师，一边挣钱一边顾家。于是她报考了中级师范学校。
她想当一个老师，就像二伯父那样，也像陈老师那样。
毕业考试的成绩出来，穗子考得很好，分数早就超过了中师的录取线。她满心欢喜地等着录取通知书，想着以后就能当老师了。可通知书迟迟不来，最后传来的，却是她落榜的消息。
穗子怎么也想不明白。她成绩那么高，怎么会落榜？她哭得很伤心，一个人躲在屋里，眼泪怎么都止不住。她不明白自己做错了什么，不明白为什么会这样。那几天，她连饭都不怎么吃，整个人蔫蔫的，一句话也不说。
沈国章和陈娣也难受，可当着孩子面，什么都不敢多说。一家人，被这张录取名单压得透不过气来。
多年以后，穗子才知道真相。原来落榜，是因为那一份体育分。中师录取，体育成绩也要过硬，可穗子的体育分被人扣了——据说，是招生那年的体测里，有人故意没给她打满分，让她的体育成绩差了一分，没有达到要求。那时候体育分卡得很严，哪怕文化课考得再高，体育不合格，就不录取。
穗子知道这个真相的时候，已经是个大人了。她想起那年夏天自己哭红眼睛的样子，心里翻江倒海，却已经说不出一句抱怨的话。她只是默默地想：有些路，绕了很远，可到底还是走到了。
因为中师落榜，穗子被隔壁镇的高中录取了。通知书递到手上的时候，穗子捧着看了很久。高中要读三年，还得花钱，可她已经不打算再想那些了。她想起二伯父讲的北斗星，想起那个晴朗的下午，头顶蓝得透亮的天。她想，她要念书，念到再也没人能用一张分数单把她挡在门外。
她背着行李，骑着自行车准备去高中报到。风在她耳边呼呼而过，抚摸着她的脸颊，吹得她头发有些乱。窗外的田野一层一层往后退，退过她住了十几年的村子，退过村口那棵大榕树。穗子不知道这条路会通向哪里，可她心里有一个念头：不管多难，她都要走下去。
哥哥在裁缝店里踩衣车的声音，从很远的地方传来，一声一声，像在替她送行。穗子想：她要去读书了，读很多很多的书。山的那一边，到底有什么，她要亲自去看看。
第六章 相遇同班
穗子去高中报到的头一天，天晴，阳光很好。
学校在隔壁镇，比她读过的初中大多了，一进门是条长长的林荫道，两排梧桐，叶子青翠得发亮。穗子背着那只旧书包——爸爸当年给她缝的那只，已经洗得发白，可她还舍不得换——跟着人流走进教学楼，上了一层又一层，才找到自己的教室。
教室里已经坐了不少人，都是些生面孔。穗子在靠墙的一排找了个座位，把书包放好，正想坐下，却听见前头有人喊了一声："叶峰——"
穗子愣了一下。
这个名字，她已经有很久没有听过了。从初三换了教室以后，她就再没见过那个高高瘦瘦、跑起来特别好看的男孩。她想，兴许是同名同姓吧。可她还是没忍住，回头往后头望了一眼。
这一望，她整个人都呆住了。
就在她后面两排，靠窗的位置，坐着一个男生。他个子高高的，正半侧着身子和旁边的人说话，笑起来眉眼都舒展开——正是叶峰。穗子的心猛地跳了一下，她说不出自己是什么感觉，只觉得又惊又喜，一时竟不知道该看哪里好。她赶紧回过头，低着头，默默地坐下了，一句话也不敢说。
她心里乱糟糟的：他怎么会在高一的教室里？他不是比她高一年级吗？
后来她才弄明白。原来叶峰初三那年留了一级，所以这一届，他和穗子考进了同一个班。穗子听了，心里说不上是什么滋味，只是觉得，这世界说大也大，说小也小，竟让她在这里又碰见了他。
报到那天，班主任按座次念名字排座位。念到"叶峰"的时候，穗子的耳朵一下子竖了起来，手心里的汗都出来了。她低着头，装作若无其事地摆弄课本，眼角的余光却悄悄扫过去——叶峰被安排在她斜后方，隔了一排。她说不清是松了一口气，还是有点遗憾。
高中的日子，和初中很不一样。能考上这所高中的，差不多都是各镇初中的学习能手，一个赛一个地拼命。穗子不敢松懈，比从前更努力了。每天天不亮就起来背单词，晚上熄了灯还要就着手电筒再看一会儿书。食堂打饭，别人还在说话，她已经端着碗蹲在台阶上，边吃边默课文。
她偶尔也会多留意叶峰。上课的时候，听老师喊他的名字；课间的时候，远远看他一眼。他不像从前在操场上那样张扬了，安安静静地坐着，偶尔和同桌说两句话。穗子心里偷偷想：原来他安静下来，也是这个样子。可她从不敢让任何人知道，只把这点心事，藏得严严实实。
学校开运动会那天，穗子坐在看台上，远远地看见叶峰跑在跑道上，步子又大又有力，阳光落在他身上，亮闪闪的。穗子心里又想起哥哥——要是哥哥也能这样跑该多好。她这样想着，鼻子忽然有点酸。
穗子的英语学得特别好。英语老师是个可爱的男老师，上课最爱叫她回答问题。一段课文，穗子能读得又流利又准，翻译得清清楚楚。老师满意地点点头，说："穗子这英语，地道。"穗子心里高兴，学得更起劲了。她那时候想，英语是通往外面世界的钥匙，她要多学一点，将来才走得更远。
还有一门课，穗子上得格外认真，那就是生物。
生物课上，老师讲细胞、讲遗传、讲人体的生长。穗子趴在桌上，听得入神，一个问题一个问题地在心里问：人为什么会长高？个子长不高，到底是因为什么？是缺了什么，还是哪里出了问题？
她不敢问出口，可那些问题，一直堵在她心里。她想起哥哥沈威——那个比她还矮、走起路来慢吞吞、却把衣服补得整整齐齐的哥哥。她多么想知道，哥哥到底为什么会那样。她认真地记笔记，把老师讲的每一个字都记下来，好像这样，就能离哥哥长不高的原因更近一点。
到了周末，穗子骑车回村里。她没先回家，先去了裁缝店。哥哥正在店里低头锁边，听见脚步声抬起头，看见是她，笑了笑："回来啦。"穗子在旁边坐下，看着哥哥飞针走线的手，忍不住问："哥，你有没有想过，去看看医生，让医生好好查查？"哥哥手上的针没停，只轻轻"嗯"了一声，半晌说："看了，也没查出个啥。"穗子张了张嘴，终究没再说什么。
后来她才知道，哥哥的病，生物学课本里那些简简单单的字句，是说不清、也治不好的。可那时候的她不懂，只是固执地想：只要她学得够多、知道得够多，也许就能帮到哥哥。
高一的日子，就这样在背单词、听英语、上生物课、周末回村看哥哥、偶尔偷偷看叶峰一眼的时光里，一天一天过去。穗子像一棵被风推着往前走的树，枝丫向着天，根却还深深扎在故乡的土里。
第七章 五指山的日出
又一个周末，穗子骑车回村里。
到家的时候，天已经擦黑。她一进门，就觉得家里的气氛不对劲。妹妹沈兰低着头坐在灶台边，眼圈红红的，妈妈坐在旁边，脸拉得老长。穗子放下书包，问："怎么了？"
妈妈叹了口气："你妹妹，说不念了，要出去打工。"
穗子愣住了。她看着沈兰，问："兰兰，你好好的学，怎么就不念了？"
沈兰把头埋得更低，半晌才挤出一句："念不下去。我脑子笨，考不上。"
"谁说你考不上了？"穗子急了，"你才初三，还有时间。"
沈兰却摇摇头，眼泪吧嗒吧嗒掉下来："我学不进去，一上课就想睡觉，成绩越来越差。老师不喜欢我，同学也笑我。我不想再上学了，我要去打工，自己挣钱。"
穗子心里又酸又急。她想起妹妹从小贪玩，不像自己那样坐得住，可也没想到她竟想辍学。她说了一箩筐的话，劝她好好念书，将来才有出息。妈妈也劝，连很少动气的爸爸都说了大半天。可沈兰铁了心，说学不下去了，非要去佛城打工。
劝来劝去，终究劝不住。
最后，爸爸只好叹一口气，说："那你就去吧。你三伯父在佛城，我送你过去，让他给你找个活儿。"
走的那天，爸爸带着沈兰坐上了去佛城的班车。穗子站在村口，看着班车一点点开远，心里空落落的。她想起小时候，自己和妹妹在裁缝店里，妹妹趴在柜台边，够不着，急得直跺脚。一转眼，妹妹都要去打工了。
穗子和哥哥沈威并肩站在村口，谁也没说话。过了一会儿，哥哥轻轻摇了摇头，穗子也跟着摇了摇头。兄妹俩都很无奈，妹妹念不进去，谁也拦不住她。
妹妹走了以后，穗子回了高中。她心里像被掏空了一块，好一阵子提不起劲。夜深人静的时候，她总想起妹妹红着眼圈坐在灶台边的样子，想着想着，就翻来覆去睡不着。
高中的日子，又热闹，又寂寞。热闹的是班里的同学，寂寞的是她自己的心。
叶峰在班里很受欢迎。他体育好，长得高大，虽然算不上多帅，可为人活泼，爱笑爱闹，走到哪儿都有人围着他。课间，常有女同学凑到他身边说话，穗子远远看着，心里说不清是什么滋味。她自己内向，不爱说话，从初一到现在，始终没有和叶峰搭过一句话。
有时候班里男生踢足球，女同学都跑去操场加油起哄。穗子也跟着去，混在人群里喊几嗓子，喊完了又缩回去，安安静静地看着。她看着叶峰在球场上跑、抢、传，还是那样精神。她心里偷偷想，能这样远远看着，也就够了。
日子一天天过去，一眨眼，穗子上了高二。
那年11月，天气渐渐转凉。一天，叶峰和其他几个男生张罗起来，要组织两个班的同学去爬山。那座山叫五指山，很高，说是爬到山顶，刚好能看日出。
同学们听了，都很兴奋。有人张罗干粮，有人借手电，商量着晚上十一点出发，爬一整夜，赶在天亮前到山顶。
穗子本不想去，她怕黑，又怕累。可听说大家都要去，又听说叶峰也去，她犹豫了半天，还是报了名。
出发那晚，十一点，一帮同学背着干粮、拿着手电，摸黑往五指山走。山很高很陡，路又窄，大家一个跟一个，深一脚浅一脚地往上爬。爬到半山腰，一个胖胖的同学实在爬不动了，一屁股坐在路中间，大口喘气，说啥也不肯再走。
叶峰回头，和另外几个男生一起走过去，一个架着胳膊，一个在后面推，连哄带拉，硬是把那个胖同学拽着往上走。穗子在后面看着，心里忽然觉得，叶峰不光会玩，还是个热心肠的人。
大概爬到第二天早上四点多，他们终于到了山顶。
山顶上风大，山风一阵一阵吹过来，带着凉意。大家找了个避风的石坎，背靠背坐下，等着日出。穗子坐在边上，山风一吹，忍不住打了个冷战。
"冷不冷？"
穗子抬起头，愣住了。是叶峰。他不知什么时候坐到了她旁边，正看着她。
这是叶峰第一次跟她说话。穗子的心一下子跳得飞快，脸上烫烫的，她赶紧低下头，声音小得像蚊子："不、不冷。"
"靠过来一点。"叶峰说着，身子往旁边挪了挪，给她让出一点位置。
穗子又惊又喜，心里像揣了只兔子，半天说不出话。她讷讷地又应了一句："不冷的。"
那天的日出，是穗子这辈子都忘不掉的。
太阳从东边的地平线慢慢爬上来，先是露出一条金线，接着半个、整个，火红火红地跳了出来。山顶上雾蒙蒙的，一片片往山上涌，人在雾里，脚下是云，头顶是天，像是腾云驾雾，到了仙境一般。同学们激动得又喊又叫，冲着太阳招手，喊着"日出啦——"
穗子也站起来，看着那轮红日，眼睛有些发潮。她偷偷看了叶峰一眼，叶峰正笑着喊太阳，阳光落在他的侧脸上，亮堂堂的。
下山以后，一帮同学在山上拍照留念。穗子还特意和叶峰他们几个站在一起照了一张。可后来洗出来，那张照片曝了光，白花花一片，什么也没留下。穗子拿着那张废了的照片，看了很久，最终还是没能留住什么。
好在后来，他们还去了山下的英雄纪念馆。纪念馆前，一帮同学又合了一张影。这一次，照片拍得很好，每个人都清清楚楚。穗子小心翼翼地把那张合影收进贴身的口袋里，带回了学校。
那张合影上，有叶峰。穗子后来偷偷把它夹在课本里，好多次，她都忍不住翻出来看，一看就是好半天。
往后的许多年，穗子换了很多地方，搬过很多次家。可那几张合影，她一直留着。夜深人静的时候，她会翻出来看看，看着照片上那个高高大大的男孩，想起那年11月，五指山顶上，火红的日出，和那句"冷不冷"。
那是她整个青春里，最亮的一道光。
第八章 那封英文信
爬山回来以后，穗子心里装了好多天的事，可还没来得及细想，学校那头就先出了岔子。
原来那次爬山，是同学们自己组织的，没有经过学校同意。班主任知道了，把叶峰和其他几个牵头的男生叫到办公室，狠狠批评了一顿，说他们目无组织纪律，万一出了事，谁能担得起。几个男生耷拉着脑袋站在办公室门口，一声不吭。穗子从旁边走过，偷偷看了一眼，见叶峰低着头，脸上红一阵白一阵，心里也跟着揪了一下。
批评归批评，可爬山的事，到底也没怎么样。日子照旧过。
高二下学期，老师重新排了座位。说来也巧，叶峰的座位，正好在穗子的正前方，隔着两排，却正对着。
从那以后，穗子总是忍不住抬起头，往前头望一眼。
有时候她正写着作业，笔一停，目光就不自觉地飘过去，落在那个高高大大的背影上。有几次，叶峰像是察觉了什么，回过头来，两人的目光刚好碰上。穗子心里猛地一慌，赶紧低下头，假装在看书，耳朵却烧得滚烫。她想，他会不会发现了？会不会觉得她怪？
可叶峰什么都没说，只是又转回去，继续他的事。
还有的时候，老师讲课讲到好笑的地方，全班同学哄堂大笑。穗子也跟着笑，笑着笑着，目光却不自觉地往叶峰那边飘。她总觉得，在那一堆笑脸上，叶峰也正望着她。她说不清这是不是自己多想，可每次这样的念头一冒出来，她的心就怦怦直跳，怎么都按不下去。有时候她甚至盼着老师多讲几个笑话，好让她名正言顺地，往那个方向多看一眼。
穗子知道，自己这份心思，藏不住了。
可她内向，从来不敢跟人开口，更不敢跟叶峰说。她想啊想，忽然生出一个主意：写信。
她不敢用真名，也不敢写得明明白白。她想来想去，决定用英语写——这样既不会让人一眼看出是谁写的，又能把心里的话，换个法子说出来。
好在穗子英语好。那些日子，她没少在心里打过草稿。白天上课，她装作若无其事，听老师讲语法、讲句型；晚上回了宿舍，就一个人默默地想：这句话该怎么说，那个意思该怎么表达。她甚至偷偷翻过好几回词典，把不会写的单词一个一个查出来，记在一张纸条上，又怕被人看见，看完就赶紧撕掉。
那天晚上，宿舍熄了灯，穗子打着手电，趴在床上，一笔一笔地写。她写得很慢，一句话要琢磨半天，怕写错，又怕写得太明白。她写了又改，改了又写，折腾了半夜，才写成一封短短的信。大意是：一起努力，一起考上好大学。署名那一栏，空空的，她终究没敢留下一个字。
写完之后，她把信折得整整齐齐，塞进信封里，压在最贴身的衣裳底下。那一夜，她几乎没怎么合眼。
第二天，她把信偷偷塞进学校的邮箱里。信是寄给叶峰的。塞进去的那一瞬，她的手抖了一下，心里像有只小鹿在乱撞。她左右看了看，见没人注意，才转身快步走开，心跳得厉害，后背都冒了汗。
投出去以后，穗子的心就悬起来了。她这几天坐也不是，站也不是，吃不下饭，睡不安稳，整颗心七上八下的。她总在想：信会不会被人看到？会不会有人猜到是她写的？叶峰收到信，会怎么想？他会不会笑话她？
她越想越怕，恨不得把信收回来。可信已经寄出去了，哪里还收得回。她只能每天偷偷观察，看叶峰有没有动静，看他有没有往她这边看。她怕他知道，又盼他知道；盼他明白，又怕他明白。这份又盼又怕，搅得她白天听不进课，晚上睡不着觉。
终于，有一天，穗子看见叶峰拿到了那封信。
他拆开信封，抽出信纸，低头看着。穗子远远地看见他眉头微微皱了一下，像是在辨认上面的字。她听见旁边的同学凑过去，嘻嘻哈哈地起哄："叶峰，谁给你写的信？"叶峰笑了一下，把信纸翻了翻，说："不知道，全是英文的。"
"全英语的啊！"几个同学哄笑起来，"叶峰，你英语又不好，看得懂吗？"
穗子坐在座位上，听着那笑声，脸一下子烧起来，像被人当众揭了什么短一样，难受得厉害。她低着头，假装翻书，手心里全是汗。她想，这下完了，他一定猜到了。她甚至想，要是地上有个缝，她恨不得钻进去。
可叶峰没往她这边看。他笑了笑，把信纸折起来，收进书包里，说："大概是谁搞错了，写错名字了吧。"
穗子的心一沉，又松下来。她想，他大概，真的没有猜到是她写的吧。她说不清自己该高兴还是该难过，只觉得心里空空的，又像有什么东西，轻轻落了地。
那天晚上，穗子躺在宿舍的床上，翻来覆去睡不着。她又想起那封信，想起那句"一起努力，一起考上好大学"，心里又酸又涩。她想，要是叶峰能明白就好了。可她又怕他明白。她就在这份又盼又怕里，过了一天又一天。
那封英文信，后来再没有人提起。穗子也不知道叶峰到底看懂没有。只是从那以后，她再也不敢那样冒冒失失地写信了。她只把这份心事，连同那张合影，一起藏进心底最深的角落。
往后的日子，还是一样地过。她照旧读书，照旧偷偷看叶峰一眼，照旧在人群里，一个人安安静静地活着。那封信，像一粒埋在土里的种子，谁也没看见，可到底在她心里，发了芽。
第九章 前排的你
高二很快就结束了，一转眼，穗子上了高三。
高三一开学，就要面临分科。理科、文科，两条路摆在各人面前。那几天，教室里到处都在议论，你选理、我选文，各人有各人的打算。穗子没有跟人商量，一个人坐在位子上，想了整整一个下午。
她心里有两个打算。一个是，她想考医学院，将来当个医生——她一直记着哥哥的事，想着要是自己懂医，兴许能帮上他；另一个是，她听人说了，叶峰也要报化学班。她没说出口，可心里盼着，能和叶峰分到同一个班。
她把这两件心事，都藏得严严实实。等到填志愿表的时候，她端端正正地，在"化学班"那一栏打了个勾。
天遂人愿。分班名单贴出来，穗子一眼就看见，自己和叶峰都在化学班。
开学排座位，班主任按个头排。说来也巧，叶峰被安排在穗子的前排。穗子抬起头，就能看见他的背影。她心里偷偷高兴，却一个字也不说。
高三的生活，比从前更紧张了。卷子一张接一张，自习课挤得满满的，连课间都少了说笑。每个人都在拼命，穗子也不敢懈怠，天天天不亮就起来背书，晚上熄了灯还要再熬一会儿。
穗子的作文写得好，又写得快。每次老师布置完作文，别人还在咬着笔杆皱眉，穗子已经刷刷地写完了一大半。叶峰就坐在她前排，常常一回头，顺手就把她的作文拿过去看。他看得认真，看完还不忘夸一句："穗子，你这作文写得真好。"穗子听了，耳朵有点红，低着头说："哪有。"可她心里，却像吃了蜜一样甜。
下课的时候，叶峰和同桌讲笑话、说闲话，穗子也会跟着说几句。可更多的时候，她都是坐在旁边，默默地听着他们讲，听到好笑处，也跟着笑一笑。她觉得，能这样坐着，听他说说话，就已经很好了。
老师上课讲到好笑的故事，全班都笑了。叶峰总会回过头来，冲着穗子笑一笑，像是生怕她没听见似的。穗子对上他的目光，心就怦怦跳，也回他一个笑，随即又赶紧低下头。
叶峰爱好体育，选了化学班的同时，还报了体育生。每天早上，天还蒙蒙亮，他就到操场上训练，跑步、练力量，一练就是一早晨。穗子每天从操场边经过去食堂，远远看见他在跑，就冲他笑笑。叶峰也笑着朝她招招手，却不怎么说话。两个人都没多言语，可这一笑一招手，日子就有了盼头。
有时候天冷，操场上起了雾，穗子看见叶峰还穿着一件单薄的背心在跑，心里会偷偷想：他可真能吃苦。她嘴上不说，路过时还是会把目光往他身上多停一停，看他喘着白气跑过，才又低头走自己的路。
一眨眼，到了叶峰术科体育考试的时间。
他和几个同学一起，去了别的城市考试。这一走，就是好几天。叶峰的座位空空的，穗子一抬头，看不见那个熟悉的背影，心里也跟着空了一块。这几天，前后两桌的同学都安静了很多，谁也不怎么说话。穗子总是不自觉地往那个空座位上望，望一眼，又赶紧收回目光，生怕被人看出什么。
几天后，叶峰回来了。
那天傍晚，同桌的小丽张罗着，邀请叶峰同桌的两个男生，还有穗子和另一个同桌，去她家里做客。穗子本不想去，可又拗不过小丽，只好跟着去了。
那天晚上，是穗子和叶峰第一次这样近距离地说话。
小丽家里摆了一桌子菜，几个人围坐着，一边吃一边聊。他们聊未来，聊想考的大学，聊以后想过什么样的日子。叶峰说起他考体育的事，眉飞色舞的，说术科成绩考得很好，过线是没问题了。大家听了，都替他高兴，举着杯子起哄着给他庆贺。
穗子坐在叶峰旁边，话不多，可一直认真地听着。她看着叶峰笑着说话的样子，心里忽然觉得，这个晚上，像是偷来的一样美好。她悄悄想，要是日子能一直这样，该多好。
回家的路上，穗子的心还在怦怦跳。她想起叶峰说的"一起考大学"，想起他冲她笑的样子，又想起那句没送出去的话——她终究，还是没敢说出口。她抬头看了看天，天上的星星亮晶晶的，她忽然觉得，未来好像也没有那么远了。
就在那段日子，妹妹也从佛城寄来了信。
妹妹的信不长，字也有些歪歪扭扭。她说，在厂里打工很累，常常一站就是一整天，手上的茧都磨出来了。她还说，从前她不懂事，觉得读书苦，现在才知道，读书才是最轻松的路。可时过境迁，她再想回去读书，也已经来不及了，只能在这条路上，一步一步地往前走。
穗子看完信，心里又酸又疼。她想起妹妹红着眼圈说要辍学的那天，想起她坐上佛城班车时的背影。她默默把信收好，心里想：妹妹已经走了一条难走的路，她不能辜负家里供她读书这份心意，一定要把书读好。
家里，爸爸妈妈依然忙碌。爸爸守着他的裁缝店，妈妈在地里、在灶台前忙进忙出，哥哥在店里帮忙，把衣服一件一件补得整整齐齐。日子一天一天地过，苦也过，甜也过。
穗子坐在高三的教室里，望着前排那个熟悉的背影，心里想着：再熬一熬，等考上大学，一切都会好起来。
第十章 临行前的那封信
高三的时间，过得飞快。
穗子每天埋在背书和刷题里，天不亮就起来，熄了灯还在用功。偶尔抬头，和叶峰的目光碰上，两个人就那样静静地对看一眼，算是打了招呼，又各自低下头，继续忙自己的。谁也没有多说什么，都憋着一股劲，往自己的目标冲。
高考的日子，一下子就到了。考场里，穗子握着笔，一笔一笔地写，像是在给自己这几年画一个句号。
放榜的日子，是穗子这辈子都忘不掉的。
穗子的成绩，没有达到医学院的分数线，落榜了。
那天，穗子站在放榜的人群里，看了好几遍，始终没有看见自己的名字。她心里像有什么东西，一下子塌了。回到家，她不敢看爸妈的脸。爸爸妈妈眼里的期盼，一瞬间都化成了泪水。妈妈背过身去擦眼睛，爸爸坐在门槛上，一根接一根地抽旱烟，一句话也不说。
穗子低着头，眼泪在眼眶里打转。她不知道，这往后的路，要怎么走。
叶峰也落榜了。他没有选择复读，去了医学中专，读起了医学。
穗子听说这个消息，心里又乱又空。她打算回去复读。爸爸四处打听，最后给她找了一所梅城的复读学校，听说那所学校的老师，都是全市最优秀的老师来讲课的。
开学的时候，穗子背上书包，踏进了复读学校的门。
她比从前更沉默了。一个人上课，一个人吃饭，一个人回宿舍，话越来越少。刚好，叶峰也在梅城，读医学中专。两个人在同一个城里，却很久很久，都没有联系。
直到有一天，穗子回家，接到了叶峰的电话。叶峰把自己宿舍的电话号码告诉了她。穗子记在一个本子上，又觉得不放心，抄了一遍，压在最贴身的地方。
可她把那个号码放在心里，一直没有打。她怕打扰他，又怕自己不知道说什么。也许是复读的压力太大，有一天，穗子还是鼓起勇气，拨通了那个电话。
电话那头，叶峰的声音还是那样，笑嘻嘻的。两个人聊了一下近况，你一句我一句，都是些日常的话，似乎也没有什么重要的事情。说完，就挂了。穗子握着听筒，心里空落落的，又好像有什么东西，轻轻放下了。
日子就这样，平平淡淡地过着。
有一天，叶峰约穗子，周末一起坐车回家。
穗子答应了。高考结束以后，她还没有好好见过叶峰。这也是他们第一次，两个人单独相处。穗子心里既忐忑，又期待，一整个晚上，都没怎么睡好。
好不容易盼到周末。穗子早早到了车站，看见叶峰也来了。两个人买了票，上了车。车开了，窗外的田野一片一片往后退，车厢里有些吵，可他们之间，却好像没有太多的话。就是这样，静静地，一起坐着。
叶峰先开了口，聊起他在医学中专的生活。他说学校里的课挺多的，说他的舍友、他的同学，说他还是那样，课业之余爱运动，爱打球。穗子听着，忽然觉得，叶峰还是那个叶峰——那个受女孩子喜欢的人，那个热爱体育、活泼开朗的人。而她自己，却比从前沉默了许多。
穗子也说不清为什么。也许是复读磨掉了她不少心气，也许是两个人之间，隔了点什么，又或者什么都没隔。她只是默默地听着，偶尔应一声，不知道该怎么把自己这一年的话，都说出来。
复读的这一年，穗子的理科成绩，一直不见起色。她想了很久，毅然决定，换成文科。
这一换，像是找对了路。穗子的文科很好，换班之后，成绩一路突飞猛进，常常得奖。她的作文，经常被老师拿来当范文，在其他班级宣读。穗子听着台下同学念自己的作文，心里又高兴，又有些恍惚。
一年的复读时间，眨眼就过去了。功夫不负有心人，穗子考上了广城的一所大学。
她要去广城上学了。
拿到录取通知书的那天，穗子高兴之余，又有点空。整个暑假，她都在等叶峰的电话。可一个暑假过去，叶峰一次也没打来。他很少主动找她。穗子等着等着，也就慢慢冷静下来了。
她想，也许，她和叶峰，就只能是那样了吧。
去广城上学的前一天，穗子趴在桌上，写了一封很长很长的信。她把这几年藏在心里的话，一句一句，都写进了那封信里。写她对他的心意，写她那些偷偷的喜欢，写她没说出口的种种。写完，她看了很久，又改了几处，才小心翼翼地装进信封。
去广城那天，穗子背着行李，到镇上的车站坐车。临上车前，她深吸一口气，把那封信投进了车站旁的邮箱里。
信寄出去以后，穗子没有等回音。她也说不清自己是在等，还是已经放下了。
从此，有一段时间，他们都没有再联系。
穗子坐在开往广城的车上，窗外的景色一层一层往后退，退过她住了十几年的村子，退过那条通往学校的路。她心里又酸又涩，可又有一点新的东西，悄悄冒出来。她想，新的地方，新的开始，她要好好地，往前走。
第十一章 在大学的操场上
穗子到广城上大学那天，是九月初。
南方的天还热着，一出站，一股又潮又闷的风迎面扑来。穗子背着行李，在陌生的街道上找学校，问了好几回路，才摸到校门口。大学比她想的大得多，也比她想得亮堂得多。一进门，林荫道两旁的树又高又大，教学楼一栋挨着一栋，来来往往的都是不认识的人。
穗子有点怯，可她还是提着行李，一步一步往里走。找到宿舍，放好行李，她做的头一件事，就是趴在桌上，给家里写了一封平安信。她怕爸妈惦记，写得仔细：住的地方好不好，食堂吃什么，老师同学怎么样。写完了，又觉得不够，添了一句"我在这里挺好的，你们别挂念"，才封好，寄了出去。
分宿舍的时候，穗子和七个女生住一间。几个姑娘来自不同的地方，叽叽喳喳地互相认识。穗子话不多，只是在一旁听着，偶尔应一声。好在舍友们都是热心的，见她沉默，也不冷落她，吃饭、上课都拉着她一起。日子一久，穗子也就慢慢熟起来了。
大学的课，不像高中那样排得满满当当，可也不轻松。穗子的文科底子好，功课跟得上，老师也喜欢她，作文课上常常拿她的文章当范文念。穗子听着老师念自己的文章，心里又高兴，又有些恍惚——她忽然想起高中那年，叶峰总爱回头拿她的作文看。她赶紧收回思绪，不再往下想。
课余的时间多了，穗子却闲不住——她心疼家里，想着能自己挣点钱，少花家里的。于是她找了个零工，课余去派传单，也帮人做些零碎的事。
派传单累，一天要在街上站好久，一张一张地递出去，还要陪着笑脸。头几天，穗子的脚底磨出了泡，可她一声不吭，咬着牙继续干。她心里想，这点苦算什么，妹妹在厂里打工，可比她累多了。
大学生活，就这样紧张而有序地进行着。上课、打工、自习、回宿舍，日子填得满满的。
开学后两个月的一天，穗子忽然想起叶峰。她翻出那个记了许久的号码，在电话机前站了很久，又把听筒放下去，又拿起来。她不知道该不该打，也不知道打了该说什么。最后还是狠了狠心，拨了过去。
电话那头，叶峰的声音还是那样，笑嘻嘻的，仿佛什么都没变过。
两个人聊了一下近况。叶峰说，他收到那封信了。他说，他去穗子家里找过她，可穗子已经走了，去广城了。穗子握着听筒，一时不知该说什么。她心里又酸又涩——原来他收到信了，还去找过她。可她当时，已经在去广城的路上了。
电话那头，叶峰还是像以前一样，话不算多，两个人就这样，你一句我一句地聊着，都是些平淡的话，似乎也没什么特别要紧的。聊了一会儿，就挂了。
穗子放下听筒，心里空落落的，有点失落。
她想，也许，这就叫错过了吧。他又一次没有主动说什么，她也依旧没有说破。两个人，就像两条并行的线，隔着一封信，隔着一个暑假，始终没有真正交汇。穗子看着窗外，心里想：他到底看懂那封信没有呢？可这个答案，她大概永远也不会知道了。
日子，不紧不慢地过着。
穗子在大学里，什么都好，唯有一件事，让她最头疼——体育。
穗子从小体育就不好，如今到了大学，体育课要考投篮。她拿着球，在篮架下投了好几次，不是偏了，就是力不够，一个也进不去。成绩出来，她投篮没及格，心里又急又愁。
舍友见她愁眉苦脸的，说："别怕，明天早上我陪你去操场练，多练练就好了。"
穗子听了，心里一暖，点点头。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，穗子就和舍友到了操场。两个姑娘一人一个球，轮流练习。穗子一次次地举起球，对准篮筐投出去，可球还是不是偏到左边，就是弹在筐沿上掉下来。她咬着牙，一遍一遍地练，汗水顺着脸颊往下淌。
练着练着，班里其他几个男生也来了操场。有人喊舍友去打篮球，舍友应了一声，拍了拍穗子的肩，说："你先自己练着，我去那边打一会儿。"说完，就跑过去了。
操场上，就剩穗子一个人，还有她那个怎么也投不进的球。
就在这时，来了一个不认识的男生。他走到穗子跟前，一把抢过她手里的球，转身往篮球架上一投，球"唰"地进了。
"你看，这样投。"他笑着，又去把球捡回来，塞回穗子手里，说，"我教你。"
穗子一愣，没吭声，也没接他的话。她低着头，又自己练起来。
可那个男生却不肯走。他总是一把抢过穗子的球，自己投进去，嘴里还不停地说着"这样、那样"，说要教她。穗子不理他，可他还是照旧抢她的球。穗子心里有点烦，又不好发作，只得闷头练自己的。
练得差不多了，穗子抱起球，说了声"我回宿舍了"，转身就走。那个男生在后面喊了两声，她也没回头。
过了两天，班里一个生活委员来找穗子。
"穗子，"生活委员笑眯眯地说，"那天在操场教你打球那个男生，托我问问你，愿不愿意一起去打球，他可以教你。"
穗子想也没想，就摇了摇头。
"我不去。"她说，"我不认识他，也不想认识他。"
生活委员见她这样，也不勉强，点点头走了。
穗子坐在位子上，看着窗外。她心里很清楚，那个男生是热心的，可她实在没有那份心思。她的心里，还装着别的事，装着别的人，装着她那封寄出去、却没等来回音的信。
她没有再想那个男生。日子，还是那样，不紧不慢地过着。
第十二章 天台上的月光
大学的日子，过得很快。
穗子每天忙忙碌碌：上课、打工、自习，一天到晚，脚不沾地。可再忙，空闲下来的时候，她还是会想起叶峰。有时候是走在路上，看见一对年轻人骑车过去；有时候是夜里躺着，忽然想起他那句"冷不冷"。她想起的时候，心里就又软又涩。
她偶尔也打电话。可打来打去，大多数都是她打给叶峰。她拨过去，聊上几句，挂了，心里空落落的。有时候电话那头没人接，她握着听筒，听那"嘟嘟"的响声，心里就一点一点凉下去。这样的日子久了，她心里有些困扰：是不是只有自己在惦记？他是不是，其实并不在意？
这个念头，她压了很久，也压不下去。她把这份不安藏在心里，谁也没说，白天照旧上课、打工，夜里一个人翻来覆去地想。
大二的劳动节，学校放假。穗子想了很久，终于鼓起勇气，在电话里对叶峰说，她想去梅城看看他。
电话那头，叶峰顿了一下，说："来吧。"
穗子心里一下子亮起来。
放假那天一早，她就急忙赶到车站，排队买票。票买到了，她抱着包，坐在候车的长椅上，心一直跳个不停。车开了，一路摇摇晃晃，窗外的田野、山、村庄，一片一片地过去。她在车上想了很久：见到他，该说什么？要不要把心里的话说出来？想到最后，什么也没想明白，只觉得心越跳越快。
等到了梅城，天已经黑透了，街上行人稀少，早过了末班车的时间。
穗子提着行李，站在车站门口，夜风吹过来，有点凉。她正犹豫着，就看见一个人骑着自行车过来，车灯一晃一晃的。
是叶峰。
看到他的那一刻，穗子心里没有想象中那么激动。她只是静静地站着，看着他走近。叶峰还是老样子，笑咪咪的，好像他们昨天才见过。
"来了。"他说，把车停在她跟前，拍了拍后座，"坐上来吧，一起回去。"
穗子"嗯"了一声，侧身坐上后座。自行车在夜里的街道上慢慢骑，路灯一盏一盏从头顶过去。穗子坐在后面，手扶着车架，风吹着她的头发。她心里很安静，又有一点说不出的踏实。
到了叶峰的住处，穗子坐了一会儿。屋子不大，收拾得还算整齐。她看了看表，已经很晚了，就说："太晚了，我去梅城大学找我同学吧。"叶峰点点头，把她送到梅城大学门口，才回去。
那一夜，穗子躺在女同学的宿舍里，翻来覆去，好久才睡。
第二天，叶峰来梅城大学接她。
他骑着那辆自行车，笑着叫她："上来，我带你转转。"
穗子问怎么坐，叶峰指了指前面的单杠："坐这儿。"
穗子愣了一下。坐在单杠上，整个人就被他拢在怀里似的，这样的坐姿，显得好亲密。她脸有点热，可还是依着他，侧身坐了上去。
叶峰蹬起车，穗子坐在前头，能听见他呼吸的声音。风从耳边过，街边的树一棵一棵往后退。
他载着她，在梅城的各个地方转：老街、河边、公园，还有热闹的市集。他一路给她指，这是什么，那是什么，说得兴致勃勃。穗子坐在前头，听着，笑着，心里软软的。
一天很快就过去了。天擦黑的时候，他们回到叶峰的住处。叶峰做了饭，两个人吃了。吃完饭，他带她上了天台。
天台上凉快，抬头就是天。月亮升起来了，又大又圆，月光洒下来，落在他们身上，把两个人的影子拉得长长的。远处是梅城的灯火，一盏一盏，明明灭灭。
穗子坐在他旁边，心里翻江倒海。她想了好几年的话，一直藏在心里，藏得那么辛苦。她想，再不说，也许就真的错过了。
她深吸了一口气，声音有点抖。
"叶峰，"她说，"我喜欢你。从初中就喜欢你。"
说完，她低着头，不敢看他。
叶峰没有说什么。
过了一会儿，穗子觉得他靠近了。然后，他的唇，轻轻地落在了她的唇上。
穗子整个人都僵住了，又惊又喜。这是她的初吻。她感觉他的唇好柔软，轻轻的，像怕碰碎什么似的。她没有抗拒，只是闭着眼，一动不动。
她心里乱糟糟的：这算是叶峰的表白吗？他不说话，只是这样吻她，是答应了吗？
月光还亮着，风也轻轻的。他们就这样，相拥着，谁也没有再说什么。
第十三章 山有回响
假期很快就过去了，穗子要回学校了。
回去以后，日子又忙起来。上课、打工、自习，一天一天排得满满的。可一闲下来，她还是想起叶峰。偶尔，叶峰也会打个电话来，聊几句，也无非是些日常。可他们始终不像别的情侣那样：没有热络的话，没有缠缠绵绵的牵挂，谁也没有把那层话挑明。两个人中间，隔着一层薄薄的东西，谁都看得见，谁也不去碰。
有一回，叶峰来广州，到学校看过她一次。两个人在校园里走了走，说了些闲话，像同学，像朋友，就是不像别的什么。他走的时候，穗子送他到门口，看着他的背影，心里空空的。
就这么不明不白地，过了一年。
转眼，穗子大学毕业了。
那阵子，她四处投简历、跑招聘会，一趟一趟地跑，一次次地被退回来。找工作的失落压得她喘不过气。一个人走在街上，看着来来往往的人，她忽然觉得，自己特别孤单。
她想找个人说说话，就想到了叶峰。可叶峰，也还是那样，没有太多的热情。
那天晚上，穗子疲惫地从外面回到宿舍。她坐在床沿上，坐了很久，才拿起电话，拨给了叶峰。
电话一通，她一句话还没说，眼泪就下来了。她"哇"地一声哭出来，哭得停不住，把这几年的委屈、等待、不甘，全让泪水冲了出来。电话那头，叶峰没说什么，只是听着。
哭了很久，穗子终于冷静下来。她抹了把眼泪，声音还哑着，说："叶峰，我们……就这样吧。这种不明不白的关系，我不想再下去了。"
叶峰没有说什么。
穗子等了一会儿，轻轻地把电话挂上了。
第二天，她把眼睛洗了洗，又出门找工作。
她整理好情绪，接着更努力地找。功夫不负有心人，她终于进了广城一家比较大的集团公司。
进了公司，她像换了个人，每天起早贪黑，什么活儿都抢着干。她不想让自己静下来——因为一静下来，她就会想起叶峰。忙起来，心里那块地方就被压住了，不那么疼。
叶峰，也再没有和她联系过。
工作的第一年，穗子回家过年。妈妈拉着她的手，说："穗子，叶峰结婚了，孩子都有了。"
穗子怔了一下，什么也没说。她低着头，默默回了自己的房里，把门关上，一个人坐了很久。
从那以后，她更拼命地工作。过了两年，她在广城买了一套房子。不大，不过是自己的。她一个人，在广城默默生活着。
有时堂姐、亲戚给她介绍男朋友，她只笑一笑，都推了。她心里还没有清空，她还想静一静。
就这样，过了很多年。
后来，穗子经不住妈妈一遍遍地劝，终于答应去相亲。
在亲戚的介绍下，她认识了后来的先生，李凌云。
穗子算不上很喜欢他，只觉得他很会照顾她的情绪。他说话慢，脾气温，看她一眼，好像就知道她心里在想什么。后来也证实，他是个很好的老公，对她百依百顺。偶尔也有争执，可每次都是他让着她。
他们生了个可爱的女儿，叫李悦。一个小家，过得也算开心。叶峰，慢慢地，从穗子的心里淡去了。
可就在他们开心的日子里，哥哥沈威的病发了。
各处求医，也没有救回来。穗子伤心极了。她想起哥哥在裁缝店里低头锁边的样子，想起他补得整整齐齐的衣裳，想起他那句"看了，也没查出个啥"。妈妈更是肝肠寸断，整日整日地不说话。
哥哥去世两年后，妈妈也生了大病。
穗子带着她到处看医生，吃各种偏方，别人说到的，她都去试。可最终，妈妈还是撒手而去。
一家人在痛苦里，煎熬了很久很久。
经历了这么多亲人的失去，穗子安静下来了。
她辞了职，离开了职场。在李凌云的陪同下，他们去了一个偏远的山村支教。
山里的日子清净。她教孩子们读书、认字，帮着村里的老人做些事。李悦就在山野里跑，跟着鸡鸭，跟着山风，一天一天地长大。
有时傍晚，穗子站在山坡上，望着远处的山。风从山那边吹过来，呼呼地响。她忽然想起很多年前，她和妈妈、哥哥、妹妹一起去山里打柴，妈妈喊："别怕，是风。"
她想起二伯父讲的北斗星，想起爷爷教她的"一划就是一"，想起裁缝店那盏路灯，想起妹妹坐上佛城班车的背影。
山风还在吹。她想，那些走过的路、失去的人、咽下的苦，都没有白白过去。山是有回响的——你对着它喊一声，它就会把声音，还给你。
穗子站在那里，望了很久很久。
（全文完）