男友提出分手后的第二天，
他给我打了个电话，带着酒意说：
“怎么办，我好像后悔了。”
闻言，我毫不犹豫的买票，收拾行李，
飞了一千公里找到他。
一夜后，我小心翼翼的问他：
“那我们现在算复合了吗？”
下一秒，他直接笑出了声：
“算偷情。”
在我不可置信的目光中，
他把手机屏幕放在了我的面前：
“忘记告诉你。”
“昨天晚上我已经答应和你闺蜜在一起了哦。”
1
我呆呆的看向他的手机屏幕，
那上面，闺蜜周曼发了很长一段告白，
从初见时的心动，到我们恋爱的酸涩，到分手后她的开心，
而他只回了六个字。
“好，那就在一起。”
时间是凌晨两点十一分。
可三点多，他还在醉醺醺地给我打电话：
“知禾，我真的后悔了。”
“我好想你。”
为了这两句话，
我请了一周的假，又买了最早一班车，跨越一千公里来找他。
这时，房门忽然被人打开，
周曼带着一群人冲了进来，几部手机同时对准我。
“许知禾，你要不要脸！”
她扑过来揪住我的头发，猛地往下一拽。
我后腰撞上床沿，还没站稳，就被她按着肩膀跪了下去。
第一巴掌扇在我左脸。
第二巴掌落下来时，我嘴里已经有了血腥味。
“明知道我和远洲在一起，你还跑来爬他的床？”
周曼一边骂，一边扯乱我的衣领。
旁边的人没有一个拦她，反而把镜头凑得更近。
“真追了一千公里啊？”
“被甩了还纠缠，平时装得那么清高，私下这么贱。”
“曼曼早就在群里说过他们在一起了，她不可能不知道。”
我挡住周曼再次挥来的手，解释道：
“是沈远洲叫我来的。”
“电话记录还在，房卡也是他给我的。”
周曼抓住我的手腕，狠狠甩开。
“编，接着编。”
“远洲都分手多久了，是你自己不肯认。”
有人立刻附和：
“沈远洲要真想复合，用得着一直不公开你吗？”
“就是她单方面纠缠。”
“现在被抓了，还往远洲身上推。”
我看向沈远洲。
只要他说一句实话，这场闹剧就能结束。
可他只是靠在床头抽烟，冷冷的注视着这一切。
周曼又扇了我一耳光，
我被打得偏过头，耳边一阵嗡鸣。
直到有人小声提醒：
“差不多了，脸真打肿了，传出去不好收场。”
沈远洲才掸了掸烟灰。
“行了。”
只有两个字。
不是因为我疼，只是怕不好收场。
周曼松开我，转身扑进他怀里，哭得浑身发抖：
“我那么喜欢你，她还这样恶心我。”
沈远洲按灭烟，抬手替她擦眼泪。
“别哭了。”
他的声音很轻，手掌一下下顺着她的头发。
“是她不识趣，跟你没关系。”
“你上次看中的那只包，我买给你，算赔罪，好不好？”
周曼抽噎着点头，他又替她整理被弄乱的衣袖，低声说：
“乖，别为不值得的人气坏自己。”
我跪在几步之外，脸上火辣辣地疼。
那个曾说舍不得让我受半点委屈的人，正用我最熟悉的温柔哄另一个女人。
过了许久，沈远洲终于抬眼看我。
“你还待在这里干什么？”
2
我没有说话，
沉默的起身，擦掉嘴角的血，拖着行李箱离开酒店。
手机在电梯里响了，是奶奶。
“知禾，今天回来吃饭吗？”
“我今天生日，家里人凑一桌，不耽误你工作。”
我原本请了一周假，计划陪沈远洲过生日，再和他去海边。
行程表做了三页，连餐厅都提前订好了。
现在全都用不上了。
我压住声音里的哽咽回答：
“奶奶，我马上回来。”
下午到家时，寿宴已经快开始了。
我戴着口罩进院，奶奶接过我的箱子，朝我身后看了两眼。
“怎么就你一个？小沈呢？”
“去年那个掰苞米掰得乱七八糟的劲儿，我可还记着。”
我也记得。
沈远洲第一次跟我回乡，正赶上秋收。
他从小就没干过农活，
看奶奶掰玉米，学着握住玉米棒往下一拧，
结果连叶带秆扯了一怀，险些摔进地里。
奶奶笑他是来添乱的，
他不服，硬是跟着干到了天黑，回家连筷子都握不稳。
晚上我给他挑水泡，他疼得直吸气，还笑着跟奶奶保证：
“以后每年秋收我都来，您别舍不得请我。”
我就是记得这些好，才会在接到他电话后，毫不犹豫的奔赴了一千公里。
我以为真心不会突然消失。
可有些人，好的时候是真的好，狠起来也是真的狠。
“奶奶，我们分手了。”
“以后，你就别提他了。”
话刚说完，院门外停下两辆黑色轿车。
沈远洲走了进来，后面还跟着四个人，手里抬着成箱寿礼。
他把一个厚实的红封递给奶奶，熟稔地喊：
“奶奶，祝您福寿安康。”
礼物摆满半张桌子。
两瓶三十年陈酿茅台，一盒带鉴定证书的长白山野山参，
一套金丝楠木寿星摆件，六只臻品干鲍和两盒顶级燕窝。
还有一对足金寿桃、一只帝王绿翡翠手镯，以及某奢侈品牌专门为奶奶改过尺寸的羊绒大衣。
光那只翡翠手镯，标签上的价格就接近七位数。
大姑捧着金寿桃不敢撒手：
“这得多少克啊？”
舅妈盯着手镯，连声惊叹：
“知禾真有福气，小沈出手也太阔绰了。”
有人拍照，有人围着沈远洲问工作，还有人当场劝奶奶赶紧定下婚期。
沈远洲站到我身边，语气自然：
“知禾，奶奶过寿，怎么也不告诉我？”
“我差点赶不上。”
我盯着他：
“你来干什么？”
“我们不是分手了吗？”
他还没回答，
院门外便响起周曼的声音。
“当然是来给奶奶祝寿，也顺便把话说清楚。”
她快步进来，挽住沈远洲的手臂，打开手机投屏。
墙上的电视骤然亮起。
酒店里的视频经过剪辑，
只剩下我跪在地上的画面，以及质问我为什么爬她男朋友的床。
满院宾客瞬间安静。
周曼靠紧沈远洲，红着眼看向我。
“许知禾，你追去酒店勾引我男朋友还不够。”
“现在回了老家，还要缠着他不放吗？”
3
刚才还热闹的院子，瞬间安静下来，
不知谁先低低“啊”了一声，
紧接着，私语声桌边一点点漫开：
“这视频怎么没头没尾的？”
“知禾平时不是这样的人啊……”
“小沈和曼曼到底怎么回事？”
有人扯了扯旁边人的袖子，示意别说了。
大姑捏着筷子，舅妈脸上的笑僵住了，也没敢接话。
我还没开口，
奶奶已经急着替我说话：
“不是这样的，曼曼，你别胡说——”
她话说到一半，忽然捂住胸口，身子往旁边一歪。
椅子擦过地面，发出刺耳的一声。
沈远洲脸色骤变，几步冲过去扶住她：
“奶奶？”
他一只手托着奶奶的肩，一只手去探她的呼吸，指尖抖得几乎碰不准。
桌上的杯子被他带倒，酒液流了一地，他连看都没看，扭头就喊人拿外套、叫车。
我脑子一片空白，只能跟着他往外跑。
车上，他把奶奶抱在怀里，一遍遍叫她的名字。
他腾出手拨电话，先联系医院急诊，又找熟悉的医生协调会诊：
“先安排检查，能到的医生都叫上。”
“病房也协调一下，给她最好的。”
电话挂断，他马上又拨了第二个。
到了医院，医生和护士已经等在急诊门口。
奶奶被推进去检查，沈远洲跟着走了两步，又被拦在门外。
他在走廊里来回走，手机始终贴在耳边，问检查进展，催会诊，再去确认病房。
每一件事都安排得妥当。
直到医生出来，说奶奶暂时脱险，他才松了口气，转头看向我：
“知禾，别担心。”
“奶奶会没事的。”
我嘴角扯起一个嘲讽的弧度，紧接着反手给了他一巴掌。
“你到底想干什么？”
“提出分手的人是你，说想我的人也是你！”
“你能不能别来招惹我了！”
沈远洲没躲，也没解释，只看着我：
“无聊，我逗你玩呢。”
我又给了他一巴掌，掌心发麻，声音却比我想象中平静：
“你明明不爱周曼，为什么答应跟她交往？”
他顶了顶腮，沉默片刻，反问：
“那你还复合吗？”
我看着他。
这个曾经认真同我商量领证日期的人，曾经让我以为只要再努力一点，就能走到最后的人。
我第一次没有哭着求他解释。
“复你妈。”
沈远洲的脸色沉了下来，转身离开。
4
我在医院守到了假期结束，
后面几天，奶奶的情况渐渐稳定。
医生说送医及时，暂时没有大碍，只要按时服药，避免情绪起伏，定期复查就好。
我把她送回家，又请亲戚帮忙照看，这才回公司上班。
积压的邮件塞满了邮箱。
我刚开完项目会，同事便趁午休给我发来一条链接。
“知禾，你看看这个。”
“真的太虐了！”
我点进去，是一则问答帖。
标题只有一行：
“体检查出绝症，不想拖累女朋友，该怎么让她主动离开我？”
答主在正文里说，他和女朋友谈了很多年，已经商量过结婚。
可前不久两人一起做体检，
他拿到报告后，发现自己得了绝症病。
“她还年轻，跟着我只会吃苦。”
“我不想让她陪我治病，也不想她以后守着一个病人过日子。”
下面有人问：
“医生确诊了吗？还有没有治疗希望？”
“先别胡思乱想，找医生确认，再把实情告诉女朋友。走不走应该由她自己决定。”
他却说：
“不能告诉她。她很重感情，知道后一定不会离开。”
另一条评论说：
“那就和平分手，长痛不如短痛。”
答主很快回复：
“分过了。可我忍不住想她，喝醉以后还是会打电话。”
“我怕她来找我，更怕她求复合。只要她一哭，我肯定会心软。”
起初还有人骂他自我感动。
“嘴上说为她好，实际上连知情权都不给她。你凭什么替她决定？”
“生病不是你的错，但拿爱当借口伤害人，就是你的错。”
可帖子热度越来越高，后面的回复渐渐变了味。
最高赞的一条写着：
“既然狠不下心，就让她恨你。”
“找个人配合演场戏，最好是她认识的人，这样够真实。”
“让她亲眼看见你背叛，她自然不会回头。”
有人跟着出主意：
“她不是有闺蜜吗？如果闺蜜愿意配合，效果最好。”
“你先答应对方的告白，再故意让女朋友撞见。把话说难听一点，千万别心软。”
还有人补充：
“只做戏不够，她可能觉得你有苦衷。”
“得让她当场难堪，把最后一点念想也断了。”
答主在这条下面问：
“如果她真的恨我怎么办？”
对方回他：
“这不就是你想要的吗？等她开始新生活，你躲远点死，别再出现。”
我盯着那几行字，手指停在屏幕上。
帖子发布时间是半个月前。
答主没有透露姓名，主页也干干净净，
可我还是认出了发帖人是谁。
我继续往下翻。
七天前，答主留下了最后一条回复：
“照你们说的做了。”
“她彻底恨我了，这样应该就不会回头了吧？”
七天前，正是奶奶寿宴那天。
我忽然想起，分手前我和沈远洲一起做过一次体检。
取报告时他赶飞机，资料全塞进同一个文件袋里，是他带走的。
同事问我：
“是不是很离谱？真有人把伤害别人当深情。”
我没有回答。
办公室里键盘声不断，窗外阳光落在桌角。
我点开评论框，一个字一个字敲下去：
“有没有可能，你拿错了体检报告，得绝症的人是你女朋友呢？”
5
评论发出去不到十分钟，那个匿名答主删了帖。
紧接着，沈远洲的电话打了进来。
我没接。
他连续拨了七次，最后发来一句：
“知禾，那份报告到底是谁的？”
我看完便按灭手机。
半个月前，体检平台推送异常提醒时，我就知道答案了。
我独自去了医院，做了复查、穿刺和病理。
医生说得很委婉。
晚期，无法根治，只能尽量控制。
那天我坐在诊室里，把治疗方案问了一遍，又问还能活多久。
医生没有给确切答案，只让我尽快住院。
我原本想告诉沈远洲。
可他先提出了分手，理由是异地太累，感情淡了。
后来他喝醉打来电话，说后悔了，叫我去找他。
我买了最近一班飞机。
跨越一千公里，不是为了纠缠，也不是求他施舍复合。
我只是想当面告诉他，我生病了。
如果他愿意陪我，我就和他一起治；如果他不愿意，我也接受。
只是我没想到，等着我的是周曼的耳光，和他嘴里那句“你还待在这里干什么”。
下午项目会刚结束，前台给我打电话，说有人找。
我走出会议室，看见沈远洲站在公司门口，手里攥着两份皱巴巴的报告。
“你为什么不告诉我？”
这是他见到我后的第一句话。
我觉得好笑：
“你给过我说话的机会吗？”
他把那张异常报告展开。右上角原本被折住的位置已经摊平，清清楚楚写着我的名字。
而属于他的那份，除了几个无关紧要的指标，根本没有大问题。
“我当时赶飞机，文件混在一起了。”
“我看到结论，就以为是我的。我查了很多资料，都说治不好。我不想拖累你，才会……”
“才会答应周曼的告白，给她房卡，让她带人进来打我？”
他一下没了声音。
“我没想到她会下那么重的手。”
过了几秒，他才说，
“我只是想让你彻底死心。”
我问：“你向医生核实过吗？”
他摇头。
“名字都没看，就认定自己快死了？”
“那页刚好折住了。我那段时间太乱，根本没想那么多。”
所以他凭一份没看姓名、没经医生确认的报告，替我决定了我们的结局。
又把我的羞辱，包装成他的牺牲。
他往前一步：
“知禾，一切都是误会。我没爱过周曼，答应她只是做戏。”
“我真正想保护的人一直是你。”
这话如果早半个月听见，我大概会哭。
现在我只看着他，问：
“那你看着她打我的时候，就没想过我也会疼？”
他嘴唇动了动，没能回答。
酒店那晚，我被扯着头发跪在地上，一遍遍看向他。
我不是没有解释。
只是他躺在那里抽烟，默认所有人把我当成一个不知廉耻的小三。
他抬手想碰我的脸，我侧身避开。
“对不起。”
他声音发颤，
“我不知道真正生病的人是你。”
“所以这次疼的不是你，你才知道错了。”
我拿出手机，把已经排好的住院日期给他看。
“治疗方案我已经定了，工作也安排好了。”
“以后复查、住院还是恶化，我都会自己处理。”
他盯着那行日期：“我陪你。”
“不需要。”
我收回手机，转身刷开门禁。
“沈远洲，我剩下的时间可能不多了。”
“没空再陪你演戏。”
6
第二天，沈远洲发来消息，说周曼愿意道歉。
我回复：“不用见面。让她停止传播视频，保留所有原始材料。”
他却把周曼带到了我公司楼下。
电话接通时，周曼正在哭。
沈远洲开着免提，语气急切：
“知禾，我已经和她说清楚了。”
“我从来没爱过她，所谓交往只是做戏。让她亲口向你解释，好不好？”
周曼的哭声停了。
“做戏？”
她冷笑，
“酒店房卡是不是你给我的？人是不是你叫来的？”
“她挨打时，你是不是就在床上看着？”
沈远洲没说话。
“现在发现病的是她，你就把所有责任推给我？”
周曼声音骤然尖利，
“沈远洲，你装什么无辜？没有你点头，我进得去吗？”
我挂断电话，也没下楼。
报告拿错了是真的，可房卡是他给的，羞辱是他默许的。
不是一句误会，就能把那些选择一笔勾销。
当晚，沉寂许久的共同好友群突然弹出几十条消息。
周曼把酒店视频发了进去。
视频经过剪辑，只剩我坐在床边，以及她冲进房间质问我的画面。
沈远洲醉后给我打电话、承认主动邀约的部分，全被删得干干净净。
她还附上了我的姓名、公司和职位。
“某品牌咨询公司项目经理，明知别人已经交往，还跨城爬前任的床。”
不到一小时，视频被转进几个本地群。
第二天上班，客户在项目群里问：
“许经理，网上那个人是你吗？贵司对员工私生活没有要求？”
会议室里瞬间安静。
有人避开我的视线，也有人装作低头回消息。
我没有解释，只把沈远洲的邀约记录、机票订单和视频传播链整理好，交给公司合规部门。
随后联系律师，固定证据。
周曼以为我会像从前一样，为了保住体面忍下来。
可我连命都快保不住了，还替谁留体面？
沈远洲得知消息后，立刻给我打电话。
“我认识平台的人，可以先把视频压下去。那些群我也会找人处理，你别担心。”
“删掉热闹，不等于还我清白。”
“那你想怎么样？”
“说真话。”
电话那头沉默了很久。
我提醒他：“不是对我说。对所有看过视频的人说。”
半小时后，沈远洲用实名账号发布声明。
他承认，是他主动叫我去酒店，
也是他在我毫不知情的情况下，答应配合周曼制造恋爱假象。
所谓捉奸，从头到尾都是一场设计好的羞辱。
声明最后，他写道：
“许知禾没有插足任何感情。”
“她是受害者。所有责任，我都愿意承担。”
风向很快变了。
原本骂我的人涌进他的账号，
问他为什么把算计女友说成深情，为什么能眼睁睁看着别人动手。
他又打来电话：
“知禾，我已经解释了。评论里的人都相信你了。”
语气里甚至带着一点如释重负。
我把律师的邮箱发给他。
“邀约记录、房卡信息、完整聊天记录，还有未经剪辑的视频，都交给律师。”
他顿了顿：“你就没有别的话想对我说？”
“没有。”
我挂断前，又补了一句。
“沈远洲，道歉不是复合。你交证据，也不必向我邀功。”
7
两小时后，律师收到了一份完整的聊天记录。
周曼还在网上反咬，说沈远洲为了挽回我，故意编故事毁掉她。
可沈远洲这次没替自己留后路。
聊天记录里，从他提出“让知禾彻底死心”，
到主动发送酒店地址、房间号，再到周曼问“拍下来可以吗”，
沈远洲都给了明确回复。
甚至在周曼说要带几个朋友来时，他只回了一句：
“别太过分。”
这四个字，比承认更难看。
他知道会发生什么，只是觉得只要不闹出大事，就可以纵容。
表姐也把寿宴当天的原始录像交给律师。
画面里，沈远洲提着寿礼主动进门，熟稔地喊奶奶，周曼则在之后赶到。
根本不存在我追着他们纠缠。
律师核验材料后，只公开了澄清事实所需的部分，其余全部留作证据。
平台陆续下架侵权视频，相关账号被投诉处理。
至于殴打和网络侮辱，律师分别替我准备了材料，依法推进。
那几天，我没有再看网上的评论。
清白还给我就够了，我不需要围观者补上一句心疼。
治疗前一天，奶奶给我打来电话。
“沈远洲在门口，说要见我。”
我沉默几秒：
“您不想见，就让他走。”
“我见。”
沈远洲进门后站了很久，
先承认酒店的事是他一手安排，
又说报告拿错了，他以为自己得了绝症，只想让我恨他。
奶奶听完，只问了一句：
“我把孙女交给你，是让你带她去挨打的吗？”
沈远洲答不上来。
他说以后我的治疗、生活，他都会负责。
无论花多少钱，无论要照顾多久，他都不会再逃。
奶奶把他之前带去的寿礼一箱箱推回门外。
“知禾小时候摔破膝盖，我都要心疼半天。你看着别人扇她耳光，现在倒来说照顾她一辈子。”
“我们家穷也好，难也好，不拿她的委屈换你的补偿。”
第二天，我按计划住院治疗。
药物进身体没多久，我就开始恶心，嘴里发苦，连水都咽不下。
傍晚，沈远洲拎着饭盒来了。
红烧排骨、糖醋鱼、奶油蛋糕，都是我以前爱吃的。
他还记得我不吃香菜，记得鱼要去刺，记得蛋糕只要动物奶油。
可饭盒一打开，我便偏过头干呕。
他隔着病房门僵在原地。
我让护士转告他：“以后别送了。”
他没有进去，只低声问护士，
我现在能吃什么，治疗会难受多久，为什么他查到的资料和我表现得不一样。
没有人能给他一个让他安心的答案。
他终于发现，他知道我从前喜欢什么，却不知道我此刻正在承受什么。
第二天，他换了清粥、蒸蛋和切碎的蔬菜。
护士依旧替我退了回去。
“许小姐说，她有护工，也有家人送饭。”
沈远洲站在走廊尽头，手里的保温袋慢慢垂下去。
我隔着门上的玻璃看见他，却没有叫住。
曾经我飞越一千公里，只为了听他一句后悔。
现在他终于后悔了。
可我的决定，也不会再改。
8
治疗第三天，我连粥也咽不下。
白天恶心，夜里骨头缝都疼，睡着不到半小时就会醒。
表姐守了两晚，奶奶也非要来，我没同意。
她的心脏经不起熬。
我请了护工，又和家里排好时间。缺人就花钱请，不舒服就找医生。
我不允许自己因为最脆弱的时候需要照顾，就重新抓住沈远洲。
他却托人联系了几家医院，说国外有新方案，费用不是问题。
我把资料转给主治医生。
医生评估后告诉我，有些方案并不适用，有些连完整数据都没有。
沈远洲还想继续劝，我只说：
“医学上可行，我会考虑。拿希望当承诺，就不必了。”
他沉默很久，终于没再说“花多少钱都能治好”。
只低声问我：“哪怕不复合，也不能让我陪你一次吗？”
我没回答。
出院回家休养后，我开始整理旧物。
电脑里有个以奶奶名字命名的文件夹，点开便是几年前的秋收视频。
镜头晃得厉害，沈远洲坐在玉米堆里，手上磨了两个水泡，还对着镜头笑。
“许知禾，你别拍了，过来帮忙。”
我说：“不是你非要表现吗？”
他把一根剥得乱七八糟的玉米举起来。
“奶奶，以后每年秋收我都来，您可得给我留活。”
画外传来奶奶的笑声。
视频播完，我没有重看。
第二天下午，我让表姐把一个纸箱交给沈远洲。
里面有他留在我家的衣服、书、旧相机，还有我们挑婚期时看过的日历。
他抱着箱子站在门外，不肯走。
“你还留着那个视频。”他说，“知禾，你是不是也记得，我们以前不是这样的？”
“记得。”
他像抓住了什么，立刻上前一步。
我隔着门看他：
“你帮奶奶收过玉米，我发烧时你坐夜班车来看我。”
“工作最难的时候，也是你陪我熬过来的。这些好，我都记得。”
“所以酒店那晚，周曼每打我一下，我都会看你。”
他伸出的手停在半空。
“我一直等你开口，等你告诉他们，是你叫我来的。”
“哪怕只说一句别打了，我都不会那么绝望。”
“知禾，我当时以为自己快死了，我只是——”
“如果报告真是你的呢？”
我打断他。
“如果你真的命不久矣，受伤挨打的我，就活该替你的深情买单吗？”
他张了张嘴，一个字也没说出来。
他总说拿错报告是一场误会，仿佛只要把名字换回来，所有伤害就能被解释。
可即使患病的是他，那场羞辱也不是爱。
是他擅自决定我的人生，再用我的痛苦成全自己的牺牲。
我拿出手机，当着他的面打开医院系统，
将紧急联系人一栏里的“沈远洲”删除，换成了表姐。
提交成功后，我把屏幕给他看。
“以后我的治疗、签字和突发情况，都与你无关。”
他抱着纸箱，终于问：“一点机会都没有了吗？”
“没有。”
我关门前，最后看了他一眼。
“沈远洲，我原谅不了的，从来不只是你认错了一张报告。”
这一次，他没有再敲门。
9
门外安静下来后，我把周曼和沈远洲的事全交给了律师。
周曼参与殴打的证据完整，酒店监控、原始视频、在场人的证言都能对上。
她删掉传播内容，公开道歉，也承担了相应责任。
她在道歉里说自己“一时冲动”。
我没有接受这个说法。
从拿房卡、叫人、拍摄到剪辑传播，每一步都不是冲动。
至于原不原谅，是我的事，不写进任何和解条件。
沈远洲也提交了全部材料，
如实承认房卡是他给的，人是他默许进来的，我挨打时，他就在旁边。
该承担的责任，他没有再躲。
赔偿款经律师转交时，备注只有案号。
没有“照顾”，没有“补偿”，更没有他自以为是的深情。
公司很快完成内部核查，撤销了对我的负面评价。
领导问我是否愿意恢复原来的项目量，我看了一眼治疗日程。
“先减半吧。”
从前我总怕停下来，怕错过晋升，怕被别人替代。
现在才明白，工作可以交接，项目也会有下一个，身体却没有备用的。
复查前一天，沈远洲的父母来了。
他母亲把一只首饰盒放到我面前，里面是一枚戒指。
“远洲这段时间没睡过一个整觉。他说只要你愿意，明天就能登记。”
“知禾，他是做错了，可他是真的想照顾你。”
我把盒子合上，推了回去。
“阿姨，我生病不代表我必须结婚，也不需要用婚姻领一份迟来的补偿。”
“可你以后治疗，总得有人陪。”
“我有家人，有护工，也有医生。”
我顿了顿。
“就算没人陪，我也不会因此选择他。”
他们离开后不久，沈远洲独自来了。
他站在门口，没有带饭，也没有拿那些所谓的新方案，只说：“我来取戒指。”
我递给他。
他接过去，却迟迟没有装进口袋。
“我爸妈的话，你别放在心上。我没让他们逼你。”
“嗯。”
“知禾。”
他叫住我，
“你能不能……别太快忘了我？”
我看着那只戒指。
我们曾经认真谈过领证日期，也争过婚礼要不要办。
那时它没出现，如今我不需要了，它才被送到面前。
“我不会忘。”
他抬起头。
“可我也不会回去。”
他眼睛红了，把戒指收好。
离开时，他第一次没有堵门，没有拉住我，也没有再问还有没有机会。
几天后的复查结果比预期好一些。
医生说，目前治疗有效，病灶得到暂时控制，但这不等于治愈。
接下来仍要按周期治疗，根据身体反应随时调整。
我记下注意事项，又和医生确认了下一阶段安排。
回家后，我把报告放到奶奶面前，第一次没有挑好听的说。
我告诉她，病很重，治不好；
现在能控制，但没人知道能控制多久。
以后我可能反复住院，也可能越来越虚弱。
奶奶听完，只问：“疼不疼？”
我说：“有时候疼。”
她一把抱住我。
我们哭了很久，哭完又坐下来商量。
治疗时谁陪床，家里的地请谁照看，状态好的时候想去哪里，吃不下饭该怎么办。
奶奶没催我结婚，也没说找个人托付。
她只握着我的手：
“一天算一天，咱们把每一天过明白。”
我点头，把下一次治疗日期写进日历。
那张纸上有医生、有家人，也有我想做的事。
唯独没有沈远洲。
10
日历翻到秋收那一页时，医生看完我的检查结果，准我回乡住几天。
“别累着，按时吃药，有不舒服马上回来。”
我答应得很好。真到了家，奶奶连扫帚都不许我碰。
可我进院门时，玉米已经堆了半院。
沈远洲坐在矮凳上掰苞米，手边放着一副旧手套。
大概嫌碍事，他没戴，掌心磨破了，水泡又红又亮。
奶奶站在旁边劝：
“够了，剩下的我请人干。”
他说：
“我答应过您，以后每年都来。”
多年前，他第一次来帮忙，手上也是一排水泡。
那时奶奶笑他干活笨，他还举着掰坏的玉米跟我保证，明年肯定熟练。
后来我们都以为，那个“明年”会有很多年。
奶奶没接他的话，只把他带来的补品和礼盒拎出来。
“知禾有医生照顾，我也不缺东西。你把这些带走。”
沈远洲没走。
他一直等到傍晚，才在院门口拦住我。
不是堵路，只是隔着几步，把一只文件袋递过来。
“律师说，还有两份材料需要你留存。原件都在里面。”
我接过来：“知道了。”
他看了看院里的玉米：
“奶奶年纪大了。以后每年秋收，我都可以来。”
“奶奶需要帮忙，可以请人。”
“那你呢？”
“我也一样。”
我把文件袋抱在怀里，语气很平静。
“我需要陪伴，会自己选择。沈远洲，你不用再靠照顾我、照顾奶奶来赎罪。”
他沉默了很久。
这一次，他没有问我还能不能复合，也没说以后会改。
他只是点了点头，把手里没送出去的药和礼盒重新放回车上。
车门关上前，他说：“那你好好治疗。”
“你也是，好好生活。”
他离开后，我把那两份材料交给律师。
至此，我们之间最后一点必须联系的事，也处理完了。
我回城继续治疗。
有时复查结果不错，
我能去公司开半天会，甚至还能跟客户争方案。
有时药物反应重，
我连水都喝不下，只能躺在病床上等那阵恶心过去。
离开沈远洲没有让我奇迹痊愈。
可我终于不用在最疼的时候，还费力猜另一个人为什么伤害我。
他后来托共同认识的人问过几次，也送过营养品。
我让人原样退回，只留一句话：病情有医生负责，私人物品不必再送。
慢慢地，他不再托人来。
又一次治疗间隙，我回了奶奶家。
傍晚，她坐在门口择菜，忽然问我：
“当初跑那么远去找他，后悔不？”
我想起那张机票，想起酒店里落下来的耳光，也想起他当年满手水泡，还笑着说明年再来。
“难过是真的。”
我说，
“但现在不想再问他为什么了。”
奶奶把择好的菜递给我：“不问也好。人活着，不是非得把每件糊涂事都想明白。”
我扶她起身：“走吧，回屋吃饭。”
手机在口袋里响了一声，是明早的用药提醒。
日历上还写着下次复查日期，以及我和奶奶约好要做的一件小事，等身体允许，去看一次海。
我的病没有消失，往后的日子也未必轻松。
可余下的人生有多长，都该由我自己决定。
不必有沈远洲。