“婚礼取消，你跟我复婚，穗穗周末就能回你那儿。”
顾曼宁把女儿的书包放到桌上。
侧兜插着一张红卡纸，是穗穗昨天做的婚礼座位牌。她把“爸爸”写得很大，把自己的名字藏在背面。
现在，卡纸少了一个角。
黎夏站在旧粮仓的窗边，手里拿着卷尺。
我们今天来选婚礼场地，顺便接女儿过周末。
领证10个月，这场婚礼拖过了春天，又拖过了夏天。刚才黎夏终于挑中了这里，我还笑她，替别人设计过那么多漂亮的展厅，给自己却挑了个装粮食的地方。
她说，装得下就行。
我问装什么。
她瞥了我一眼：“别问，问就装你。”
那点没来得及接住的笑意，此刻都僵在脸上。
“孩子呢？”我问。
“车里，我妈陪着。”
“外面晒，让她进来。”
顾曼宁没动，点开一段语音。
“爸爸，你能不能重新娶妈妈？我不想每个星期都搬一次书包。”
穗穗的声音很轻，尾音闷着。
我下意识摸了摸桌上的书包。
昨天她趴在工坊的长凳上，还问花童裙能不能有口袋。她想把戒指装进去，说手心出汗，拿盒子容易滑。
“你们领证，我管不着。”顾曼宁看向黎夏，“可婚礼非办不可吗？孩子才9岁，刚换学校，回去问我，为什么她爸爸还要再当一次新郎。”
卷尺啪地缩了回去。
黎夏没有接话，只看着我。
我知道她在等什么。
回款没到，穗穗不适应，我妈觉得二婚不必折腾。每次我都能拿出一个理由，黎夏每次都说好。
她的好，让我省了许多事。
省到今天，我差点又顺嘴说，先等我跟孩子谈谈。
我望见她手上的铅笔印，忽然说不出来了。
粮仓是她一家家找的，迎宾板画了3版，连老板什么时候方便，都记在她的本子上。
轮到我们，我竟一直只负责说以后。
“复婚不谈。”我把手机推回去，“我跟黎夏的婚礼，会办。”
顾曼宁盯着我。
“你敢当着女儿说？”
“敢。她不想搬书包，我们另外想办法。”
“你就是选她，是不是？”
我胸口一下冒了火。
我想起离婚那晚独自搬出来的箱子，想起隔着车窗看穗穗哭，想把谁先离开、谁后来又后悔，一件件摆清楚。
但那张红卡纸还在桌上。
我把它抽出来，压在手心下面。
“我选了跟黎夏结婚。穗穗也是我女儿，这两件事不拿来换。”
顾曼宁拎起书包。
“这个周末她不想来。以后想不想，你自己问。”
我跟出去时，女儿坐在车后排，额角都是汗。
看见我，她先往前探了探，又缩回外婆身边。
我蹲下，递进去一瓶水。
“今天先不去工坊？”
她攥着裙边：“妈妈说，我自己决定。”
9岁的孩子，买根冰棒都要问我两次。
这件事，她却忽然可以自己决定了。
我拧松瓶盖，才把水交给她。
“想回去就回去。晚上爸爸给你打电话。”
“你生气了吗？”
“有点难过，不是生你的气。”
她盯着我，手指一点点松开。
车开走后，我在院门口站了片刻。回头，黎夏已经把卷尺放进包里。
我心里一提，走过去牵住她。
她的手很凉。
“今天定下来。”
黎夏没看日历，先看我：“你想办，还是要赢她？”
“我想办。她今天不来，这个日子也该定了。”
“庭生，我不要一个你吵赢了才想起来的新娘。”
我攥紧她的手，又怕攥疼，稍稍松开。
“那你看着我，别看她。”
她终于抬起头。
“我想跟你结婚。领证那天你穿蓝衬衣，我说婚礼再给你好好拍照，到今天也没兑现。我记得。”
她嘴角动了一下，却没笑出来。
老陈从里间出来，说3周后的星期六还空着。
我把日历拉到面前，在那一天画了个圈。
黎夏坐下，拿过笔，没有立刻落字。
“日期是我们自己的。以后难办的时候，别拿它去换方便。”
“好。”
她在那个圈旁边，添上了自己的名字。
我低头看着，胸口那团堵得难受的东西，忽然有了一处落脚。
老陈问订金谁付。
黎夏刚掏出手机，我就按住了她的包。
“这回让我抢一次。”
她看了我半晌，把手机收回去。
“行。回家洗碗也这么积极。”
我笑了一下，终于听见她声音里那一点熟悉的暖。
1
晚饭是番茄牛腩。
黎夏盛了两碗，拿第三只小碗时，手在半空停住，又把它放回去了。
我拉开椅子，空着的那一处正对着我。
穗穗这阵子来得勤。玄关多了一双带草莓的小拖鞋，沙发上总趴着一只缺耳朵的布兔子。
黎夏替它补过耳朵，故意用绿色的线。穗穗嫌像长了一片菜叶，笑着笑着，又抱回自己房里。
“汤要不要再添？”黎夏问。
我才发现自己盯着碗柜。
“要。你也坐下吃。”
刚吃了几口，我妈打来电话。
“曼宁带穗穗来了。孩子不肯吃饭，你过来看看。”
我握着手机看黎夏。
她把勺子放下。
“你想去，就告诉我。”
我脸上发热。
我等的是她说你去吧。她一开口，我就可以放心去做那个顾全孩子的爸爸，连打断晚饭的歉意，都省一半。
“我想看看她。9点前回来。”
黎夏嗯了一声，继续吃饭。
“汤放锅里，你回来自己热。我不一定等你。”
我点头，出门前又折回来，把她盛好的半碗牛腩吃完了。
她看着我，没再说话。
我妈家里，顾曼宁坐在沙发上剥橘子，穗穗在阳台写作业。
桌上摆着一张从前的全家福。
那张照片原来收在抽屉里。
我妈把我拉进厨房，鱼汤正咕嘟作响。
“她进门就找照片。你当爸的，看着不心疼？”
“心疼。”
我妈怔了怔。
“那你还——”
“妈，我现在也有妻子。你让我怎么做？”
她嘴唇动了动，压低声音：“才过多久，总有个轻重。”
这句话让我后背绷住了。
黎夏跟我过的日子短，就活该拿来试着舍掉。
我没再跟她在灶台边争，走到阳台坐下。
穗穗用手盖着草稿纸，露出来的边角画着一间房。
我没去掀。
“书包到底怎么搬得烦？跟爸爸说说。”
她很意外，过了片刻才说：“数学练习册总忘。老师问，我说在爸爸家，妈妈说我又替你找借口。”
原来那段让我难受的语音里，也有一桩我从没问过的小事。
“以后练习册固定放书包，文具两边都备。爸爸也记，不全让你记。”
她点了点头。
“还有呢？”
穗穗抠着橡皮。
“外婆说，你娶夏夏阿姨，以后我去就是客人。”
我按住膝盖，才没回头。
顾曼宁站在客厅，低声说：“老人随口一句。”
穗穗肩膀立刻缩了起来。
我往旁边挪了挪，挡住她的视线。
“你的床还在，柜子还在，爸爸也在。客人可不能把袜子塞到沙发下面，等我替她找。”
她嘴角翘了一点，又很快落下去。
“可是妈妈会一个人。”
顾曼宁没再说话。
我望着女儿那张努力严肃的小脸，心里忽然发酸。
离婚后有一次，我送她回去，在楼下车里坐到半夜。她第二天问我，是不是不想走，我说只是听歌。
她记住的，显然不是那首歌。
“你以前也担心爸爸，对不对？”
她红着眼点头。
“那时候爸爸难过，是真的。但后来也过下来了，有工坊，有老彭叔叔，还有你来陪我。妈妈也会有她的生活。”
“你能不能不办婚礼？”
她终于问出来，眼泪落在橡皮上。
我嘴里那句先不办了，险些脱口而出。
只要说出来，她现在就不用哭。
可等在另一张餐桌边的人，又该被我往后推多久？
我握着椅沿，缓缓说：“婚礼要办。”
穗穗猛地把手抽回去。
我没去追着握。
“你今天不高兴，爸爸陪着。想骂我两句也行。”
“我没想骂你。”她哭得更凶，“我就是想以前。”
我喉头发紧，低头坐着。
过了很久，她把额头靠到我的胳膊上。
我没再解释，只把椅子挪近了一点。
临走，顾曼宁送到门边。
“你现在怎么狠得下心？”
我看了一眼阳台，声音放低。
“我今天答应，她明天就会等复婚。曼宁，你知道我不会回去了。”
她抓着门把，没有回答。
到家是8点55分。
黎夏在灯下画展柜，耳朵里塞着一只耳机。
我热了汤，端着碗坐到她对面。
“她没答应来，我也没答应取消。”
黎夏摘下一只耳机。
我看着她：“今天还有别的事想跟我说吗？”
她盯了我片刻。
“牛腩咸了。我今天也不是很想讲道理。”
“那不讲。骂我两句？”
她气笑了：“你在外面受了气，回来还想找个会骂人的热闹？”
我终于也笑出来。
她把耳机线收好，挪到我旁边，伸手从我碗里捞了一块牛腩。
“真咸。”
我把水递给她。
她没有接，先靠了靠我的肩。
那一下很轻，我却半天没敢动。
2
第二天开门时，黎夏已经在工坊里。
她蹲在墙边，拿刮片挑一扇旧窗上的胶，鼻梁沾着一点灰。
我伸手想擦，她偏头躲开。
“手洗了吗？”
“刚摸的门。”
“那就先摸你的脸。”
我笑着去洗手，回来搬了张小凳坐下。
这扇窗是老陈从粮仓西墙拆下来的，框子结实，玻璃有一道细细的气泡。
黎夏说，就用它做婚礼背景。
我说旧得太明显，她把我拉到逆光处，让我从玻璃看外面。
树影变得弯弯曲曲，她的脸也映在上面。
“看见没，多省设计费。”
她做空间陈列，最擅长把不值钱的东西摆得像本来就该在那里。
我起初觉得，这跟我修木头相反。我总要把裂缝填好，她总问，为什么一定要填。
我们认识，就是为了这事吵了一架。
她给小剧场做道具柜，在图纸上写了保留旧裂纹，我却怕演员划手，把裂纹填平了。
她到工坊验收，站在门口一动不动。
“我写的字，你哪一个不认识？”
我说得结实才好用，她拿手电照着那块补过的地方。
“我要的是一只穷了30年的柜子。你给它修成刚还完房贷。”
老彭在后头笑得咳嗽。
后来我返工，她也付了新增的材料钱。
我请她吃面赔不是，她却盯着我的手看。
“这么大的手，磨边倒挺细。”
那时我离婚快一年，已经很久没听见有人这样夸我。
不是邵师傅手艺好，不是有你省事了。
她一边吃面，一边问我喜欢什么木头。
那顿饭吃了很久。
“又发什么愣？”黎夏用抹布碰我的膝盖。
我回过神：“想起你第一次来，骂得真不留情。”
“现在也能骂，想听？”
“不想。想听你再夸一遍。”
她抬眼，耳根有点红，索性把抹布扔给我。
“窗擦亮了再说。”
才擦半扇，老彭抱着图纸进来。
“曼宁问儿童阅览架，星期五前能不能送。”
我展开图，脸上的笑淡了。
上个月穗穗说，妈妈新教室没地方放绘本。我答应送一个小架子，顾曼宁后来发来整面墙的效果图。
我回过她，这个得走正式单。
她没再答复。
老彭点开语音。
“庭生答应孩子的，你们先做，钱算我们家里的。”
黎夏低头拧抹布，没有看我。
我却清楚地听见水落进桶里的声音。
“没开料吧？”
“没，就等你确认。”
我给顾曼宁打去电话。
“整面墙做不了。我答应穗穗的小架子，周四送。”
她先问：“黎夏在旁边？”
“在。我现在跟你说工坊的事。”
“给孩子用的东西，你都开始分这么清？”
我望着图上的展示灯、收纳墙和活动座椅。
“这里有老师的工钱，也有工人的工钱。小架子我送，另外的按单做。”
她笑了一声，很冷。
“你以前可没这么讲究。”
“以前我们是夫妻。”
电话静了片刻，挂了。
老彭夹着图纸站着，我拍拍他的肩。
“你问得对。以后没确认别开料，不能叫你们干完了再替我难为情。”
他点头走了。
黎夏把最后一块玻璃擦干净，抬起来对着光看。
我伸手接住另一端。
“生气了？”
“嗯。她一句话，我好像就得先证明自己没拦你。”
我没找话替顾曼宁解释。
窗框有点重，我和她一起扶稳，放进铺了旧毯子的木架。
“花，你想用什么？”我问。
她转头：“怎么忽然问这个？”
“因为昨天没问。你都量到桌布多长了，我还不知道你想捧什么花。”
她张了张嘴，过了片刻，笑意慢慢爬上来。
“不要大束，拿久了累。白色洋桔梗，夹一点绿的就行。”
我记进手机。
“还想要什么？”
“别把婚礼办成客户需求确认会。”
她拿手背碰我的脸，凉凉的。
“我想让你自己想一点。好不好，也先拿来给我看。”
午后我找了块带木疤的松木，给穗穗做小书架。
又从抽屉里翻出一块存了很久的榉木。
黎夏经过，问这个做什么。
我把木头往身后藏。
她挑眉笑了笑，没追问，像故意留给我一点能瞒住她的余地。
3
周三放学，我照常去接穗穗。
离婚后约好的，周三陪她吃饭，隔周接她过周末。
饭盒里装着萝卜丸子，早上黎夏多放了一张厨房纸，说闷软了，小孩又要嫌弃。
我笑她比我懂。
她把盖子按紧：“她当着我的面嫌弃过，当然记得。”
现在我站在校门口，看见穗穗跑出来，心里那点不安终于落了落。
她也看见了我，脚步快了几步。
顾曼宁却从旁边走过去，牵住她。
“今天妈妈接。”
穗穗停在我们中间。
我举起饭盒：“要的丸子带来了。”
她眼睛亮了一下，手刚抬起来，顾曼宁就说：“晚上排练，没空吃。”
我伸出去的手停住。
“我送她去。临时改安排，你提前跟我说一声。”
“她自己的排练，你也要跟我争？”
边上几个家长望过来。
顾曼宁朝熟人点头，手却没松。
穗穗把书包挂件攥在掌心，塑料边硌出一圈白印。
“爸爸，我今天不饿。”
我低头看看那个饭盒，里面的丸子似乎忽然重了许多。
我可以继续问，问她早上明明说想吃，问顾曼宁到底想拿几次接送让我低头。
我更想把女儿的手拉过来。
可穗穗那副随时准备道歉的样子，把我拦在了原处。
我蹲下替她扶正肩带。
“行。饿了就找大人说，别硬忍。”
她嗯了一声，眼睛还往饭盒上瞟。
我索性递给顾曼宁。
“排练完热一下。里面有纸，热之前拿出来。”
她没料到我没争，迟了片刻才接。
车走后，我在路边给她发消息，约一个不带孩子的谈话时间。
这次她终于回了：明天下午，工作室。
回家，黎夏的包扔在玄关，人站在餐桌边。
我还没换鞋，她就说：“你妈让我把婚礼往后挪。”
我一怔。
“说穗穗刚换学校，心情不好，等孩子好了再办。还说我没有孩子，大概不懂。”
我掏出手机，黎夏却没等我拨号。
“我拒绝了。她不高兴，我也不高兴。”
她说得很直，眼眶却泛着红。
我突然不知道该先抱她，还是先把我妈找来问清楚。
她抬起头：“我今天就想问你，这个婚礼，你有没有特别想要的东西？”
“有。”我回答得很快。
可她等着，我竟卡住了。
我想过别让她受委屈，想过顾曼宁会不会来，想过穗穗到底肯不肯来。
那些事把我脑子挤满了。
“你看。”黎夏轻轻吐出一口气，“她们一句话，就能让我们忙一整晚。我问你想怎么结婚，你都答不上来。”
我把手机放到桌上，没有再拿。
“我想要你穿裙子。不是以前给客户站台那种，是你自己喜欢的。”
她看着我，眼里的火松了些。
“想听你朋友讲讲我不知道的事。你大学的时候，居然唱过乐队，我到现在都没听你唱。”
“这个不能安排。”
“还想喝一点酒。上回领证，你下午赶着装柜子，我连顿正经饭也没请你吃。”
说到最后，我自己先觉出难堪。
我并非没有期待，只是把它们看得太不着急。
她伸手，在我衣袖上轻轻捻下一根线头。
“这些你早点说，我会很高兴。”
我握住她的手，把人拉近。
“现在说，还算不算？”
“算。利息另外收。”
我低头吻她，她推了我一下，没推开。
过了一会儿，她额头贴着我的下巴，声音低下来。
“别总拿出事后的那一点好，给我续着命。”
那句话贴着胸口进去，钝钝地疼。
我抱紧了她。
晚上我给我妈回电话，告诉她婚期不改，有意见找我。
我妈又问孩子怎么办。
我说：“明天我去跟曼宁谈。你别再打给黎夏。”
挂了电话，我坐到地毯上，和黎夏一起铺开图纸。
窗前她画了两把不同的椅子，一把旧藤椅，一把红色高脚凳。
我认得，后者是她工作室常坐的那把。
“你不嫌不成套？”
“本来就不成套。”她看了看我，“非得磨成一样，多费劲。”
我在旁边添了一张小圆桌。
“放水。你紧张就一直喝。”
她拿笔的手顿了顿。
“这个可以。”
她把小桌圈起来，挨着我坐近了一点。
4
周四下午，我把绘本架送进顾曼宁的新教室。
门口堆着纸箱，墙上的招牌还没揭膜。
她在教一个小姑娘试琴，左手敲着节拍，等孩子弹错了，再从那一小节陪着重来。
我站在门边，没有打断。
这是我曾经喜欢过的样子。她有耐心，也有一股不肯将就的劲。
刚结婚时，她在出租房教琴，窗外一过货车，琴声就被压住。我说以后给她换个地方，她笑着让我先把堵着门的木料搬走。
那个地方换过，日子却没照我以为的样子越过越好。
学生走了，顾曼宁才看见我。
她摸着架子上的木疤，笑了一下。
“树也要有眼睛，穗穗那会儿说的。”
“记得。”
“磨得挺细。”
“怕孩子摸了扎手。”
我们静了片刻，她给我倒水，用的还是我从前那只杯子。
杯沿缺了一个口，她很自然地把缺口转向里面。
我望着她的手，心里有一瞬间的怅然。
我没有忘记旧日子。
也正是这种没有忘，让她觉得还有余地。
“明晚开放活动，你早点来。”她推来一张流程，“穗穗想跟你说话。她和我弹四手联弹。”
我看见自己的名字，后面写着：共同创办人，曼宁的爱人。
“这里得改。”
顾曼宁低头看了看。
“老模板。”
“现在改吧。工作室是你的，我不是合伙人。”
她把纸抽了回去。
“你非得在我面前，把这些都擦得这么干净？”
我没伸手去碰那杯水。
门外有人搬音箱，磕在门框上，她立刻起身指挥。回来时，袖口擦破了一点，她用拇指按着，忽然有些狼狈。
“租约签早了，老师招得也不顺。穗穗转学，我妈又天天在耳边说，当初不该离。”
她坐下来，声音低了。
“我不是什么都想占你的便宜。你胃不舒服不能空着，我知道。你那双手冬天裂口，我也给你涂过药。庭生，我们又不是一开始就过不下去。”
我搓了搓掌心那道旧疤。
有一年我接了批返工柜门，忙到胃疼。她半夜背着穗穗来接，车停在巷口，一边哭一边骂我犟。
她陪我吃过苦，这不是离了婚就能抹掉的。
可后来她教室周年演出，我没到。
我妈嫌她花钱，我让她别计较。
我们一次次争，争到谁回家都先看另一个人脸色。她搬走的那天，我竟还觉得，总有一个人会先服软。
“当年我有很多地方做得差。”我说。
顾曼宁抬头。
“我知道你等过。那时候我真觉得，钱拿回来，就算没亏着家里。”
她眼圈红了，往前挪了一点。
“那为什么不能再试一次？”
我看着她，缓慢地摇头。
她脸上的神情顿住。
“因为黎夏？”
“因为我现在想过的日子里，有她。”
顾曼宁的手指收紧了。
“她没有孩子，抽身总比我们容易。你该补的补给她，她以后也——”
“曼宁。”
我打断了她。
外面搬东西的人看过来，我把声音压低。
“别替她算这个。她不是来替我们占一段时间，等你想回头，就拿补偿走的。”
顾曼宁脸色一点点白了。
“你当初要是这样护着我，我们还会离吗？”
那一下扎得很准。
我没能立刻回答，也没拿她后来那些伤人的话抵账。
“我那时候该护着你。可我不能现在再去伤她，补我从前的错。”
顾曼宁垂下头，杯底在桌上磨出轻轻的声响。
隔了很久，她说：“你对我说对不起，倒说得越来越顺了。”
我胸口发堵，却知道这个时候，任何安慰都可能被听成另一种意思。
门外响起穗穗的声音。
她跑进来，看见我们并排坐着，眼睛一下亮了。
“爸爸，你也在！”
她抱住我的胳膊，又去拉顾曼宁的手。
我心里一疼，蹲下来，掀开书架上的小布帘。
“答应你的，送来了。明天弹琴，我坐台下，想不想让我听？”
她用力点头，指着最里面一格，说这里要放最喜欢的书。
顾曼宁站在旁边，没有再碰那张流程。
临走，我把改主持词的要求发到了手机上。
她没有回。
我却不能再让一个没回答，替我们留着好像还没结束的错觉。
5
黎夏约了周五下午取婚纱。
我答应陪她，结果送旧餐桌的车坏在半路。
货车司机蹲在车头前打电话，客户在另一端催，说饭店5点就要营业。那张桌面又宽又沉，工坊只有我和老彭在外面。
我看了眼时间，想着半小时能解决，便先去联系车。
等换车、卸货、签单都忙完，黎夏打来了电话。
“你在哪儿？”
我看着满袖子的防撞棉，心往下沉。
“刚送完，还得半小时。”
“那不用来了。我取好了。”
电话挂得很快。
我一口气堵在喉咙里。
车坏了又不是我想的。挣钱、送货，哪件不是正经事？
我站在路边，打出那句送桌子也是挣钱，盯了好几秒，最后全删了。
这句话以前我也说过。
顾曼宁就是听着听着，不再等了。
老彭看我脸色，伸手接过签单。
“后面我来，你先走。”
我赶到黎夏工作室，她正在刷展板。
旧围裙罩着工装裤，婚纱的防尘袋挂在旁边。
我进门，她头也没抬。
“现在不忙了？”
“忙完了。”
她继续刷，刷子在同一条边上来回两遍，我才看见她根本没蘸颜料。
我走过去，把颜料盘挪近。
“对不起。我以为换个车很快，没提前告诉你。”
“我从2点等到3点。店员说先生忙，让我拍照回去选。我还帮你解释，说你不忙成这样不会不来。”
她终于停手，看向我。
“结果你连一个消息都没发。”
我站着，手心一点点湿起来。
她没提高声音，比摔东西还让我难受。
“我不是非要你扔下所有事来陪我。”
她把刷子放进水桶，水面晃出一圈蓝。
“我就想你来。我今天特别想。”
我的胸口猛地塌了一块。
我总会把她前面那句不必扔下所有事记住，后面那句想我，却像可以等着再补。
“还能给我看看吗？”我低声问。
“你现在想看，是觉得该哄我。”
我没有否认这一点。
“我也想知道，你今天穿成什么样。想亲眼看，别只给我照片。”
她看了我一会儿，抬手解开围裙。
“转过去。”
我乖乖背过身。
身后有拉链轻响，布料擦过椅子，我站得很直，像等着一件远比交货重要的事。
“可以了。”
婚纱没有长拖尾，肩上压着细褶，袖口改短了一截，露出她平时缠皮筋的手腕。
我预备好的夸奖，一句都没用上。
她扶着桌沿，故意不看我。
我走近，先把自己的外套脱掉，搁在门边。
她瞥见了，嘴角动了一下。
“知道脏？”
“知道。”
我伸手，碰了碰那截新袖口。
“好看。”
“店员也会这么说。”
“那不一样。她看衣服，我看你。”
她抬眼，眼圈慢慢红了。
我低头吻她的时候，她还想躲，说口红会掉。
“掉了再补。”
“我还生气呢。”
“那也让我亲一下。”
她抓住我的衬衣，没再往后退。
展板上的蓝色没干，门外有人推着小车经过。我们贴得很近，我能闻到她头发上淡淡的洗发水味。
她明明每天都在我身边，这一刻却让我有种终于走近了的心慌。
“庭生。”
“嗯。”
“你别到了婚礼那天，还让我解释你为什么没来。”
我额头抵着她，低低答应。
回家后我亲手写请柬，黎夏坐在旁边，专挑我那个总写歪的“夏”字笑。
我说写了一辈子料单，没写过这么重要的字。
她嘴上说少来，伸手却把写坏的那张收了过去。
“这张也归我。”
顾曼宁发来消息，提醒我别忘了晚上的开放活动。
黎夏看见屏幕亮，没有移开视线。
我回了到场时间，把手机放回桌上，继续写下一封。
这一回，我先把那封写到一半的请柬写完，才起身去取车钥匙。
6
开放活动开始前，下了一阵急雨。
我到新教室时，裤脚湿透半截，手里那瓶温牛奶却还热着。
椅子摆了20来张，孩子们挤在前排，等着自己的名字。
穗穗坐在钢琴边，辫子扎得很紧，额角露着一点红皮肤。
她看见我，抬起手，又赶紧放回膝盖。
我举起牛奶晃了晃。
她终于笑了，脚尖轻轻点地。
主持活动的是顾曼宁的朋友，开场只说了工作室的名字，没有再念共同创办人。
我悬着的心落下一点。
轮到穗穗，她和妈妈并肩坐在琴凳上。
曲子我听过，第二段她总爱抢拍。今天也一样，顾曼宁左手停了半拍，等着她，再一起往下走。
我望着台上两道挨在一起的背影，忽然有些难过。
顾曼宁也不是从来不会等人。
我们过到后来，只是谁都觉得自己已经等得够久。
最后一个音落下，穗穗回头找我。
我站起来鼓掌，她弯着眼，露出缺了一颗侧牙的笑。
下一刻，主持人拿起话筒。
“穗穗还有一个小小的愿望，今天想当着爸爸妈妈的面说出来。”
我手上的动作停了。
顾曼宁也怔了一下，视线转向音箱后头。
她母亲站在那里，冲穗穗比了个往前的手势。
女儿从口袋里掏出一张折过的纸。
我起身，椅子擦过地面。
“我希望爸爸妈妈以后不要吵架，爸爸回来，我们3个人再一起过生日……”
她把纸展开，抬头看了我一眼。
底下原本带着善意的笑声，一点点低下去。
我已经走到她面前。
“穗穗。”
她像被老师点名，赶紧接着念。
“我会好好练琴，不乱花钱。爸爸不用总加班，我可以——”
我扶住话筒，声音压得很轻。
“听见了，爸爸听见了。”
她仰头，纸在手里轻轻发颤。
我蹲下来，先把牛奶塞进她另一只手。
“想爸爸就说想爸爸。不用先答应弹好琴。”
“那你回来吗？”
她问得又急又认真。
我喉咙像被什么堵住，半天才挤出声音。
“爸爸不会跟妈妈复婚。”
穗穗的嘴角慢慢放下去。
“可我会去接你。今天听你弹琴，星期三陪你吃饭，答应你的那些都在。”
她眼泪一下落下来，牛奶瓶压着纸，折出了很深一道痕。
我伸手，她退了一小步，撞到琴凳。
顾曼宁赶紧扶住她。
“先进去，妈妈陪你。”
她没看我，抱着孩子往旁边的小门走。
主持人站在原地，手足无措。
顾曼宁的母亲忽然说：“她就是想要一个完整的家，孩子有错吗？”
几道目光齐齐落过来。
我攥着话筒，掌心全是汗。
“她没有错。我们离婚已经2年，我也已经再婚。没提前跟主持人说清楚，才闹成这样。”
老人张了张口。
我没再给她接着说女儿的机会，转向主持人。
“抱歉，下一位小朋友还等着，先让他来吧。”
我把话筒交回去，退到了门边。
后面的琴声很快响起来，我却连一小节都没听进去。
休息室的门关着，我在外头等了十几分钟。
顾曼宁出来，眼睛也红了。
“你为什么非在今天说？”
“那张纸是谁写的？”
她咬着唇：“我妈找的主持人。我没让她念。”
“可你知道她想说什么。”
“知道又怎样？”她声音猛地发颤，“那不是她自己想的吗？她想我们回去，就那么见不得人？”
我的火一下冲了上来。
“你明知道我不会。你让她站在前面，等我不忍心，让所有人跟着看——”
门里忽然传来抽泣。
穗穗站在门缝后，脸白得厉害。
“不是妈妈让我。”
她揉着那张纸，哭得快喘不上气。
“我自己想的。你别骂妈妈。”
我剩下的话堵在嘴里。
那股急着把顾曼宁问倒的劲，在女儿面前突然变得难堪。
我往前走，她猛地把门关上了。
门板不厚，我听见她在里面说，不要吵了。
顾曼宁背过身，手掌贴着门，没再跟我争。
我在门外站到活动结束。
离开时，女儿喝过的牛奶瓶留在窗台，瓶盖没拧紧。
我拿起来，才发现里面一口都没少。
7
快11点，黎夏找到工坊。
她推开门，我还坐在刨木台旁，用砂纸反复磨同一块木头。
她没说话，先把砂纸抽走。
“再磨，明天就能当纸用了。”
我低头看，边角已经白得发毛。
黎夏把门关上，搬凳子坐到对面。
“说吧。”
我从头讲，到穗穗关门，嗓子忽然卡住了。
桌上那只装牛奶的塑料瓶歪着，灯光照出一圈指印。
“我是不是根本不该去？”
“你答应听她弹琴，就该去。”
“那我不该说？”
黎夏没立刻回答。
她伸手捋了捋砂纸，指腹被粗面刮得一顿。
“我会盼你说清楚。要是你回来告诉我，当时不好拒绝，先答应了，我大概今天真不会等你。”
我抬起头。
她看着我，眼圈也红了。
“可孩子听见你们在门外吵，当然会怕。你气的是谁，她听不明白。”
我用手捂住脸。
那时候我只想逼顾曼宁承认，别再拿女儿来要挟。
我甚至等着她说一句你说得对。
结果先替她认错的，竟是穗穗。
黎夏起身给我倒水，水壶空了，她皱着眉，拎到后头烧。
我望着她的背影：“你也很难受吧？”
“当然难受。”
她声音从水槽边传过来。
“我给你挑着领带，别人在给你挑复婚的时机。我没那么大方。”
她回来，把温了半截的水放到我面前。
“你可以舍不得过去。可别让我每次都用不嫉妒，证明我配跟你过。”
我站起来，把她搂进怀里。
她手里还捏着水壶插头，抬了一下，才放到桌上。
“我不会回去。”
“我知道。”
她靠在我胸前，很久才补一句。
“我就是也想听。”
回家后，我给穗穗发了一段语音。
“刚才爸爸说话太冲，让你听见了。你没有害妈妈挨骂，是我没管好自己的脾气。对不起。”
我录了3遍，删掉所有可是，只留这一段。
第二天，老彭转来一张截图。
顾曼宁的母亲把活动照片发进家长群，照片里她扶着女儿，我俯身递牛奶，刚好把旁边的人裁掉了。
配文是：一家人，总会走回一起。
下面已经有人说，恭喜，孩子高兴了。
我的火又冒了上来。
几乎没想，我就发了条朋友圈，说已经离婚，现在的妻子是黎夏，婚礼照常。
最后添了一句：过去翻篇，各自过好。
我还放上了黎夏画的迎宾板小样。
我想让那些人看见，她不是一个说出来吓唬谁的名字。
半小时后，黎夏打来电话。
“图先撤了。”
我愣住：“没地址，也没婚期。”
“那是我还没定稿的图。我想让朋友在现场先看见。”
她停了一下。
“庭生，我们自己的东西，能不能别每次都拿去接她的招？”
我盯着屏幕上那张图，心口慢慢发闷。
昨天我才说，要自己想一点给她。
今天又急着借她的东西，证明自己有多坚定。
我把图撤掉，留下婚姻事实，给几个来问的朋友分别回清楚。
顾曼宁却发来一句：“过去翻篇，穗穗问，她也算过去吗？”
我握着手机，背上冒出一层冷汗。
这是不是她借题发挥，我甚至分不清。
隔了很久，女儿用手表发来语音。
“爸爸，我不是想让你骂妈妈。我也不想夏夏阿姨生气。”
背景有水声，她像躲着谁。
“你们能不能不要再说我想什么了。”
我贴着耳朵听，直到那几秒自动播完。
我明明说过，不让她站在中间。
可我们每个人伸出去的手，都想从她那里拿到一个让自己好受的答案。
8
周一，班主任吴老师约我们放学后见面。
不是穗穗犯了错。
美术课分组，她一直替别人让颜色，让到最后自己没得选，也说没关系。被同学误碰掉纸房子，明明眼圈红了，还先跟人道歉。
“她这阵子太怕别人不高兴。”吴老师说。
顾曼宁比我早到，教案压在膝盖上。
桌边放着穗穗做的纸房子，两幢屋子用长纸桥连起来，桥上站着抱书包的小人。
窗户涂得明亮，却没有门。
我伸手想把翘起的一角压平，吴老师把底板往自己这边移了一点。
“等她来，自己弄吧。”
我收回手。
穗穗进门，看见我们，先停了一下。
顾曼宁朝她招手，她没立刻过去，最后坐在老师旁边。
那一点距离，看得我心里发酸。
吴老师让她讲讲怎么做的，穗穗说，小人是她，桥有点太长，胶水不够粘。
她很认真地问能不能带回去加固。
“当然可以。”
得到答复，她才肯摸那条纸桥。
我等了一会儿，轻声说：“爸爸的语音，听了吗？”
她点头，眼睛没抬。
“你是不是要把以前照片都扔掉？”
“不会。那是你小时候，我也在里面。”
“可是你说翻过去。”
我望着桌上两幢小房子，那句自以为痛快的话，此刻只剩下刺耳。
“我说的是不再做夫妻，没把你说明白。我跟妈妈以前有开心的事，也互相伤过心。那些日子在，不用扔。”
顾曼宁手里的教案滑下一页，弯腰捡时，头低了很久。
穗穗抿着嘴。
“那为什么不能再过一次？”
我手掌压着膝盖，停了片刻。
“因为爸爸想跟夏夏阿姨过。我知道你听了不开心，可我不能再让你等，以为下一次考得好一点，我就会回去。”
她一颗眼泪掉到袖口上。
我没有伸手替她擦，抽了纸，放在她够得到的地方。
“你不想喜欢她，也不用现在喜欢。”
顾曼宁抬眼看我。
这回她没出声反驳。
穗穗攥着纸巾，终于问：“那我可以不去婚礼吗？”
我胸口像被按住。
我盼过她穿裙子，盼她拿戒指，盼别人看见她并没有失去爸爸。
那些盼头，几乎比她本人跑得还快。
“可以。”
她抬起脸，像要确认我没说反话。
“我不去，你还接我？”
“接。饭也照做，萝卜丸子还有。”
她的鼻子更红，转向顾曼宁。
“我去了，你会哭吗？”
屋里静得能听见走廊的拖把声。
顾曼宁捏着教案，嘴唇动了动。
“我可能还是会难过。”
穗穗立刻往后缩。
她赶紧伸手，又在碰到女儿之前停住。
“可那不是你弄的。那天演出，我没拦你外婆，是我想让你爸爸留下，没顾上你会多难受。”
这句话说得很费力。
顾曼宁说完，眼泪落下来，自己用手背擦了。
穗穗看看她，又看我，半天才问：“我能到那天再决定吗？”
“能。”我说。
顾曼宁也点了头。
吴老师没有继续替我们总结什么，让穗穗把房子带走，别忘了明天要交的作业。
出校门，女儿抱着底板走在中间，忽然说想吃烤红薯。
我和顾曼宁同时摸钱包。
穗穗看见了，小声笑了一下。
顾曼宁先买，我去要了纸巾。
女儿把红薯掰开，没有像从前那样先问我们吃不吃，自己咬了一口，烫得直哈气。
我也跟着笑了，眼睛却有点发热。
等红灯的时候，她把纸桥的一头递给我。
“爸爸，你扶这里，别碰小人。”
我接得很小心。
这回不需要我替她把整幢房子重做一遍。
9
把孩子送回家，顾曼宁约我在楼下坐一会儿。
她没再提婚礼，先从包里翻出一本卷边的记事本。
“最近几周，我想让穗穗去我妈那儿住。接送远点，总比她晚上跟我耗在教室好。”
本子里夹着老师的课时表，也夹着租金单。
我没伸手去拿。
从前只要她把这些摊出来，我就习惯接过去，圈出哪里不划算，告诉她该怎么办。
她常说，我连安慰人，都像在查一张做错的料单。
“她愿意吗？”
“说都行。”
顾曼宁话说完，自己也静了一下。
刚在学校，我们都听见了，穗穗嘴里的都行，未必是真的愿意。
“我那里离学校近，先过来住几晚吧。”
她抬头：“黎夏同意？”
“她不会不——”
我在说完之前闭上嘴。
顾曼宁看着我，眼里那点讽刺让我难堪。
“你还是这么快。”
“我回去商量。商量好了，再跟你和穗穗说。”
她把记事本合上，没再追问。
到家时，黎夏在收工具箱。
色卡、美工刀、卷尺，整整齐齐码在里头。她扶着箱盖试了两次，夹着一把太长的尺子，怎么都关不上。
我过去拿起尺子。
“这个放外袋。”
她让开一点，看我给她放好，才问谈得怎样。
我讲了顾曼宁的困难，也说穗穗可能要过来。
黎夏没有立刻答应，拉开椅子坐下。
“哪几晚？”
“还没定。工作日先住。”
“晚饭谁做？”
“我做。放学我接，早上送完再去工坊。”
“你下周那批餐桌，连续3晚才能进场。老彭上回就说了，他母亲刚做完手术，晚上不能替你带班。”
她竟比我记得清楚。
我望向工具箱，才把她的行程真正想起来。
河岸书店的外地分店，请她做开业陈列。婚礼后的第二周，她得过去安装，整个项目她盯了大半年。
“你出差照常。”我赶紧说。
“我当然照常。”
她声音不高，话却硬。
“可你现在连下周都排不开。等真没人接了，我人还在这里，能眼看着不管吗？”
我胸口发紧，下意识辩解：“我也没说让你辞掉工作。”
黎夏看着我，脸上的神情慢慢冷下来。
“这句话你别拿来堵我。”
我站在桌边，忽然说不出话。
她把那张错位的色卡塞回盒里，塞了两次，指尖都红了。
“庭生，我愿意跟穗穗住。可我不想一想到自己要出门，就得先心虚。”
她抬头，眼里有水光。
“我嫁给你，不是因为我特别擅长把一个家弄好。我也会忘买菜，会想偷懒，会忙得顾不上别人。我想跟你过，是喜欢你。”
最后几个字让我喉头一紧。
我喜欢过她利落的样子，仿佛什么都能接住。后来竟真觉得，把难处丢过去，她总能找出办法。
我拉开她对面的椅子。
“是我想简单了。”
黎夏没立刻松口。
“先别答应所有人，回来再想缺口往哪儿塞。”
我点头，拿出手机，把顾曼宁的对话框点开，又关上。
“今晚不回她。我把餐桌进场安排好，再跟你谈。”
她安静坐了片刻，抬手揉了揉眼角。
我没有趁她不说话，急着把人抱过来。
厨房里水开了，她起身，我先一步关了火。
“面我煮。你今天要不要加蛋？”
“2个。”
她盯着我，又补一句。
“别给我让你那一个。你自己再煎。”
我从冰箱取出4个鸡蛋，终于觉得她肯吃东西，比她嘴上说没关系更让我松一口气。
面端上来，她问我有没有吃饱。
我说饱了。
她却把碗里的青菜夹给我两根：“刚才那么横，得多吃点草压一压。”
我没忍住笑，笑完又低下头。
这次没靠她先说算了，才有一碗能坐下来吃的面。
10
第二天开工前，我把交货日期摊在院里的木台上。
书店的餐桌答应过，不能推。
新来的老宅修复单，要求我带队驻场半个月，也不能接了再说家里忙。
老彭一眼看出我想干什么。
“你真要把老宅让出去？”
我拿着铅笔，半晌没出声。
那笔单子我眼馋了很久。屋主喜欢我的旧木工艺，前后谈过3次，做成就能给工坊换台设备。
老彭点着图纸。
“不是劝你只管赚钱，可这个机会，下一回还不知道什么时候来。”
“我知道。”
“你妈能不能帮几晚？”
我看着日历上挤满的日期。
我妈可以帮一晚，黎夏可以顶一天，顾曼宁再晚点下班。拼起来，我仿佛什么都不耽误。
从前我就是这么拼的。
每次都没少挣钱，回家却总有人红着眼。
“偶尔能帮，不能当作我一直有空。”
我拨通屋主的电话。
对方听完，声音立刻冷下去。
“邵师傅，前面等你这么久，你现在说不接？”
我握着电话，胸口空了一截。
“是我接不住，不能再拖您。我认识一位做这类修复的老师傅，您要愿意，我把联系方式给您。”
“那以后也不好找你了。”
我喉结滚了一下。
“明白。”
电话挂断，我坐在木台边，盯着那张图纸看了很久。
没人夸我。
老彭只叹气，把剩下的活重新分了分，又找来一位安装师傅，添两晚人手。
多出来的人工从这笔利润里扣，我晚上只去最要紧的一趟。
“先别跟他们说我为了家多伟大。”我对老彭说，“我现在肉疼得很。”
他终于笑了。
“我看出来了，你铅笔都快捏断了。”
下午我去学校附近问了托管时间，又跟顾曼宁把几天接送敲定。
真正不好安排的那两天，先问另一个人，再用选好的托管，不临时叫女儿找谁求情。
我把写好的安排带回家，没往黎夏面前一拍就等她夸。
她在桌边装订方案，腾出一只手接过去。
“老宅呢？”
“推了。”
她抬起头，皱眉：“你不是一直想做？”
“想。现在还想。”
我坐到她旁边，老实承认。
“可我没办法一边在外面住半个月，一边说我回来管。也不是以后不接大活，这次时间撞上了。”
黎夏把纸放下，手指搭在我腕上。
她没有说值得，也没有说谢谢。
过了一会儿，她把我手里的铅笔抽出来。
“你都把它抠出坑了，去做饭吧，换个东西糟蹋。”
我低头看，真有一道深痕。
晚上煎蛋糊了一面，另一面还算像样。
穗穗视频打来，看见锅，就问是不是因为她，爸爸才不要大生意。
我一听，就知道我妈又去说了。
我本来想板着脸解释，话到嘴边，看见女儿在屏幕那头认真盯着我，便把锅举高。
“爸爸也得回家吃饭。你来不来，这个蛋都得我自己学。”
她先笑了，又有点不放心。
“那你会不会没钱？”
“有，买萝卜还有富余。你要想买一车，咱们再商量。”
她终于笑出声。
顾曼宁在旁边扶正手表，低声说：“先吃你的饭，别替你爸操心萝卜。”
挂断后，我给我妈打电话，只说了一句，别把我的选择算在穗穗头上。
我妈咕哝，说本想让孩子知道我疼她。
“那就说我想她。这个不用带价钱。”
她沉默了会儿，没再顶。
黎夏从卫生间出来，头发滴着水，站在冰箱前看那张安排。
我拿毛巾给她，她却先碰了碰我的脸。
“晚上没去送货，真有点不习惯。”
“嫌我碍事？”
“嗯。”
她笑着，把毛巾丢给我，往椅子上一坐。
“碍都碍了，头发也擦一擦。”
我站在她身后，隔着柔软的毛巾拢住湿发。
她把后背放心靠过来，我心里那点丢单的空，忽然没那么冷了。
11
周末，穗穗来吃饭。
只吃一顿，不住夜，是她自己提的。
顾曼宁把女儿送到楼下，看了一眼我手里的接送表。
“现在跟孩子吃饭，都像你工坊交货？”
“怕再答应了做不到。有变动就说，不用全照这个过。”
她接过去，低头看。
星期四那格记着她陪女儿选表演鞋，是上回随口提过的。
她手指停了一下，没再讽刺。
穗穗先跑去按电梯，顾曼宁却叫住我。
“她真要住你那里，我回家连个说话的人都没有。”
她说得很轻，让我比听见指责还难受。
离婚后第一晚，我半夜听见楼上有孩子跑，还以为女儿回来了。坐起身，才想起拖鞋都让她带走了。
“你可以约她吃饭，也能打电话。工作日住几晚，不是把她交出去。”
顾曼宁低着头，过了片刻才说：“你别先觉得自己赢了。”
“我没赢这个。”
电梯门开，她把女儿衣领翻好，叮嘱有事就给妈妈电话。
上楼时，穗穗攥着我的手。
“夏夏阿姨是不是讨厌我了？”
我还没回答，门已经打开。
黎夏站在玄关，手里拿着一只草莓拖鞋。
“另一只被你爸踢进柜子下面了。找半天。”
穗穗接过去，低头换鞋。
屋里有鱼汤的味道，我在厨房炖着，早早把刺多的尾巴留给自己。
黎夏去洗梨，穗穗站在厨房外，迟迟不进来。
我刚想问，她自己开了口。
“夏夏阿姨，我不想送戒指了。”
水声停了。
黎夏擦干手，看着她。
“好，那让老彭叔叔送。他手大，装得下。”
穗穗没笑，眼圈红了。
“我也可能不去。”
“爸爸跟我说过了。”
黎夏蹲下来，把手里那块梨递给她。
“你本来还说，要把戒指藏口袋，我有点盼着。但不送也行，我没给你排别的任务。”
孩子低头，迟疑着接过梨。
“我不是讨厌你。”
“嗯。”
“我就是不喜欢他们一直说，一家3口，一家3口。”
我在灶台前停住筷子。
黎夏没有急着接话，抬头看了我一眼。
我把火调小，走到旁边，没插进她们中间。
穗穗小声问：“你会不会讨厌我妈妈？”
黎夏唇角的笑淡了点。
她想了一会儿，才说：“有些事我会生气。但你妈妈教你弹琴，给你做饭，你喜欢她，跟我生不生气没关系。”
穗穗望着她，忽然往前挪半步，抱了一下她的腰。
很快就松开，像做了件不敢确定的事。
黎夏把装梨的小碟交给她，让她去挑想坐的位置。
那顿饭穗穗吃得不多，倒是把碗里一块碎鱼夹给我。
“你吃这个，我怕有刺。”
我说好，旁边黎夏忍着笑。
饭后，女儿回房找布兔子，又抱出一个旧相框。
照片是她5岁生日，我和顾曼宁一左一右，扶着她那个做歪的蛋糕。
“这个能放床头吗？”
她看向黎夏。
我也看过去，黎夏的神色很短地停了一下。
“别对着门，晚上起床容易碰。放靠墙那一边吧。”
穗穗抱回去摆好，出来拿着抹布，又认真擦了一遍。
等把她送回妈妈那里，我回来，黎夏坐在餐桌边发呆。
我没说谢谢她懂事，拉椅子坐下。
“会不舒服？”
她点头。
“有一点。也说不上是不是我小气。”
“换我看见你以前跟别人过生日的照片，我也未必大方。”
她转头：“我又没跟别人结过婚。”
“打个比方。男同学也不行。”
她盯了我半秒，忍不住笑出声。
“邵庭生，你还挺会给自己加条件。”
我握住她搁在桌边的手。
“那今晚陪我装那扇窗。装好了，我们也拍一张。”
黎夏抬眼，没马上回答，先从包里拿出卷尺。
“图纸听谁的？”
“你的。”
“笑也听我的。别一拍照就像欠了客户的款。”
我笑着点头，她却突然凑过来，在我嘴角亲了一下。
“这个不归穗穗，你别也往后让。”
我心里一烫，攥住她的手腕，把人拉回身前。
“没让。刚才是反应慢了。”
这回她笑着躲，我没松手。
窗还没装，我们先在餐桌边接了一个很长的吻。
12
婚礼前5天，顾曼宁约我去工作室。
门口那堆纸箱又封了起来，摆好的椅子撤去一排。她站在靠窗处打电话，语气尽量平稳，握着笔的手却绷得很紧。
“换回老教室，时间可以重新排。您要退，我按剩余课时处理，不是让孩子白等。”
那边声音很大，我站到门外等。
她打完电话，先喝了半杯水，才叫我进去。
“新教室不做了，先守住原来的地方。”
我看向墙上的新招牌。
她跟着看了一眼，嘴角扯了扯。
“别说早知道。我已经听我妈说了一个上午。”
“没想说。”
“你脸上像想说。”
我愣了一下，忍不住苦笑。
这么多年，她对我那点毛病，认得比谁都准。
她递来一张椅子，让我帮忙卸掉松动的靠背，搬家时免得磕坏。
我拿出随身的小螺丝刀，没问她为什么又想起找我。
有些事我可以做，做完就是做完。
不用再换来一个我们还是一家人的解释。
拆到一半，她忽然说：“穗穗昨天问我，去了婚礼，还能不能回来住。”
我手上顿住。
“她不是不想你，是太怕我。”
顾曼宁坐在对面，声音发空。
“以前你不在家，我觉得她得跟我亲一点。后来她去你那儿，回来讲夏夏阿姨做了什么，我听着不舒服，脸一拉，她就不讲了。我还以为她明白我受了委屈。”
她用拇指来回蹭杯柄。
“其实她就是怕我不高兴。”
我把拆下来的螺丝放进纸杯，一颗颗数齐。
不知道该接什么。
我也曾把女儿抱着我不撒手，当作她更需要我的证明。
“演出那天，我知道我妈跟主持人打了招呼。”
顾曼宁低着头，终于把这句话说出来。
“我没看那张纸，但知道她要做什么。我想，万一你舍不得呢？万一你看着穗穗，还能想起从前。”
屋里空了一排椅子，回声显得很重。
我胸口发紧，没再问她那天为什么撒谎。
她已经亲口把自己最难堪的盼头摊在这里。
“我真后悔过离婚。”她抬头看我，“也真想过跟你重新过。不是只因为缺个人接孩子、搬桌子。”
“我知道。”
“可你现在肯腾时间，肯听人说话，我就总在想，要是你早一点这样……”
她的话停了，眼圈一点点红起来。
我攥着那块拆下的靠背，掌心被压出一道痕。
我不想用一句过去了，轻轻盖住她没等到的那些日子。
“早一点，可能会不一样。”
她望着我。
“但现在我想回家见的人，是黎夏。”
顾曼宁慢慢垂下眼，脸上那点强撑的笑终于消失。
门外恰好响起钥匙声。
她母亲提着水果进来，看见我，袋子往桌上一放。
“不是要结婚了，还来干什么？”
顾曼宁起身接过水果：“谈孩子，拆两把椅子。”
“让他把女儿也带走算了。人家那边多热闹，你何必还留着她天天念？”
我放下靠背，站了起来。
顾曼宁却先开了口。
“妈，别这样说穗穗。”
老人愣了一下：“我替你说话。”
“她没做错事。她去我这里，去爸爸那里，都不是来给谁撑场面的。”
“我还不是怕你吃亏？你现在一个人，什么都得自己扛。”
顾曼宁握着那袋水果，袋底被攥得直响。
“我知道你心疼我。但我把她拉在身边，她也没办法替我开店，更没办法替我把婚姻过回来。”
她母亲红了眼，坐到旁边，不再看我们。
顾曼宁没再争，低头把磕破的一个梨挑出来，放进水槽。
我安静地把最后几颗螺丝收好。
过了一会儿，她拿起手机，在原来发活动照片的群里作了说明。
孩子父亲来听演出，我们已经离婚，之前配文造成误会，抱歉。
她没把穗穗的哭说给别人，也没提黎夏。
发完，手机往桌上一扣。
“婚礼那天，她要不想去，我带她去图书馆。中途想去，我送到门口。”
我点头。
“你别催，也别让你妈来问。”
“好。”
她望着拆空的椅子，半晌才说：“要是去了，给她拍张照片发我。别让我从别人那儿看见。”
“我发给你。”
离开前，我把工具放回包。
顾曼宁叫住我，站在新招牌底下，脸上有倦意，也还留着一点不甘心。
“庭生，我不一定祝福你们。你别等我说。”
我停在门边。
“知道。”
“但我不再让穗穗替我问。”
我低低应了一声。
走出巷子，黎夏打电话问我晚上吃什么。
背景里有人催她选颜色，她一边应，一边又问我是不是吃过了。
我站在路边，听着她有点急的声音，忽然很想见她。
“没吃，等我过去。”
“盒饭只有一份。”
“那我再买一份，不抢你的。”
她笑了，说那倒也不至于，一份饭还不给。
我握着电话，往停车的地方走。
那条熟悉的巷子还在身后，我没有再回头找一个能让彼此都舒服的答案。
13
婚礼前一天，预报说要下雨。
老陈发来院子的照片，有两块砖缝已经积了水。
我赶到粮仓，黎夏正指挥朋友把椅子搬进室内。
我一看，就想搭棚。
她拿图纸挡住我。
“往里搬够了。你又想折腾一宿？”
“窗在里面，光不好。”
“开灯。”
“那背景后头的电线——”
“藏起来。做展陈的人在这儿，你先干点自己能干的。”
几个朋友笑起来，我耳朵一热，老实去搬椅子。
旧窗已经擦干净，框上留着我们一起刮出的浅纹。黎夏在后头挂薄纱，试灯时，玻璃里的影子轻轻叠在一起。
红色高脚凳在左边，旧藤椅在右边。
小圆桌只摆两个杯子，我又从包里拿出那只榉木盒。
她伸手要看，我往身后一收。
“明天。”
“你还真藏了东西？”
她眼睛亮起来，趁我不注意去够。
我举高，她踮了踮脚，最后在我腰上掐了一下。
“明天要是只有两颗糖，你就等着。”
我笑着把盒子塞回内袋。
她眼里那点好奇，让我一整天都想把腰挺得直一点。
我妈来时，手里拎着熨好的衬衣。
她在门口看了一阵，没问为什么不摆正红色的花，也没再提穗穗。
衬衣递给我，里面还有一个小绒袋。
“给黎夏。”
我解开，里面是一对金耳钉，旧样式，擦得很亮。
“你自己给。”
她瞪我一眼，却没往前走。
“我上回跟她说的话，是重了点。我本来怕你以后后悔。”
我看着她，没有接那句都是为你好。
她有些窘，伸手又把袋子拿回去。
“行了，我自己说。”
黎夏在里面摆花，听见我妈叫她，放下剪刀走过去。
我隔得远，只听见一句，明天领口别扎着。
后来我妈坐在旁边，替她把几段细线捋开，两个人都没太多话，手上的活却接了下去。
我低头继续拧桌腿，心里那处总怕两边碰面的地方，慢慢松了一点。
傍晚，黎夏父亲过来送鞋。
她妈妈挑了双跟高的，她试过，说走路像踩在两个小酒杯上，最后自己换了低跟。
老人把盒子交给她，转头看我。
“她小时候，想要的东西不好意思说，先说一大串没关系。后来脾气硬了点，算件好事。”
黎夏耳根一红：“爸，你别什么都讲。”
“这有什么不能讲。”
他没有叮嘱我必须让着她，只拍了拍我肩膀。
“明天别让她一个人忙。”
我点头，喉咙有些紧。
吃过晚饭，穗穗发来一张纸房子的照片。
两幢屋子各多了一个小口，边上画了圆把手。
她说，吴老师借她安全剪刀，她自己开的门。
我问桥上那个小人呢。
她回：在家休息。
我看着屏幕笑了很久。
她接着发来语音，说那条裙子有点勒，能不能不穿。
“穿舒服的就好。”
“运动鞋也可以？”
“可以。”
隔了一会儿，她又说：“我还没决定去。”
“知道。明天想找我，电话开着，仪式时老彭叔叔拿。”
她嗯了一声，挂了。
黎夏在旁边听见，过了片刻，轻声问：“还是很想她来？”
“想。”
我把手机放进衣袋，转身牵住她。
“但她不来，我也会好好跟你办完。不能人站你旁边，眼睛老往门口瞟。”
她回握了一下，掌心竟也有汗。
“我其实也紧张。”
我诧异地看她。
她能安排，能做主，能在我犯浑时当面发火，我差点忘了她也会为自己的婚礼心慌。
“怕什么？”
“怕声音抖。怕口红蹭你衣服。还有，怕你站上去，跟给人验收桌子似的，一句多的话也没有。”
我忍不住笑，拉她退到旧窗前。
“那提前试一次。”
她往后躲，我没让她躲开。
“黎夏，我来娶你。明天见。”
她的笑停在嘴角，眼睛里忽然有了亮亮的水光。
我俯身，在她额头上亲一下。
“领证那天没说好，这回补上。”
她握紧我的手，过了片刻，声音很轻，却每个字都清楚。
“我也来嫁给你。不是顺便，不是凑合。”
门外有人喊我们关灯，她抬手擦眼睛，笑着骂我怎么偏在这时候惹她。
我没争，只把手又牵紧了点。
14
雨真的下了。
细细一层落在梧桐叶上，旧粮仓里有湿木头和鲜花的味道。
我站在窗前，把西装扣好，又解开。
老彭被我晃得头疼，按住我的手。
“你又不是第一次见她。”
我说：“今天不一样。”
他笑了，往门口一扬下巴。
“行，那你自己看看，有多不一样。”
黎夏从那边进来，挽着父亲的胳膊。
低跟鞋踩在地板上，裙摆轻轻晃。她没有很长的头纱，耳朵上戴着我妈给的那对耳钉，花束不大，白色洋桔梗里夹了一点绿。
走到过道前，她父亲拍拍她的手，退到旁边。
她就自己向我走来。
我迎过去，伸出手。
“今天没晚。”她轻声说。
我喉头发紧，握住那只温热的手。
“来早了，等你。”
她笑起来，手指却比我攥得更紧。
老陈主持，不念长篇的套话，让我们站在旧窗前，说点自己的。
我摸到内袋里准备的纸，停了一下，又把手拿了出来。
对着她，我忽然不想照着念了。
“我第一次给黎夏做东西，她差点不付钱。”
下面一片笑声。
黎夏瞪我：“因为你做错了。”
“对，因为我做错了，还不觉得错。”
我望着她，原本背好的那些体面话，一句都想不起来。
“我觉得修平了才好，她要的是留下旧裂纹。我还跟她争。她说我把一个穷了30年的柜子，修成了刚还完房贷。”
老彭笑得最大声。
黎夏也笑，眼圈慢慢红了。
“后来过日子，我还是常常觉得，我认为好就够了。你能理解，我就让你等；我有理由，我就不问你难不难过。我们结婚10个月，我很高兴，可有好多次，好像只有我一个人方便。”
她嘴角的笑慢慢收住，眼睛一直望着我。
仓门这时被轻轻推开。
一道蓝色的小身影停在门口，穿运动鞋，抱着一只小包。
穗穗来了。
我心口骤然一热，握着黎夏的手抖了一下。
她也看见了，却没有先放开我。
老彭朝我看过来，我点了一下头，他转身去领孩子，带她坐在靠过道的位置。
我把视线收回来。
黎夏眼睫上挂着泪，仍认真等着。
“这个婚礼，是我想跟你办的。我想让人看见我妻子什么样，也想让你知道，我多想站在你旁边。”
我吸了一口气，声音终于稳了些。
“不是因为你什么都接得住，也不是因为你比谁懂事。你会跟我争，会嫌我烦，有时候还有点记仇。我都喜欢。”
底下有人笑，黎夏又瞪我一眼，眼泪却掉下来。
“我喜欢你盯着图纸的时候，喜欢你回家先把鞋一踢，嘴上说累，还要来看看我锅里煮什么。想让你以后出门有想做的事，回来有想见的人。我想当那个人。”
说到最后，我自己的声音也哑了。
黎夏伸手擦眼睛，嘴角往上扬，却怎么也止不住泪。
“你以前不这么会说。”
“练过。”
“跟谁？”
“窗户。”
她一愣，下面轰地笑开了。
那两晚我在工坊修边，确实对着窗说了好几遍，最后自己都觉得不像交货致辞了，才敢收工。
轮到她，她没有急着讲话，先捏了捏我的手。
“我喜欢你，也挺早。”
我怔住。
“你请我吃面的那次，明明自己没吃几口，还记得把一整块牛肉拨给我。我问你喜欢什么木头，你说了半小时，说着说着，就不躲着看我了。”
我脸忽然有点热。
老彭在底下起哄，说还有他不知道的。
黎夏没理他，看着我笑。
“后来我发现，你不是不会喜欢人，就是一紧张，先去找活干。柜子你能修好，椅子也能修好，我有时候还真嫉妒它们。”
我低头笑，眼睛却跟着酸了。
“但今天，我不想再说你做错过什么。那些我们都说过。我就想告诉你，等这个婚礼，是因为我确实想嫁给你，不是为了讨一笔欠账。”
她握着我的手，靠近了一点。
“我还会出差，还会有很忙的时候，也会回家发脾气。你别只站得很稳，也往我这儿靠一靠。我不是只会找你麻烦。”
我低下头，额头轻轻碰着她。
“知道。现在就想靠。”
她终于笑了，眼泪落在我手背上。
掌声响起来，我妈坐在前排擦眼角，没有转头招呼穗穗。
老彭拿来那只榉木盒，开了两回没打开。
我伸手按了一下，盒盖才弹起。
里面的软垫压着两枚戒指，盒盖内侧刻着一扇小窗，窗下是两把不一样的椅子。
黎夏低头，眼睛一下睁大。
“原来是这个。”
“不是两颗糖。”我说。
她笑得肩膀轻颤，手伸过来，我把戒指慢慢套进她指根。
她替我戴好，轻声说：“还真没抖。”
“抖了，你没看见。”
我低头吻她，口红果然蹭到嘴角。
她抬手要擦，我握住那只手。
“留一会儿。”
朋友们笑着起哄，她的脸红得比我见过的任何一次都好看。
我从前总嫌当众说喜欢肉麻。
今天却想让这掌声再响久一点。
15
仪式结束，黎夏被朋友拉去拍照。
我站在旁边替她拿花，看她笑得头发都松了一缕。
有人喊新郎，我刚迈步，穗穗的目光也从后排追过来。
她捏着一只小勺，坐得很直，面前的蛋糕只挖了一个坑。
我朝黎夏看了一眼。
她也看见了，抬抬下巴，让我先去。
我没把花一塞就走，凑近她耳边说：“陪她坐一会儿，回来跟你拍。”
“去吧。”她笑着碰了一下我的手，“花别弄折。”
我把花交给她的朋友，走到女儿旁边。
穗穗先递来一张纸巾。
“你这里有红的。”
我擦了擦嘴角，她小声笑了一下。
“妈妈送你来的？”
“嗯。本来去图书馆，走到半路，我又想来看看。”
我点开手机，果然有顾曼宁的消息。
她说孩子进去了，别中断仪式，有事联系。
我回了好，拍了张穗穗吃蛋糕的照片，只把她和碟子拍进去。
女儿靠过来看，说勺子挡住脸了。
“那重拍一张？”
她点头，这回自己把勺子放下，坐好。
发出去，很快收到一句，知道了，结束前告诉我。
穗穗把蛋糕推过来一点。
“有点太甜。”
我尝一小口，确实甜得牙根发软。
“那等下吃肉。”
她点点头，又低头挖那个小坑。
过了片刻，才很轻地说：“你们亲的时候，我还是想哭。”
我胸口一酸。
她赶紧看我，像怕坏了今天的热闹。
我把椅子拉近，没替她把眼睛擦干。
“要不要坐在这里，跟爸爸待一会儿？”
她嗯了一声，慢慢把脑袋靠到我胳膊上。
人群的笑声在旧窗前响着，我听见黎夏被朋友追问，说那块木头什么时候做的，她居然不知道。
她笑着说，我也有瞒过她的本事了。
穗穗顺着声音看过去。
“夏夏阿姨今天好看。”
“嗯。”
“妈妈弹琴的时候也好看。”
“也好看。”
她抬头看我，像松了很轻一口气。
过一会儿，她坐直了，推推我的袖子。
“她找你。”
我回头，黎夏站在红色高脚凳旁，手里端着水杯。看见我望过去，她举了一下杯。
我刚要起身，穗穗又拉住我。
“我不是不让你陪我。”
她说得急，眼睛一下红了。
我心里猛地发软，弯腰把她抱进怀里。
“知道。等下爸爸还来找你，吃饭坐你旁边。”
“也坐她旁边？”
“对。一张桌，坐得下。”
她在我怀里点头，脸颊贴了一下我的肩，很快松开。
我走回旧窗前，黎夏把杯子交给我。
“喝一口，你嘴都干了。”
我仰头喝了，才发现杯沿有一点她的口红印。
我瞥她一眼，她也看见了，伸手要拿。
“又不是没亲过，躲什么。”
我握着杯子没松，她耳根红起来，在我手背上拧了一下。
拍照时，朋友让我们坐回两把椅子。
高脚凳比藤椅高，她忽然俯下来，手搭在我肩上。
摄影师刚说好，我就忍不住抬头看她。
她笑得很得意：“终于轮到我看你头顶了。”
快门响了，第一张照片里，我侧着脸，她在笑，谁也没看镜头。
我说这张好，她也说这张留着。
午饭时，穗穗没坐上预留的花童位置，自己把椅子拉到我和奶奶之间。
我给她挑鱼刺，黎夏从另一边夹走我碟子里那块排骨。
“新郎也得吃饭，我又不是只等你照顾。”
她把肉拨到我碗里，自己啃起那根骨头。
穗穗看了看我们，低头把面前的青菜吃掉了。
散席前，我送女儿到院门口。
顾曼宁的车停在梧桐树下，没熄火，雨刷慢慢扫着。
穗穗上车后，忍不住给妈妈讲木盒盖上刻了椅子，老彭叔叔打不开。
顾曼宁听着，嘴角勉强动了动。
我隔窗说，孩子吃过了，外套放在包里。
她点头，目光落到我胸前的花上，停了片刻，又移开。
没有祝福，也没有再问我后不后悔。
车走远，我回到粮仓。
黎夏正蹲着收她那双低跟鞋，脚跟磨红了一点。
我走过去，把鞋放进盒里，让她坐下。
“不是说舒服吗？”
“舒服也不能走一天。”
她看我蹲着替她贴好创可贴，忽然摸了摸我的头发。
“今天我很高兴。”
我抬起头。
她低头亲了我一下，很认真地又说：“比我原来想的，还高兴。”
我握着她的脚踝，半天没说出话。
那些等过、吵过、没来得及看的时刻，此刻都没有消失。
可她坐在这里，看着我笑。
我终于把她的婚礼，实实在在还给了她。
16
婚礼后第3天，穗穗带着书包来住两晚。
顾曼宁送到门口，叮嘱水杯，又叮嘱她晚上别吃太晚。
女儿抱着纸房子，腾不出手解鞋带，急得原地跺了一下。
黎夏把矮凳推过来：“先放下，谁也不抢你的房子。”
穗穗坐下，把东西搁稳，自己慢慢理开带子。
顾曼宁看着，原本还要说的几句话停了。
走之前，她朝黎夏点头。
“这阵子麻烦。”
黎夏也点了一下，没有接什么以后都是一家人的话。
她们还不亲近。
门关上后，女儿却很快换好了鞋，抱着房子跑进自己的房间。
第一晚不顺。
10点多，她抱着兔子出现在卧室门口，眼睛红红的。
“爸爸，我想妈妈。”
我刚要睡着，掀被子坐起来，先给她找手表。
顾曼宁接得很快，背景里有练习曲。
穗穗一连问了好几个问题，吃饭没有，教室搬完没有，外婆生没生气。
我坐在床边，越听越不是滋味。
顾曼宁大概也听出来，举起手边的饭盒。
“吃了。教室明天再搬，外婆在隔壁看电视。你呢，枕头睡得舒服吗？”
穗穗摸摸枕头：“舒服，有点不习惯。”
“那先不习惯一会儿。真想回来，让爸爸送你。”
她看看我，我点头。
最后她没走，打完电话，拉着我的手又坐了十几分钟，才肯躺下。
我给她留一条门缝。
回卧室，黎夏还醒着，翻过来，把冰凉的脚搭到我腿上。
“睡了？”
“刚睡。”
“那我现在能讨一点新婚待遇吗？”
我立刻精神了，刚伸手，她就把我按住。
“脚冷，先捂着。你想哪儿去了？”
我笑着把她搂近，她也笑，脸埋进我肩窝。
那晚我们没说几句话，她的脚暖起来，我却舍不得松开。
第二天出门，穗穗忘带作业本。
我们一路跑回来，门刚开，黎夏叼着面包，把本子递出来。
“餐桌上。你俩昨晚研究完，都没收。”
穗穗红着脸接过，转头看看我。
我也没比她好到哪儿去。
送完孩子到工坊，供货的人又催我确认五金。
我才想起昨晚顾着哄睡，把这事忘得干净。
没拿家里忙挡，我亲自去取，中午蹲在院里一边啃面包，一边核型号。
老彭问我新日子是不是比以前还忙。
“忙。嘴还被磨破了。”
他笑，我把那半块硬面包塞给他看。
晚上回家，我没说自己多累。
黎夏也没问一切安排得如何。她坐在地上，正跟穗穗争一道拼图该不该先找边。
两个人各有办法，谁都不服。
我挽袖子进厨房，听见她们嘀嘀咕咕半天，最后一起喊我先别煎鱼，今天想吃面。
那一刻我竟有点想笑。
我不是把一个空出来的位置交给妻子，自己就能轻松去挣钱了。
她们在客厅里争拼图，我也得把锅里的水烧开。
到第二周，黎夏要出差。
我带穗穗一起送她去车站，车早早开到楼下，结果早点忘在餐桌。
她提着袋子下来，隔着车窗敲我的脑门。
“你看了3遍时间，没看一眼桌子。”
穗穗从后座笑出声，递给她一包纸巾。
进站前，黎夏走出几步，又拖着箱子回来。
我以为忘了什么，正要问，她踮脚亲了我一下。
“这个没忘。”
她转身走得很快，我站在原地，连该摆什么表情都忘了。
穗穗仰头看我，笑得肩膀一抖一抖。
“爸爸，你脸红了。”
“风吹的。”
“大厅里没有风。”
我被堵得说不出话，只好握紧她的小手，带她往外走。
走到门口，女儿忽然说，星期四想回妈妈那里吃面。
“行，我送你。”
她又说，夏夏阿姨回来时，能不能给她留一点好吃的。
“给你留。”
“也不用特地等我，放冰箱就行。”
我低头看她，她已经去数地上的格子。
她的小手还在我掌心，不再用力拽着，怕一松开就什么都没了。
17
黎夏外地项目做完，已经入冬。
书店门口挂起她设计的灯牌，她发照片问我好不好看。
我把车停稳，放大看了半天，回她，红色还是你最初选的。
她打来电话，笑得直叹气。
“改了3遍，最后又说第一版最好。我现在就想回去吃口热饭。”
“后天几点到？”
“你真能来接？”
“能。这回先把活排了，才问你的。”
她在那边停了两秒，声音软下来。
“那我想一出站就看见你。”
我答应了，挂电话后，忍不住又把那张灯牌照片看一遍。
字很好看，旁边清清楚楚写着设计者的名字。
我想她回来，也喜欢她在外面有这样一处被人看见的光。
那天晚上我去顾曼宁的老教室接穗穗。
屋里刚结束一场小分享会，没请主持人，孩子们弹自己最拿手的一段。
顾曼宁也弹了。
我站在门外听完，穗穗背着书包出来，问妈妈是不是弹得好听。
我说好听。
她很高兴，拉我去看教室里那只小架子，说妈妈把她喜欢的书都搬过来了。
顾曼宁跟出来，递给我一个衣袋。
“厚校服在下面，洗过了。”
我接过，她低头给女儿整围巾，动作有点慢。
“新教室那边，退课的事处理完了。以后周三我也能早些下课，偶尔想接她吃饭。”
“你提前跟我说就行。”
她点头，没有再说以前你怎么不肯听。
送到门口，她忽然看着我手里的婚戒，笑了一下，笑得很淡。
“你现在倒肯认真给日子留空了。”
我没有否认，也没把黎夏搬出来，讲一遍谁让我变好。
顾曼宁收回目光，拍了拍女儿的书包。
“去吧。下次过来，把借的那本书带上。”
她站在门里，灯照着身后那架琴。
我牵着穗穗下楼，没有再说如果当年。
黎夏回来的晚上，女儿在妈妈那里。
我买好菜，提前去车站等。
她拖着箱子从闸口出来，一眼看见我，脚步明显快起来。
我接过箱子，她先抱住我，鼻尖凉凉地碰在颈侧。
“真来了。”
“不是说一出站就要看见？”
她不松手，过了好一会儿，才笑着拍拍我的背。
“回家。”
婚礼上的旧窗已经装在阳台矮墙上。
红色高脚凳挨着藤椅，小圆桌摆在中间，那只榉木盒放在架子上，盖子开着，能看见刻出的两把椅子。
黎夏进门，先放箱子，又退回门边，看墙上新挂的照片。
那张她俯身看我头顶的合影，我洗大了。
她摸着边框，笑了半天。
“这么显眼，不怕客人进来笑你？”
“笑什么？”
“怕老婆。”
我把围巾从她颈上解下来，低头看她。
“怕你不回来。”
她脸上的笑慢慢收住，伸手抱住我的腰。
“傻话。我箱子都买这么大了，出门是为了多装一点回来。”
饭煮在锅里，我们却在玄关站了很久。
我听她讲书店那盏装歪过的灯，讲一个坚持要改配色的店长。她说得气恼，手一直没从我腰上放开。
我忍着笑听，等她停下来，才吻她。
第二天下午，穗穗回来，抱着画册拖来自己的小凳子。
她说妈妈明天做面，问我能不能早点送她。
我说可以，她便安心挨到小圆桌边。
黎夏在高脚凳上看图，我坐藤椅，膝上搭着她分来一半的毯子。
女儿摊开画册，是那两幢房子。
窗户涂了暖黄色，门打开，纸桥还在，桥上却没有那个抱书包的小人。
我问小人去了哪里。
穗穗拿起彩笔，在一扇门边添了个歪歪的小书包。
“今天先住这里。”
说完，她低头给另一幢房子添上烟囱，认真地涂起颜色。
黎夏靠过来，指尖轻轻搭在我手背上。
我把茶杯挪开，给画册让出地方。
桌下，她的脚尖碰了碰我，故意没有移走。
我用膝盖轻轻挨回去。
她望着我笑了一下，窗上的影子也跟着晃起来。
这回，我没忙着去扶稳那扇窗。