程启堵在登记处门口时，我手里还攥着两颗喜糖。
他抓住唐絮的手腕，说他错了，求她别结。
唐絮没有挣开，转头对我说：“彭越，你先进去等我。”
我低头看了一眼那两颗糖。
橙子味，她爱吃的。
早上她嫌新裙子的领口不平，站在镜子前让我熨。我隔着毛巾压了好一会儿，她还伸手试，说烫着老公怎么办。
现在那道领口被程启的胳膊挤住，折出一道深痕。
“先松手。”我说。
程启看向我，手指慢慢松开。
他胡子没刮干净，头发不再梳得整齐，手里提着一个旧帆布袋。袋口露出一本相册，还有一枚粉色发卡。
我认得那发卡。
小麦现在6岁，头发长了，早就夹不住了。
“我只要10分钟。”程启说，“彭越，你给我一个机会，把话说完。”
他知道我的名字。
这两年，他有几次给女儿打电话，是我接的。孩子举着我做的小板凳给他看，他在镜头里笑，说辛苦你了。
那口气像我临时替他看了一会儿家。
唐絮把相册往袋里按了按。
“你先别急，没人说以后不让你见小麦。这里不是说话的地方。”
“那我们去旁边。”他立刻接话。
他往台阶侧面退，唐絮也跟着动了一步。
我伸手，握住了她装证件的透明袋。
她回过头，眉心轻轻皱着。
“就几分钟。我跟他说清楚，免得他闹。”
我没松开袋子。
她这才停下，像终于发现我还站在这里。
“彭越？”
里面有工作人员叫下一对。
一个穿白衬衣的男人从我们身边经过，低头替身边的姑娘拎起裙摆，怕她踩到。
我也往唐絮裙边看了一眼。
今早出门前，我蹲着替她拉好凉鞋后面的带子，她笑话我比她还紧张。我说当然，今天去挣个正式名分。
她伸手捏我的耳朵，叫我没出息。
我把那本她的户口本拿出来，递了回去。
“你的东西，你自己收着。”
唐絮没接。
“你拿出来干什么？”
“今天先不办了。”
她盯着我，眼里先是错愕，随后有了火。
“我们准备这么久，你说不办就不办？”
“我准备的是跟你结婚。”
我把本子又往前送了一点。
“不是进去坐着，等你跟别人商量要不要跟我结。”
程启脸色一变：“她不是那个意思。她就是顾及孩子，你别把她逼得——”
“我在问她。”
我第一次当着唐絮的面，没给他把话讲完。
唐絮伸手攥住本子一角，又往回推。
“我没说要跟他回去。你能不能别在这时候闹脾气？”
我手指僵了僵。
那一瞬间，我居然想笑一下，替她把场面圆回来。
说行，我小气，进去吧。
我对她太熟了，连她什么时候红眼睛、什么时候不肯低头都知道。我知道再多顶一句，她今天就真的要哭了。
可我也很想，有一次她先看见我。
“唐絮，你现在说一句，跟我进去。”
她怔住。
程启攥紧了那个帆布袋，袋底擦着台阶。
唐絮看了他一眼。
就是这一眼，我松开了本子。
她接得仓促，透明袋滑到脚边，我弯腰替她捡起来，交到她手上。
结婚要带的证件，我们前一天晚上检查了两遍。
现在一样不少，全回到了她怀里。
“别在门口拉扯了。”我说。
她叫我名字，声音一下低了。
“我刚才只是乱了。你先别走。”
我没立刻动。
心里那点不争气的期待，又抬了头。
她却转过身，对程启说：“你有什么话，今天一次讲完，别以后还这样。”
我把糖塞进口袋，下了台阶。
后面又响起她的声音。
“彭越，车钥匙。”
我停住。
那辆白色小车是她的，店里下午还要用。
“钥匙还在你那儿。”她说。
我从裤袋里摸出来，放到台阶边的石墩上。
程启伸手想替她拿，我按着钥匙没松。
等唐絮自己走下来，我才收回手。
她嘴唇动了动，没有说话。
我也不知道自己在较这个什么劲。
钥匙给谁接，难道能把今天扳回来？
可那时候，我只剩这一点难看的固执。
停车场外，花店老板打来电话。
他说花扎好了，白玫瑰配着小麦穗，很漂亮，问我还要多久到。
我站在路边，听了片刻。
“先放着吧。”
“时间改了？”
对面的红灯变绿。
我随着人群往前走，鞋跟一下下磨着脚。
“是我今天用不上了。”
1
回到准备当婚房的小两居，我先把皮鞋脱了。
左脚后跟磨破一块，袜子粘着皮。
扯下来的时候，我抽了口气，坐在门边缓了半天。
鞋是唐絮选的。
她说结婚照要留很久，不能让我穿着沾木胶的工作鞋去。我试的时候有点挤，她问行不行，我说行，男人脚糙。
其实也没糙到刀枪不入。
我把鞋踢远，赤脚走进客厅。
靠墙那张长桌是我做的，四角磨圆，下面装了抽屉，给小麦放画纸。
桌上摆着3只杯子。
我的灰色，唐絮的白色，小麦的是个黄色大肚杯，杯柄做成翅膀。
窗台上的薄荷刚浇过水。
唐絮昨晚还揪下一片，说以后给我泡茶，省得我老拿空调水的颜色糊弄自己。
我站在桌边，不知道该先收哪样。
门锁响了。
唐絮进来，怀里抱着那束我没去取的花。
白玫瑰被晒蔫了一点，包装纸底下有水，滴在她裙子上。
“他走了。”她说。
我点头，去柜子里找旧T恤。
她把花放在桌上，挡住了那3只杯子。
“我告诉他了，我跟你是真的。”
我解扣子的手停住。
“他怎么说？”
“他还能怎么说，想让我再给一次机会。我没答应。”
“没答应，还是不会？”
唐絮抬起眼。
“你今天一定要一个字一个字跟我抠？”
我把袖扣放进盒子。
那是她上个月买的，便宜的小东西，却装得很郑重，说给彭师傅打扮一下。
我当时把自己当了回贵人。
“你知道我不是在抠字。”
她站了一会儿，坐到长桌边。
“他说小麦最近一直问爸爸什么时候回来。我听见这个，脑子就乱了。我怕他去幼儿园，怕他跟孩子乱讲。”
“所以先把我放里面。”
“我不是把你放里面。我想先处理完，再进去领。”
“你问过我愿不愿意吗？”
唐絮攥着湿掉的包装纸，终于不再接话。
房间里静下来，我听见自己的呼吸。
她怕程启闹，怕别人看，怕小麦听到。
这些我都懂。
可我今天穿着新衬衣，后跟磨着血，攥着糖站在她旁边，不该只能靠自己懂事。
她抬起头，眼眶发红。
“我知道你难受。我把花拿回来了，证件也都在。下午还来得及，我们现在去，好不好？”
我看了一眼钟。
这是今天我最想听的话。
偏偏在这个时候听见，我心里一点也没踏实。
“你是想结婚，还是想把今天补过去？”
她脸上的血色退了。
“在你眼里，我就这么会算？”
“我不知道。”
这句实话让她比刚才更难堪。
我也难堪。
从前她问我要不要再来一碗面，我都敢替自己多要一个蛋。如今她问我去不去结婚，我却要猜。
唐絮把花抱起来，又放下。
“跟我在一起本来就有这些麻烦，你不是早知道？”
“我知道你有孩子，知道你离过婚。”
我看着她。
“我不知道的是，到了今天，我还是那个最后再哄就行的人。”
她一下没了声音。
我走到玄关，拿起她的拖鞋，放进纸袋。
黄色的小拖鞋就在旁边。
手伸过去的时候，我停住了。
“你要我走？”唐絮站起来。
“这几天先别过来。”
“连小麦也不能来了？”
我握着纸袋提手，指节慢慢绷紧。
她说完也怔住，像恨不得把话收回去。
“唐絮，别拿她问我。”
她捂住嘴，眼泪掉下来。
我把孩子那双鞋摆回原处，又拿出自己的旧拖鞋穿上。
两个人隔着半间客厅，谁都没往前走。
“那我等你消息？”她轻声问。
我没有回答得那么快。
以前她这样说，我总怕她不安心，当场就会给个时间。
“我也要想想。”
她走时带了自己的拖鞋，没带花。
我送她到门口，她伸手想碰我手臂，指尖碰到衬衣，又缩了回去。
门合上，我才坐回长桌边。
花挡着杯子，我把它往旁边挪了挪，水立刻沿着桌面流下来。
我找来一个玻璃罐，剪掉烂掉的花梗，把剩下的插好。
我气成这样，还是不舍得让花就这么死在纸里。
收好剪刀，口袋里的糖掉出来一颗。
我剥了半天，糖纸被焐软，粘在手指上。
橙子味在舌尖慢慢化开。
甜得我有点发恶心。
2
第二天，工作间卷帘门只升起一半。
姚冬蹲在门口吃包子，看见我，先把最后一口咽下去。
“你不是休3天？”
“证没领。”
他的塑料袋响了一声。
我弯腰钻进去，拉开电闸。
两排灯照亮没收的木屑，台面上还摊着我休假前画了一半的柜门。
“婚也先不结。”
姚冬过了好一会儿才进来，把豆浆放在我手边。
“没加糖。”
“我还没老到喝不了甜的。”
“你前阵子够甜了，我骂你都笑，怪瘆人。”
我扯了下嘴角，没能笑完。
工作间门头写着“越冬木作”。
他管接单和送货，我管设计、量尺和现场。名字像卖棉袄，生意倒真靠我们俩熬过了几个冷天。
小曹在里面擦工具，见我来，喊了声彭哥，又低下头。
大概姚冬已经叮嘱他，少问。
我拉开抽屉，找出了唐絮店里那本记录。
后厨架子挡路，水槽柜门受潮，新出餐台要加宽。
最上面压着她画的小面包，圆得像个没睡醒的脑袋。
我拿起铅笔，姚冬把本子按住。
“先做卢阿姨家的。下周安装，人催两次了。”
“下午去。”
“上周六也是下午去。”
我放下铅笔。
那天下午，唐絮店里的冰柜底座松了，门打不开，冻好的馅料拿不出。我赶过去弄了几个小时。
卢阿姨在家等我，晚饭都没敢出门。
我后来给人打电话，说实在对不住，临时有急事。
卢阿姨没追问我什么急事。
她越没问，我越容易把那事放过去。
“我今天亲自去说。”
“该说。”姚冬把账夹翻开，“还有这几笔，你看一下。”
板材、小五金、小曹跟着送货的工时。
都是麦记店里的。
我脸上有点热：“没让你算到店里。我自己出。”
“你自己出，你就自己去跟小曹说上周日不算加班？”
小曹在后头抬起脸，立刻又低下去。
我知道他不是那个意思。
可那一下，比姚冬拍桌子还难受。
“小曹，工钱照算。”我说，“耽误你休息了。”
他忙摆手，说没有。
姚冬把笔丢过来。
“越子，你谈恋爱，别把我们都谈进去。她一个电话来，你连排到哪家都忘。”
我想顶一句，没有每次。
话到嘴边，想起那位开咖啡店的年轻客户。
人家约我看样品，我推过两回，手机上还留着对方最后那句：您忙完跟我说。
我握着笔，在自己那栏补签名字。
我爸就是这时来的。
他拎着两个饭盒，蓝外套洗得发白，进门先看了一眼我的鞋。
“脚怎么了？”
“磨了，没事。”
他把饭盒放下，从口袋里摸出一包创可贴。
昨晚我给他打电话，只说地方改到工作间，他没问别的。
我接过那包东西，突然不敢看他。
年前他就想补补老家的屋顶，我一直说等结完婚回去。
现在连这句等都交不出来。
“爸，让你白高兴了。”
他掀饭盒盖的手停住。
“结婚又不是给我交作业。”
鱼还是热的，汤压着一层细葱。
他给我拿筷子，自己坐在木料箱上。
我想给他搬椅子，他先按住我。
“坐着，把饭吃了再动。”
我扒了一口，鱼刺硌在嘴边。
他抽张纸给我，没伸手替我挑。
姚冬出去接板材，工作间剩下电扇嗡嗡响。
我爸忽然说：“你小时候也这样，东西一坏，非得先修好。自行车灯不亮，饭摆好了还蹲在门口。”
“那不是你教的？”
“我还教你按点吃饭，怎么不听？”
我终于笑出一点声音。
他看着我，把自己那盒饭打开。
“难受就难受。别急着修。”
我低下头，吃完了那块鱼。
给卢阿姨发的道歉消息还没收到回复，唐絮的电话进来了。
她停了两秒，才问：“今天能替我接一下小麦吗？”
我握着手机，看见桌上还没合起来的那本记录。
3
去接小麦，是我自己答应的。
电话里唐絮说店里要送一批点心，她母亲腿疼，赶不过去。
见我没出声，她又说：“不方便就算了，我再想办法。”
那句算了，让我想起孩子放学时趴着栏杆的样子。
“我早一点去客户家。接完送到店里。”
姚冬没说话，把车钥匙递给我。
我带小曹提前到了卢阿姨家。
老太太给我们倒茶，没骂我，只指着厨房问：“彭师傅，我这儿是不是一直都算不着急？”
我接茶的手停了。
“是我排错了。以后改时间，提前跟您商量。”
她看着我，点了点头，才挪开挡在门边的小凳子。
柜门处理完，我赶去幼儿园。
灰色小车停在路边，程启靠着车门，怀里抱了个大盒子。
他见到我，先直起腰。
“唐絮没跟你说？”
我拿出手机。
10分钟前，她发来消息，说程启临时提出接孩子，我要是已经出发，麻烦到了帮着送一趟。
我盯着那行字，拇指停在拨号键上。
门里已经排起队。
小麦举着一张画，隔着栏杆喊我。
“彭叔叔！”
程启往前走了一步。
她看见他，脚步停住，随后跑得比刚才更快。
“爸爸，你今天不走啦？”
我把手机放回口袋。
程启蹲下来抱她，脸埋进她颈边。
我站在两步外，看见她的小手贴着他的后脑勺。那是她想了许久的人，抱得一点空都不留。
我想起上周下雨，我把她背进店里，她也这样搂着我。
唐絮说，你看，她多黏你。
我当时竟真有一点得意，觉得自己快赶上了。
“彭叔叔也一起吗？”小麦从他肩头探出脸。
我走过去，替她接住快揉烂的画。
“今天爸爸接，你跟爸爸走。”
程启低头看到了纸上的3个人。
小麦指给他看：“妈妈，我，还有彭叔叔。老师让画我的家。”
画里我举着一把锯子，头发黑得像戴了口铁锅。
程启嘴角的笑僵住，手指碰了碰空白的地方。
“爸爸呢？”
“你住别的地方呀。”
她答得自然，又指着那张长桌。
“这个下面可以放笔，彭叔叔给我做的。”
我心里闪过一点难看的痛快。
他也有被漏掉的时候。
可小麦回头拉住他的衣服，问他下次还来不来，那点痛快就慢慢没了。
她没有在替谁赢。
程启打开纸盒，里面是一套能亮灯的娃娃屋。
小麦摸着屋顶，眼睛亮起来，转头又问我：“蓝色的小床呢？”
我答应给她的布兔子做张木床，说搬家那天送她。
“还没好。”
“不是明天搬吗？”
我蹲下来。
程启也蹲着，隔着孩子，我们谁都不能替谁回答。
“暂时不搬了。”我说，“叔叔跟妈妈有些事没说好。”
小麦脸上的笑收住。
“因为爸爸回来？”
“是我们大人的事。”
她把画从我手里抽回去，抱到胸前。
“那黄色杯子怎么办？”
“还在那里。”
“我也想在那里。”
我喉咙发紧，半天没接上话。
程启把娃娃屋放到车里，没有趁机招呼她走。
我摸摸她额前被汗打湿的头发。
“木床会做好的。不是搬家的礼物，也是给你的。”
她低着头，用鞋尖蹭地。
我把掉下来的书包带提到她肩上，手搭了片刻，才收回来。
程启送她上车，关好门，回头跟我说谢谢。
我点头，想走。
他接着说：“你能照顾到这一步，我很领情。后面的，我们一家自己来。”
我停住了。
车窗里面，小麦正把那张画展平。
他也顺着我的目光看过去，脸上那点客气慢慢淡了。
“她还小，有些事得慢慢改。”
“改什么？”我问。
“我不是说不能画你。”
“那就别说得像她画错了。”
他下颌绷紧。
我也知道自己这话冲，可我不想把每一口气都咽得很体面。
“小麦喜欢你，因为你是她爸爸。”
我看着他。
“你今天来接她，她会高兴。我来不来，这件事都该是真的。”
程启没再接话。
我往自己的小货车走。
走到一半，小麦隔着车窗喊，别忘了涂蓝色。
我举手比了个知道了。
她也举起手，掌心贴在玻璃上，很久没放下。
4
星期六傍晚，唐絮请我到店里吃饭。
她说程启不在，只有母亲和小麦，有些话想当面讲。
我在工作间收完工具，还是去了。
有些话悬着，连睡觉都像穿着没脱的外套，翻个身就硌一下。
“麦记早点”的玻璃门关着一半。
唐絮画的小面包贴在门上，油烟把门框熏黄了，只有我新换的出餐台白得扎眼。
潘姨在后面择菜，见我来，先招呼我推一下架子。
架子上有半盆热汤。
“先端下来。”我说。
“就挪一点。”
我没有动。
唐絮从灶边出来，把汤端走，自己抬起另一头。
我们一前一后挪过去，她袖口擦过我的手背，手腕上有一片浅红的烫痕。
我看见了，没像过去那样问疼不疼。
她也看见我在看，悄悄把袖子往下扯了一点。
桌子夹在后厨与后屋之间。
以前我常端碗站着，哪个位置空了，再坐一会儿。小麦坐窗边，程启回来时也坐那边，潘姨要进出，我就往走道让。
今天唐絮把靠窗的椅子拉给我。
“这儿。”
我坐下，她又把自己的凳子挪近。
那点刻意让我心酸，又没出息地受用。
潘姨端菜上来，劝我趁热吃。
第一筷子还没夹到嘴边，她就说起登记那天。
“程启来得突然，小絮没准备，你也别太往心里去。”
唐絮皱眉：“妈，先吃饭。”
“我说两句，不也是想你们好？两口子哪有不让着过的。”
潘姨把菜往我面前推。
“越子，你人好，我认。但小麦有亲爸，她奶奶又一直便宜给我们房子用，人情不能一刀切。”
“我没拦过他见孩子。”
“所以说你懂事。找个日子重新办了，多大的事。你瞧这台子，下个月再装上那块，店里能多摆两张桌——”
“妈，台子今天不谈。”唐絮打断她。
潘姨脸上的笑有点挂不住。
“自己人帮把手，还得挑时候？”
我放下碗。
小麦正用筷子戳一块鸡蛋，听见声音，抬起脸。
我递张纸给她，让她擦嘴，才看向潘姨。
“阿姨，我今天来，是跟唐絮谈我们的事。店里的活另外说。”
“怎么，一家人还得算两笔账？”
“我不算的时候，也没算进一家人里。”
话一出口，连我自己都静了。
潘姨把勺子放下，碰出一声响。
“我哪回没给你热菜热饭？你现在说这个，是怪我亏待你？”
唐絮伸手把我的碗往里推，免得落在桌边。
“他说的不是饭。”
她说完，看着我，眼里已经有泪。
我本来还有好几句硬话，忽然一句也讲不出来。
她不是没看见我。
正因为有过这些微小的照看，我才舍不得把手收回来。
“门口那天，是我错。”唐絮说，“我不该让你先进去，更不该说你闹脾气。”
潘姨还想插话，她转头叫了一声妈。
声音不重，潘姨却真的闭了嘴。
“以后他接小麦，我跟他提前定，不会再让你跑空。”
我望着她，指头慢慢松开。
“那我们呢？”
她停了片刻。
“我想跟你好好过。”
“搬过来，还是先不告诉这边，等大家都习惯？”
她眼睛垂下去。
锅里的汤咕嘟响，潘姨起身去关火，没离开多远。
“店没法一下子搬。小麦的托管，我也还没找好。”
“你原来准备领完证，再跟我说这些？”
唐絮脸红了，过了一会儿才点头。
我看着面前那只满满的碗。
我今天坐到了靠窗的位置，却仍然不知道什么时候才算真的进门。
“要多久？”
“我现在保证不了。”
她这一次没躲我的眼睛。
我反而比听见一个随口许下的日子更难受。
小麦把半个煎蛋放进我碗里。
“这个没糊。”
她眼睛睁得很大，像在观察我能不能被半个蛋哄好。
我吃完了它，没有再追问。
起身时，唐絮跟到门边。
她手里还攥着我的外套，替我掸掉袖子上沾的一点米。
“我们是不是连吃顿饭都不行了？”
“行。”
我接过衣服。
“但不能每次吃完，就当过去了。”
她的手停在半空，许久才慢慢落下。
5
新出餐台的图纸，是我星期天晚上翻出来的。
姚冬第二天要排工，我不能一直让那件活占着个说不清的位置。
我发给唐絮，问她还做不做。
她回得很晚，说想来工作间谈。
第二天下午，她搬了两箱小餐包上来。
我正在楼上接客户电话，下去时，纸箱已经放在门边，她手腕勒出了两道红印。
姚冬接过东西，道了谢，没有再喊老板娘。
她停了半拍，笑着说趁新鲜吃。
我拉开样板桌旁的椅子。
唐絮坐下来，把手机照片放大。
程启在照片上画了新的出餐路线，说有一批团体早餐可以拿来试做。
他画得很满，门边那条窄道都被添了架子。
“这里不能堵。”我点了一下。
“我也这么想。”唐絮把照片退出去，“所以我来问你。”
她说完，抬眼看我。
我们都听见了那个太熟的语气。
过去她一说这句话，我心里就热，恨不得当晚带人开工。
“先现场量，再报价。走工作间的单子。”
“好，该多少就多少。”
她从包里取出一个信封，放在我面前。
“前面那些材料和人工，先还一部分。剩下的你列给我。”
我没伸手。
她按着信封，指尖慢慢泛白。
“你是不是觉得，我现在怎么做都不对？”
我拉开椅子坐下。
“以前你提给钱，是我说不用。”
她抬头看我。
“用了工作间的人和材料，我给你列清楚。我自己的时间不往回算。”
“可你也花了那么多……”
“那时我乐意。”
说这话的时候，我嗓子有点紧。
我不能今天没等到结婚，就把那一晚晚心甘情愿，全改成她欠我的。
唐絮把信封往前推了推。
“那我们以前，也不能全变成我占你便宜吧。”
我看着她，眼前忽然是另一个下午。
工作间那次客户拖尾款，姚冬家又急着用钱，我蹲在门外打电话，假装有事，不敢进去跟小曹讲工资晚发。
唐絮送餐过来，看我脸色，没问第二遍，拿出手机就转了钱。
那是她准备换冰柜的钱。
我说过两天就还，她把手伸过来，捏住我还在发抖的指头。
“先让人家拿工资回家。你再急，我包子也不能卖出金子来。”
她那时候笑我，笑得我终于喘上一口气。
钱后来还了。
那只手却一直留在我心里。
“没有全变。”我说。
唐絮眼圈红起来，低头从纸盒里抽纸。
她这次没等我递。
“我不是想跟程启回去。”
我看着桌上那张图，没有出声。
“可店是他妈的，后屋住的也是。小麦幼儿园隔两条街，我妈天天过来。搬一处，其他都得动。”
她把纸攥成一团。
“我怕你听见，又说你来办。”
我张开嘴，停住。
“你说得轻松，我就跟着觉得轻松。可真要从这里搬出去，我又舍不得那点便宜，怕新店撑不住，怕小麦不习惯。”
她抬头，声音有点发涩。
“我还想嫁你。两头都想要，最后就一直拖着。”
外面小曹在找滚到车底的螺丝，姚冬跟送货人讲价。
生活没有给我们单独留出一个能痛快拥抱的地方。
我拿过那张白纸，问她团餐要做多大。
她说先试，自己也拿不定。
“那台子先别按这个做。你定了规模，咱们再量。”
她点头，慢慢把一团纸摊开。
讲到放热食盒的位置，她习惯性地说：“你最懂我的。”
笔尖在纸上停住。
她望着我，眼睛湿着，像还想从这一句里找回什么。
我心里软了一下，声音也没那么硬了。
“我懂你以前忙起来不肯坐。”
她笑了一点。
“但现在要怎么摆，你还是得告诉我。”
她低头，把刚才擦去的那处尺寸重新写好。
这一次，没有说随便你。
6
到店量尺那天，程启也在。
他换了件干净夹克，正拦着送货人往后门堆箱子，自己抬起两箱，给来往的人让路。
他不是只会站在门口说好听话。
看见我，他把手上的灰拍掉，主动让开台面。
唐絮领我去后厨。
她蹲下看柜子，肩膀碰到我的膝盖，很快挪开。
我也往后退了一点。
屋里太窄，她再说话得抬起头，像跟我隔远了许多。
“这里能再延长一些。”程启过来看尺寸，“团餐做起来，肯定要添人，干脆一次做够。”
我看向唐絮。
她说先不改门，墙上个月才刷。
程启笑了一下：“做生意别老怕花小钱。彭师傅，你说呢？”
卷尺在我手里弹回去。
“先看她做不做，做多少。人没定，台子做满了也白做。”
他看了我一眼。
唐絮低头收起我递过去的图，没有接着争。
我们刚量到水槽，程启母亲从后屋出来。
宋阿姨提着一袋孩子的换洗衣服，进门放好，出来才招呼我。
她对我一直客气，像对一个常来店里的熟人。
今天也一样。
“小越来忙啊。”
我喊了声阿姨，把工具往旁边收。
她拉把椅子坐下，问唐絮最近什么时候搬。
屋里静了一下。
“还没定。”唐絮说。
“那咱们就趁现在说清楚。你要结婚，后屋不能还这么住，店面也得重新谈租。”
唐絮的脸一点点红起来。
“之前不是说，只要小麦还在这里……”
“小麦是我孙女，我该顾着。你重新成家，我总不能当咱们什么都没变。”
程启低声喊妈。
宋阿姨没理他，从包里取出几张缴费单。
她说这些年房子便宜给唐絮，没想着撵人，但也不能一直这样算下去。楼上空着，她也有自己的开销。
每句话都不算大声。
唐絮手里的图却攥出了褶。
“你们要重新过，我能再帮一把。”宋阿姨说，“不重新过，往后就照外面租的办法。”
程启把单子往回推。
“钱我出。你别弄得像逼她。”
“你先把自己过稳。别答应一嘴，下次又只带个箱子走。”
他脸上一僵，手没再往前伸。
我站在水槽旁，第一次看清唐絮嘴里那句一动就散，到底拴着多少东西。
她说得最含糊的地方，原来每一处都很实在。
有房租，有孩子的放学路，有她母亲每天买菜回来歇脚的椅子。
也有一句没明说的话。
只要她肯回头，眼前这些都可以继续。
我把笔帽扣好，等宋阿姨讲完。
她没有看我，起身去后屋，替小麦把一件小外套挂正。
那动作让我心里发闷。
她不是不知道我在，却仍觉得这事主要由他们一家定。
唐絮站在水槽前洗手，水开得很大。
我走过去，问她台子还做不做。
“不知道。”她说。
“那先停。”
程启从后门进来，立刻接话：“不用停，我付。店肯定还开，团餐那边我谈好了。”
唐絮关掉水。
“你谈好了，就算我谈好了？”
“我替你找活，不是给你找事。”
“可我刚才说不知道，你没听见？”
她声音抬高，连后屋的动画片声都显得轻了。
程启看了眼我，脸色不好。
“咱们不能回头再说？”
唐絮却盯着他：“你每次一说回头，我现在讲的话就没了。”
我没留下来劝。
工具包装好，我跟他们打招呼，往门外走。
唐絮跟到车边，手里仍攥着那张图。
“现在你知道，我为什么一直拖着了吧。”
“知道了。”
她抬起脸，眼里有一点委屈的期待。
我想伸手把图拿过来，替她摊平，像过去那样开始替她找新店。
可手抬到一半，又放下了。
“我原来以为，”我说，“你只是怕小麦不习惯我。”
她摇头，嘴唇动了动。
路边有人推车卖西瓜，喇叭反复响着一个价。
她忽然问：“你能不能别现在就走？”
我放开车门。
她站到我面前，把额头轻轻抵在我肩上。
隔着薄薄的衬衣，我感觉到她呼吸乱了一下。
我没抱她，也没把她推开。
她以前累极了，就爱这么靠着我，等我开口骂一句傻不傻，一个人扛那么多。
今天我一句也没骂。
站了一会儿，她自己抬起头，用手背抹了抹眼睛。
“我进去看看小麦。”
我点头。
直到她进门，我才发现肩膀那一小块湿了。
7
程启再来找我，是两天后。
他到工作间，给姚冬递烟。
姚冬没接，指了指门边不吸烟的牌子，继续跟客户通话。
程启把烟收起来，在桌上放了一张名片。
他现在给食品配送公司跑业务，手上有几家早餐铺，正准备翻修。
他报了两家店名，我都知道。
平时姚冬拿到这样的线索，能追着聊半个小时。
“唐絮不知道我来。”程启说。
我把台面上的木屑扫进簸箕，等他继续。
“我以前做得不好，自己认。最难那阵子，她一打电话，我就烦，觉得又是催钱。”
他说到这里，低头搓了下手。
掌心有一道浅疤，边缘还发红。
“出去以后干仓库，我才知道她问的那些，真是一家人天天要用的。现在我不躲了，能还的也在还。”
我看着他。
“你想让我帮你劝她？”
“不是。”
他停了片刻，抬起头。
“我想请你退出去。”
屋里的砂光机刚好停下，静得能听见楼下货车倒车。
“你都不领证了，为什么还接她的活？小麦想你，她又觉得回头还有你，永远定不下来。”
我手里的小扫帚搁在桌上。
“所以你把客户给我，我就该少去见她？”
“我没拿生意买你。”
程启皱眉，像被我说难堪了。
“你有手艺，我给你介绍，正常做。她那边我自己会承担，不用你再撑着。”
他讲得并不笨。
没有朝我脸上甩钱，也没有求我可怜他们一家，只是把彼此最想要的东西摆好，仿佛退一步就能皆大欢喜。
我想起那只灰色杯子。
仿佛我在那个家里的所有东西，也都能这样拿走，搬到别处去用。
“正常客户，让他打工作间电话。”
我把名片推回一点。
“别带这些条件。”
“你真这么硬气，就不该再去。”
“我去不去，跟唐絮说。”
他的脸慢慢沉下来。
“你帮她那么多，就一点不图？不也是想让她觉得，你比我强，离不了你？”
我没有立刻回答。
这一下停顿让他眼神亮了些。
我很想说我跟你不一样。
可早上我还盯着手机看了好几次，只因为唐絮昨晚没有发消息。
我离开登记处，心里有一半在等她追。
如果她今天进门，伸手抱住我，说彭越，我不要那个旧家了，我能有多少出息？
“图。”我说。
程启怔了一下。
“我想她看重我，想她有事第一个叫我。小麦夸我什么都会，我也高兴。”
说到这里，我喉咙有点堵。
“但我没想拿这个，跟你换她。”
他嘴角动了动，最后把名片收走。
临出门，他回头看我。
“我不会再走。你别老拿以前那点事，觉得我没资格。”
“你留不留，先让她们看见。”
他没再说话，推门出去。
我站了片刻，把一直握在手里的木条放下。
一角已经被我捏出了深印。
姚冬打完电话过来，看看桌面，问名片呢。
“拿走了。”
“客户可以要，条件可以不认。咱们又不是不会说话。”
我靠在桌边，没反驳。
他把尺子放回挂钩，瞥我一眼。
“你最气的，是不是他真知道你图什么？”
“差不多。”
“那就别再替自己装大方了。”
我低头把那根捏坏的木条挑出来，放进废料箱。
晚上收工，我给唐絮发消息，约她到河边。
手机握了很久，我才打出下一句。
不是谈柜子。
8
唐絮到的时候，外套拉链只拉了一半。
那片烫红的皮肤还露在手腕上。
她从路灯底下走过来，先问我吃没吃饭，包里带了两只餐包，怕我又没顾上。
我接过来，纸袋还温着。
“我们分开吧。”
她伸进包里的手停住。
河边有孩子在滑车，轮子沿着石板缝一下一下响。
她看了我很久，才问：“不是说都想一想？”
“我想了。”
“你想了，就直接告诉我结果？”
她声音有点冲，眼睛却先红起来。
我握着餐包袋口，不知道该怎么放下。
“我这几天每天都在等你消息。你发一句店里忙，我就想你是不是还需要我去。你没发，我又猜你是不是已经有别的人帮忙。”
她一下明白了，盯着我。
“所以你觉得我跟程启又好了？”
“不是。”
“那你到底怕什么？”
我望着她，心里那堆想好的话忽然都远了。
我只是想回家有人跟我一起坐下吃饭。
想她说以后有我时，真有一块地方是留给我的。
不是谁走了，我才能站进去；谁回来了，我就得先让开。
可这些话当着她的面说出来，又像我还在讨。
“我不能一直这样过。”
她往前一步，握住我的手腕。
“那明天去领。店我会搬，房子我也会租。我不是没有想，只是没那么快。”
我低头，看见她的手压着我袖口。
指甲边有一点洗不掉的面粉。
那是我喜欢过无数次的一双手，补过我的口袋，给我煮过面，替我把熬夜发抖的指头拢在掌心。
我心里疼得厉害。
“唐絮，你现在说这些，我又会想去帮你搬。”
她嘴唇一颤。
“那就帮啊。两个人在一起，不就是互相帮？”
“然后呢？你累了，我不敢说我也累。你怕那边闹，我又替你说算了。”
她松了一点手，却没有放开。
“我没让你每次都算了。”
“我知道。”
我声音低下来。
“好多次是我自己说的。我怕我不够好，怕你回头觉得，还是原来那个人跟你更像一家。”
她眼泪一下掉下来。
“你怎么会这么想？”
“我就是这么想过。”
承认的时候，我耳根都在发烫。
我一直想显得稳当、能干，像不在乎那些虚的。到了今天，才不得不把那点争胜也摆出来。
“可你比我自己都信，我永远能等。那天你回头，我真以为你叫我是要说一起进去。”
唐絮垂下头。
她当然记得自己最后要了什么。
“车后来是我开的。”她忽然说，“我没让他碰钥匙。”
我看着她，心一下酸得说不出话。
她在替一个已经散掉的时刻补解释。
那时我多想听见她说这种小事。
如今听见，又不知道该往哪里放。
“我不是没看见你。”她哽着声，“就是总觉得，你能懂。”
我把手腕轻轻抽出来。
她的指头顺着我的袖子落下，抓了个空。
“我懂，也会难过。”
她站着没有动。
过了一会儿，她抬手擦眼睛，声音有点狠。
“你现在说分开，那我搬不搬，你是不是都不管了？”
“你要过什么日子，不能再等我点头。”
“我问的是你还要不要我。”
那句话撞得我胸口发疼。
我伸了下手，最后只把被捏皱的纸袋放到长椅上。
“我还喜欢你。”
她抬头，眼里猛地有了一点光。
“但这次，我不想再等了。”
那点光慢慢灭下去。
唐絮看着我，眼泪掉得很安静，连擦都忘了。
风把她外套一边吹起来，我想替她拢好，又忍住。
“好。”她说。
隔了一会儿，又问：“你是不是忍了我很久？”
我摇头。
“不是每一天都在忍。我也真高兴过。”
她抬手按住眼睛，肩膀一下垮下来。
我站在对面，陪她等那阵哭过去。
没有抱她。
也没有像以前那样，把手伸过去，让她先不难过再说。
她最后拿起长椅上那两只餐包，塞回我手里。
“拿着吧。已经装出来了。”
我低头接住。
她转身走了几步，又停住。
“彭越，厨房那盏灯，我搬的时候会带走。”
我点头，等她说完。
“不是因为新的贵。是我说切菜看不清，你第二天就装上了。我总得记得，有人真的听见过。”
她没再等回答，沿着河往回走。
我站到看不清她，才打开手机，把那个标着“家”的置顶取消。
屏幕轻轻一闪。
我在路边停住，眼睛也跟着湿了。
9
分开后的第一个周末，我回了老家。
我爸在电话里叫我捎一卷防水布，又说家里门锁不好开，顺便看看。
到家时，他已经把梯子支在廊下。
我把东西放下，没有立刻上去。
他抬头看看天，说趁没下雨，把那处补了。
“爸，我回来住两天。”
“我知道，先把这点弄了，后头都闲着。”
我看着梯子脚下垫的两块砖。
以前他就是这样，修东西修到饭凉，嘴里永远只剩这点了。我在旁边递工具，长大后自己也学会了。
我把梯子收回墙边。
“屋顶找专门做的人。门锁我换，换完去吃面。”
他明显舍不得那点钱。
“人家一上门就得算。”
“那我一上门就得上房？”
我爸怔了一下，没忍住笑。
“这嘴在城里吃什么练的？”
“吃了几顿憋气饭。”
他笑意一顿，没再问。
我把旧锁拆下，他在旁边替我收螺丝。
小铁盒里装着不同年月的零件，有的锈得已经看不出牙口。
“这个没用了。”我挑出一颗。
他刚要往回拿，最后把手放下。
“那扔。”
门锁换好，关门时轻轻一推就响。
我爸来回试了两次，满意得像换了整座房子。
我们去河边的小面馆，各要一碗炒面。
面刚端上来，手机振了。
是那位准备开咖啡店的客户。
他发来已经下单的吧台照片，说朋友介绍了另一个师傅，做得也合适，问我之前收的订金怎么结。
照片里的吧台很漂亮。
边上的矮柜，还改掉了我那版图里不顺手的一处。
我看了很久。
原来真不是非我不可。
那是我头一回遇到愿意听我慢慢讲木纹的客户。他看完样板，说喜欢我做的东西有点笨，结实，不晃。
我回去高兴了很久，跟唐絮说，以后工作间也许能多做点自己喜欢的。
后来她店里添活，我推了见面的日子。
一推再推，对方终于不用我了。
我爸问：“单子没了？”
“嗯，原来挺想做的一个。”
“还能说说不？”
我摇头，按对方已经认可的设计费结清，把剩下的钱退回去。
祝开店顺利那几个字，删了又打。
发出去以后，我的面已经不冒热气。
我搅了两下，忽然恨自己没出息。
分手也就算了，工作干得一塌糊涂，还想怪谁？
我爸把自己碗里的荷包蛋拨过来。
我看了他一眼，他又夹回半个。
“别说我了，一人一半。”
我笑了笑，把面吃完。
下午我们沿河走了一段。
他讲街口的人把杂货铺改成理发店，天天举着小镜子在门口练，前几天给自己后脑勺推秃一块。
我问那还敢开？
“敢啊，帽子上写着练手价。”
我笑出了声，笑完，胸口像终于松动一点。
回家后，我爸去给修屋顶的人打电话，我坐在门廊下磨小麦的木床。
床栏很细，得一点点收圆。
他端着杯水过来，看了一会儿。
“做给那孩子的？”
“答应过。”
他点头，没问别的。
天色暗下来，我把工具放回盒子，没打算开灯接着弄。
我爸已经把电视打开，给我留着遥控器。
小时候我总抢，长大后反倒不知道拿来干什么。
晚上，唐絮发来消息，说小麦下周生日，问木床好了没，孩子想当面收。
我看着屏幕，手指在键盘上停住。
最后回她，周三上午开店前能过去半小时。
她回好，又说不用带别的。
我把手机放下，听见隔壁关灯。
黑暗里，我爸喊：“越子，明早想吃什么？”
我过了一会儿才答：“炒面，多放葱。”
他嫌弃地啧了一声。
“中午没吃够？”
“没，想吃你做的。”
隔壁安静片刻，传来挪鞋的声音。
“知道了。”
10
小麦生日那天，我带了一个蓝色纸盒。
装样品用的，外面画了一只长耳朵兔子。
我画得实在不怎么样，小麦一眼看见，先笑出了声。
“它怎么有3只耳朵？”
“那是胳膊。”
“胳膊长头上啦？”
我也笑，替她把盒盖掀开。
浅蓝色的小木床摆在里面，床头嵌了一颗黄色木星。
她摸了一遍栏杆，嘴角怎么也压不下去，立刻把布兔子放好，拿自己的小手帕盖住。
“终于不用睡鞋盒了。”
我蹲在旁边，看她把枕头的位置挪了3遍。
唐絮端水出来，放了一只旧搪瓷杯在我手边。
她知道我不爱用太轻的纸杯。
我拿起来喝了一口，没抬头。
小麦忽然问：“我能把它带去你家吗？”
我手里的杯子停住。
“它是给你的，住哪儿就放哪儿。”
“那我也能去吗？”
她眼里那点亮，让我喉咙堵得难受。
她不是想做什么选择，她只是想把喜欢的人和东西都摆在一起。
我曾经一口答应，说当然，抽屉、杯子、小床，想放什么都给你留着。
今天却得由我亲手撤掉那个说好的以后。
“我们现在不一起住了。”
“妈妈说过几天。”
唐絮走过来，蹲在她身边。
“妈妈之前也以为能搬。后来我们没能说好，不能按原来那样了。”
小麦用手拢住兔子，没看我们。
“你们吵架不能和好？”
“有时候不能。”我说。
她一下红了眼睛。
“那黄色杯子是不是也要扔？”
“不会。好好的，干吗扔。”
“你会不会把我的画撕掉？”
我伸手，摸了摸她攥紧的小拳头。
“也不会。你画我那么多头发，我舍不得。”
她嘴角动了一下，眼泪却还是落了下来。
我没再试着逗她。
唐絮抱她坐到腿上，轻轻拍背。
孩子趴在她肩上，哭得一抽一抽的，手还不肯松开蓝色床栏。
我坐在旁边的小椅子上，等她慢慢缓过来，给她递水。
过去我最怕这样坐着。
不能变个戏法，也没什么东西一修就好，只能看她伤心。
那半小时过得比一整天都长。
程启来时，小麦已经洗了脸。
他提着蛋糕，看见我们挨着坐在一起，脚步明显停了停。
小麦跑过去给他看床。
他托起来，她立刻纠正，说不能抓那根栏杆，会掰坏。
他照着挪了手，问放到哪里。
没有说自己买的娃娃屋更大。
我起身，跟唐絮说该走了。
小麦拦住我，跑去后屋拿了一张折起来的纸。
她画了一只兔子睡在床上，旁边坐着一个人，手里拿蓝色笔。
背面写了几个歪歪扭扭的字：彭叔叔要开心。
“是妈妈教我写的。”她说。
我低头，把那条折痕慢慢压平。
“写得挺好。”
“那你要开心。”
我抬头看了看她，怕自己说得太快，她能听出不对。
最后只点了一下头。
唐絮送我到门外，没再留我吃蛋糕。
“我准备搬店了。”
我下意识问：“地方找好了？”
“还在看。先小一点，早点和预订点心够了。那批团餐不接。”
“程启知道？”
“知道，不乐意。”
她看着我，慢慢把沾面粉的围裙角压平。
“他说可以少做点，不逼我加人。我听着也动过心，租金便宜，客户现成，谁不想省事。”
我没有接话。
“但我真留下，哪天又说不清是谁的店。到那时候，还是舍不得，再往后拖。”
她停了片刻，抬起头。
“也有因为你的部分。我想让你知道，我没想一边跟你结婚，一边留着回头的路。”
我看着她，胸口微微一紧。
她没有假装这些决定与我毫无关系。
我也没法假装自己听见毫不在意。
“位置定了，再看厨房怎么摆。”我说。
唐絮点头，等了片刻，没等到我继续问预算。
她眼里的亮低下去，又慢慢笑了一点。
“知道了，彭师傅。”
我上车，把那张画夹进遮阳板后面。
店门口，程启正蹲着拆蛋糕盒，小麦踮脚，看他把透明盖子拿起来。
我没再看，发动车去下一家量尺。
11
唐絮来取东西，是一个下雨的下午。
我把她的书、围裙和玻璃饭盒收在客厅，没有封箱。
两盆薄荷还在窗台上，叶子长开，遮住了一角窗框。
她进门先看鞋柜。
黄色小拖鞋还在原处。
“这个也带走吧。”她说。
我点头，拿出来放进袋里。
她用手比了下鞋底，轻声说：“可能小了。”
“最近长得快。”
我们像在讲一件再普通不过的事。
讲完，谁都没有继续。
她把薄荷端进纸箱，湿土蹭脏袖子，抬手时看见椅背上那件蓝色工作服。
口袋缝着一块颜色更深的布，线脚不算齐整。
她伸手捏住边角。
“还穿这个？”
“结实。”
那是我们刚认识时她补的。
我在隔壁给人装柜子，中午去买包子，口袋破了，钥匙掉了两次。她嫌我蹲在门口挡路，拿出针线，说衣服脱下来。
我吓一跳，说这不好吧。
她盯着我，半天才笑，笑得夹包子的手都抖。
“我让你把外套脱下来，彭师傅，你想什么呢？”
我耳朵一下烫了。
她后来逗我，足足逗了半个月。
我们不是从谁救谁开始的。
我喜欢她忙得要命，还肯抬头跟人笑。她说喜欢我挑走那只底下煎过头的包子，不是一口说好吃，还认真问她下一锅能不能也给我留个脆底。
她回忆起这件事，嘴角也翘了翘。
“那时我以为你真爱吃糊的。”
“是脆，不是糊。”
“你嘴挺硬。”
那语气太熟，我差点顺着回一句，那也得你爱听。
话在嘴里转了半圈，没能出去。
唐絮把工作服放回椅背，眼睛慢慢红了。
“我是不是把好好的日子过坏了？”
我正在给饭盒垫报纸，手停下来。
“也没有一直坏。”
她没说话，低头把书码进箱子。
书里掉出一张早市小票。
我爸第一次来城里，她领他去买菜，怕他觉得自己不会挑，自己站在旁边听了两个钟头。
晚上回来，我爸手里拎着糖炒栗子，一路都说她会过日子。
后来我才知道，我爸在菜市场买到不新鲜的鱼，她没当着人讲，自己留去做鱼丸，又带他去另一家。
我把那张小票放回书页。
“我爸还问过你。”
唐絮抬起头。
“问什么？”
“问你腰疼好点没有。”
她眼泪落下来，抬手很快地擦掉。
“让他别总坐那张小凳子。我上回说送个靠背的，一直也没送。”
我拿着饭盒，突然不敢应。
那些还没做的小事，一句接一句，像我们原本真有一辈子能慢慢补。
雨打在厨房外的铁架上。
她看见台面上空着的那处，轻声问和面机也搬吗。
“你的，当然搬。”
“洗碗机呢？”
我愣了一下。
最早那里预留给洗碗机，她说地方不够，我说那就我洗，搬来一台小和面机，让她偶尔在家也能做点心。
她当时从后面抱住我，说全城最会过日子的男人被她捡到了。
我得意了很久。
“以后再说。”
她看着我。
我自己也停住，随后笑了下。
“得量，不能光看照片买。”
她也笑，笑着低下头。
“我总觉得你心里有我，有些事慢点没关系。那天在门口，我还想，先把他安抚好，回来哄你。”
她攥住箱子边沿。
“我真没想过，你会走。”
我把最后一只白杯子放进报纸里，裹好。
“我以前也没想过。”
唐絮取出钥匙，放在灰杯子旁。
钥匙扣上挂着小木梨，尖端已经摸得发亮。
她当初说别人送花，我送水果，还不能吃。
那时候她笑着嫌弃，却天天挂着。
“这个能留下吗？”
我点头。
她把木梨解下来，合进掌心，空钥匙放回桌面。
我抱纸箱送她下楼。
雨大了，她替我举伞，半边肩膀露在外面。我把箱子装进车里，她才发现自己淋湿，低头拍了拍。
“新店差不多定了，后厨还得找人做。”
我看着她。
“愿意接的话，我按正常的找你们。你不想来也没关系。”
“地址发来，我跟姚冬商量。”
她点头，拉开车门。
上车前，她回头看了一眼楼上。
我没有跟着看。
那扇窗里还留着我的灰杯子，和两盆薄荷刚空出来的位置。
12
新店在一条居民街上，门口有棵长歪的树。
屋里小，后面只有一扇窗，原来的修鞋招牌还没拆干净。
唐絮拿钥匙开门，头发剪到了下巴，抬手时不用再去扶那根长夹。
姚冬跟我一起，把工具放下就先问她准备做几样。
她报得很清楚。
早上固定几款，下午不接临时单，雇一个早班阿姨，小麦放学先去托管。
潘姨在里面算水费，听到这里抬起头。
“下午那些熟客，不做不是把钱往外推？”
唐絮把窗打开，试了试风。
“我一个人做不了原来那么多。”
“还有我呢？”
“你不是说想去学跳舞？早上帮一阵，下午你去。”
潘姨张了张嘴，拿起水费单又放下。
“我帮亲闺女，还得分上下班？”
唐絮转过身，声音有一点紧。
“你不累吗？”
屋里忽然静了。
潘姨低头揉了揉手指关节，没接这句话。
过一会儿，她才说，那下午别给她留碗。
唐絮笑着答应，笑完眼里却有水。
我蹲在墙边记尺寸，没有插话。
她把两只旧架子在图上挪来挪去，最后留下一个，另一个先收着。
姚冬报了大致费用，她问能不能先减掉储物柜。
我们把该做的留住，其他画掉。
订金转过来，她才轻轻松了口气。
搬旧店那天，小麦去了奶奶家。
程启叫了辆货车，比我们到得早，正在用胶带封箱。
唐絮在要搬的东西上贴好纸条，哪只架子去哪儿，全写得明白。
我带小曹拆木架，没动那面出餐台。
台子贴着旧墙做，搬去新地方也得重改，她决定留下。
潘姨舍不得，抹了一遍，又抹一遍。
“前前后后熬多少天，白给人用。”
唐絮拿过布，擦干台沿最后一点水。
“那边装不下。”
我拧下一颗螺丝，放进盒里。
台面那条圆边，是我晚上10点还在磨的。她坐在旁边打盹，我说先睡，她说得有人看着，不然我能把一整晚都赔进去。
我记得那天的面。
也记得她困得闭上眼，手还攥着我工作服下摆。
现在我从台面边走过去，脚步没有停。
程启把封好的箱子搬上车，回来又劝唐絮留下。
客户能先少做一点，他母亲那边也可以再说。
“不是非要你那些房租。你真走了，这里还得重新找人。”
唐絮把墙上营业时间表揭下来。
“我跟宋阿姨讲好了，月底交钥匙。”
程启手上的胶带拉长，迟迟没有扯断。
“我往前一步，你就退两步。到底怎么做，你才肯信我？”
“接孩子、给她花用，不复婚也得有。”
他看了我一眼，压低了声。
“能不能别总当着外人说？”
唐絮攥着卷好的纸，脸慢慢涨红。
我把工具收进袋，打算去外面等。
她却先开口：“我想过了。不是今天才想。”
程启抬起头。
“那你就一点不想以前？”
她望向墙角。
小麦3岁画的太阳还在那里，光歪到了门框边，刷墙时特意留着没盖。
“想。”
程启眼圈泛红，往前一步。
“你半夜起来和面，怕吵醒我们，把闹钟塞枕头下面。小麦发烧，你背着她在走廊走了一宿。我都记得。”
她声音慢慢不稳。
“所以你后来不接电话，我才一遍一遍打。我不是没见过你好，我一直觉得，再拨一次，你总会接。”
程启嘴唇动了动。
“现在我回来了。”
“可我已经过了那一年。”
那句话落下，他手里的胶带终于断了。
透明的一截粘在袖口，他低头扯了几次，都没扯掉。
我忽然看不下去，转头叫小曹先把拆下来的架子搬出去。
程启看向我，眼里还是有压不住的敌意。
“说到底，你还是跟他走。”
唐絮撑着桌边，缓了口气。
“我跟彭越分开了。”
潘姨转过头。
程启也怔住。
“不是你回来，我就还有一个家随便去。我不想再回去，也没留住他。”
她说完，低头把那张卷纸扎好，装进纸箱。
“今天要搬的，就这些。”
程启站了很久。
最后，他把袖口的胶带揉成团，扔进垃圾袋，出去搬剩下的箱子。
车装好时，他问周五接小麦去哪个地址。
唐絮把新租的小套房地址发过去，提醒带外套。
他点头，没有再提客户。
我绑好架子，跟在货车后面。
路过登记处那条路，前车打了转向，驶向另一边。
我跟着转过去。
13
我在新店犯的第一道错，是凭记忆。
唐絮说和面机还是原来那台，我就按以前记的尺寸留位置。
等机器搬来，才发现多了一个侧面的置物托架。
窄柜挡着托架，盆没地方放，每次都得把机器拉出来。
小曹蹲下去试，问削一点行不行。
我摸了摸封好的边，摇头。
姚冬拿尺量完，看了我一眼。
“尺寸谁收的？”
“我没收，按以前做了。”
他没有再说，拿出排工表，把后面要送的柜子往旁边圈了一处。
我看见那个圈，心里发沉。
不是一句不好意思，就只有我自己受影响。
唐絮下午过来，看到柜门拆下来，先以为是她把地方记错了。
我把原因讲明白，说拿回去改，多出来的工和料我们承担。
她摸着那只托架，半天才说自己添了东西没讲。
“现场没到，我该重新要尺寸。”
我把板子靠墙放稳，蹲下去拆另一边。
她也蹲下来，替我托住门板。
胳膊碰到一起，我们都没再挪。
“下次换东西，我先告诉你。”她说。
我点头，伸手接螺丝。
拧到最后一颗，她忽然说：“你是不是还记得原来那个厨房怎么摆？”
我手上慢了一下。
怎么可能不记得。
她惯用右手，葱和盐要放近处；点心盒在上层，伸手能拿；切菜那处的灯不能背光。
我甚至记得她忙急了，会用脚背把柜门往里顶。
“记得。”
她低下头笑了一点。
“我也记得你工具放哪边。”
从前我们就是这样过的。
有时不必问，伸手就能拿到对方要的东西。
现在这点熟悉仍在，偏偏也会害我做错。
她帮我把门板抬到车旁，没有说你别动我来，也没让我一个人抱完。
上车前，她抬头看我。
“还疼吗？”
我没明白。
她指了指我鞋后跟。
我穿回了旧工作鞋，新皮鞋放在家，没再动过。
“早好了。”
“那双太硬，我选的时候只顾看着好看。”
我看着她，没说话。
她把手从车门上收回来。
“我那天回去，看见门边有血点。后来才知道不是花洒的水。”
我有点不自在，笑了一下。
“没那么娇气。”
她眼睛却更红。
“你别每次都这样说。”
车外有人催着让路，我把车往前挪了一点，再回头，她已经站到台阶上。
那天夜里，我留在工作间改柜子。
姚冬接到妻子的电话，收起东西就走，临出门指了指坏掉的感应灯，说第二天找人换。
我刚想说顺手，看到自己桌上没磨完的板子，又把话收回去。
“行。”
他停了一下，朝我扬扬下巴，出去了。
九点多，唐絮问我改得怎么样。
我拍了张照片。
她隔一会儿发来一句，明晚想不想一起吃饭。
我盯着那行字，胸口先热了一下。
然后才想起，我们已经分开。
我把手机扣住，继续磨最后一条边。
砂纸擦了几下，指头却一直碰不到该用力的位置。
我想她了。
不是想一个会替我做饭的人，是想她端着碗走过来，嫌我把凳子往后放得太远，挡她的路。
想她在桌下用脚尖碰我一下，叫我别光顾着笑，吃面。
手机又亮了。
她说，没有别人，只是我想请你。
我拿起来，回了一个好。
很快，她问面里还多放葱吗。
“多放。再来一点醋。”
发完，姚冬的消息进来，问柜子能不能按时送。
我说能。
他回知道了，过一会儿又来一句，想见就去见，别一边见一边演不在乎。
我靠在椅背上，笑了一下。
门外那段楼梯还是黑的。
我用手机照着路下楼，走了几级，忍不住又看了一眼那句没有别人。
14
第二天下午，柜子装好。
唐絮跟我们试了一遍机器，托架顺利展开，盆放上去，边上还能留出伸手的空。
她松了口气，笑着说终于不用边干活边推它。
小曹收拾工具，姚冬先把人带回去。
我在车边洗了手，回店时，闻到葱在油里煸出的香味。
唐絮没穿围裙那件旧T恤，换了浅蓝色衬衣。
袖子挽到手肘，露着那片已经褪淡的烫痕。
头发短了，耳朵也露出来，耳垂上戴着一对小小的银圈。
我以前送的。
我站在门口，脚步停了半拍。
她看见了，没有装作不知道。
“本来不想戴这个，想想我又不是没别的可戴。”
她抬手碰了一下耳环。
“可我喜欢。”
我喉咙一紧，低头搬那只高低不平的凳子。
折叠桌靠墙，她把稳的那把椅子留给我。
我伸手接她拿的碗，她没有躲，指尖碰在我掌心，停了一瞬才松开。
两碗面，各有一个荷包蛋。
醋放在小碟里，她没替我倒。
“我一直记得你不爱酸，前天才想起，你那回说的是牙疼。”
“有段时间确实不爱。”
“后来呢？”
“后来好了。”
她看着我，眼神很轻。
我拿起小碟，倒了一半。
面拌开，热气上来，我才发现自己中午又吃得敷衍。
唐絮看着我吃，嘴角弯了一点。
“别这么看，跟师傅验收似的。”
“那给过吗？”
“暂时合格。”
她笑出声，把自己的碗往前推一点。
我们聊起新店招牌。
还是麦记，小麦起的，她不舍得改。
营业时间缩了，潘姨不赞成，念了好几天，今天还是给她洗了一大筐菜。
她讲到母亲把那袋葱塞进冰箱，嫌新机器比旧冰柜还占地方，我也笑了。
有那么几分钟，我没去想登记处。
只想再多坐一会儿。
唐絮吃到一半，放下筷子，从包里取出一个小盒子。
里面是两片软软的后跟贴。
我抬头看她。
“问过卖鞋的，那双还能穿，贴上会好一点。你不喜欢，也别穿了。”
她把盒子推到我这边。
“不是让你再跟我穿一次去领证。我只是后来老想，你那天走回去疼不疼。”
我摸了一下纸盒边，心口慢慢发胀。
那点早就结好的伤，被她一句话碰得又酸又软。
“坐车回的。”我说。
她点点头，眼里有水，没戳穿我那声太快的回答。
我也没告诉她，那天在路边等车，我站不住，只好蹲着。
她又拿出一张红底照片。
我们挨得很近，我笑得露牙，她眼睛弯着，额发被我出门前胡乱理了一下，仍有一缕翘起来。
照片没有剪开。
她用手按住一角，放在两碗面中间。
“你那张还在吗？”
“在。”
“我怕你撕了。”
我看向窗外，喉咙有点发涩。
玻璃上映着她，还有坐在对面的我。
只要不看桌上的东西，很像我们从前在店里吃的那些晚饭。
“那天在门口，我先想着别让程启闹，别让人围着，别让孩子以后听见难听话。”
她声音慢下来。
“我知道你会难受。我想回来好好哄，你总能听进去。对别人我得花力气，对你，我以为不用。”
我握着筷子的手慢慢收紧。
她低头，眼泪落在照片旁边。
立刻抽纸擦，又怕碰皱。
我伸手按住照片，帮她从那点水边挪开。
两个人的手靠得很近，都没收回去。
“你以前坐走道，谁要过就让。后来我忙起来，一喊你，你就站起来了。我好像从来没想过，你也想坐在那里不动。”
我望着她，胸口那块一直绷着的地方忽然疼得厉害。
她真的看见了。
不是一句我错了，也不是把账还掉，她知道我最想得到的是什么。
唐絮抬起头，眼睛湿得发亮。
“我没法说搬完店，我就什么都懂了。可我不想装成只要自己过好，就不想你。”
她吸了口气，努力笑了一下。
“昨天扛箱子，重的放上面，我自己骂了自己一句。骂完就想，要是你在，肯定也这么说。”
我眼睛发热，想去握她的手。
她却先把照片往自己这边收了一点。
“彭越，我想重新追你。”
我抬头。
“不是让你明天就来帮我关店，也不是我没地方住了。我想周末请你看电影，想知道你现在喜欢吃什么，想有一次，是我在外面等你收工。”
她的指头轻轻碰住我放在桌边的手。
“你不用马上给我答案。今天能在这儿吃完面，我就挺高兴。”
我低头，看着她的指尖。
手上有新添的小口子，指甲却修得很干净。
我想过无数次她回头，说这一次她选我。
如今她真的来了，带着我最想要的认真。
我的手动了动，终究没有把她握住。
15
唐絮看见了。
她的手还搭在桌边，指尖慢慢收拢，没立刻拿开。
我端起水，喝了一口，喉咙还是发紧。
“听见你说这些，我很高兴。”
她抬起头，眼里的亮没有刚才那么稳。
“可你还是不想？”
我看着她，没能马上点头。
我当然想。
想周末坐在她旁边看电影，想她把手塞到我外套口袋，嫌我不给她买那种吃两口就腻的爆米花。
想她穿着今天这件蓝衬衣，来工作间门口叫我，彭师傅，下班了。
这些画面一闪而过，紧接着涌上来的，却是那本怎么也递不出去的户口本。
门内叫下一对，她站在我面前，眼睛却朝另一边看。
我低下头，掌心还记着本子边缘的硬。
“我一想到再跟你一起过，心就先绷起来。”
唐絮嘴唇动了动。
“因为程启？”
“不光他。”
我声音有些哑。
“你妈说店里忙，我会猜你是不是又没法走。你说晚点来，我会怕这次又要等多久。我不想这样，可这几天就是这样。”
她望着我，眼里有一点不肯服输的急。
“那我就早点到。你不放心，我提前告诉你，不让你猜。”
我眼睛发热。
她现在真的愿意先照顾我了。
我多想趁这时候把手伸过去，把那一场没结成的婚找回来。
可刚才她给我推后跟贴时，我第一个念头竟是，她现在总算知道了。
那一下不是高兴，是等到一笔旧账被认。
我不喜欢自己在她面前变成这样。
“唐絮，我怕我会一直跟你讨。”
她手指一颤。
“你可以讨。我欠的。”
“不止欠的。我还会想，以前为什么没有，怎么现在才给。”
她眼泪又落下来。
“那你骂我，吵也行。以前你什么都不说，后来告诉我你不想等了。我现在想听，你又不讲。”
这句带着哭腔的埋怨，让我胸口猛地疼了一下。
她说得没全错。
我不是每一处都站得住，我也有自己不肯早讲的虚荣。
我想让她自己看见，仿佛被我点破，就不算偏爱。
如今她终于看见，我却连给她一次机会都不肯了。
“是我有些话说晚了。”我说。
“那就从现在说。”
她往前倾，眼睛紧紧盯着我。
店外有人推门，问明早卖不卖包子。
唐絮没有回头，等那人问了第二遍，才擦掉眼泪，说后天开业。
门重新合上。
她又看向我，像怕刚才那几秒，就把我们剩下的话打断了。
“彭越，试试也不行吗？”
我把手从桌边放到膝上。
那动作很轻，她却一下坐直了。
“我不能再跟你重新开始。”
屋里安静下来。
她脸上的那点努力一点点退去，最后只剩难以掩饰的难过。
“你来之前就想好了？”
“没有。”
“那为什么还来？”
我望着面前那碗面，声音低得几乎听不清。
“因为我也想见你。”
唐絮眼泪掉得更凶，忽然把照片拉回去，翻扣在自己手下。
我知道那句话自私。
我不能一边舍不得她，一边又盼着她替我把告别也办得轻松。
她压着照片，手背上的筋绷起来。
“我会怪你一阵子。”
“嗯。”
“你别现在就觉得，反正我会想明白。我知道有些事不能逼，可我还是会想，我刚刚反应过来，你就不肯等了。”
我低头，没劝她。
她抬手擦眼睛，擦不干净，索性不擦了。
“我今天挑这衣服，挑了好久。”
我看着她袖子上那道平整的折痕，眼睛也湿了。
“看出来了。很好看。”
她哭着笑了一下，笑又很快没了。
我们坐了很久。
她哭得喘不上气，我把水往前推。她没接，过一会儿自己端起来，慢慢喝掉半杯。
我没有说以后会更好。
我自己也不知道。
也许有一天，我会看着她过得很好，后悔今天没伸手。也许就算答应，也真的能慢慢忘了门口那一下。
可我现在坐在这里，没法把那些也许交给她，当成一句愿意。
面凉透了。
她拿起筷子，拨开剩下的葱，忽然低声说：“好不容易请你，吃成这样。”
“前半碗是热的。”
唐絮看我一眼，眼泪又掉下来，嘴角却没有立刻收回去。
我陪她把那半杯水喝完，起身时习惯性去端碗。
她按住碗沿。
“今天我请客。”
我放下手，站了片刻。
“谢谢，面很好吃。”
她把两只碗摞起来，背对着我，肩膀又轻轻抖了一下。
走到门边，她叫我。
我回头。
她把那盒后跟贴递过来，没带照片。
“装着吧。用不用随你。”
我接住，掌心合起来。
她送到树下，没再跟我往车边走。
店里的灯照在她身后，台面干净，机器摆好了，开业的招牌靠在门边。
她站在自己的店门口，眼睛红着，没有再求我。
我坐进车里，眼泪才落下来。
我把车窗降下一点，等那阵难受慢慢过去。
没有想回去敲门，却也一点没觉得自己赢了。
回家后，我把那张红底照片收进纸袋。
桌上剩着灰杯子，旁边是空钥匙和小小的纸盒。
我没把盒子丢进袋里，放进了玄关抽屉。
随后给我爸打电话，问他月底想不想来住几天。
他在那边问，过去有什么要弄的。
我坐在长桌边，抹了把脸。
“没事。来吃顿饭。”
16
麦记开业那天，我去了。
姚冬跟我一起，抱了盆绿植，说门口那树歪成这样，屋里得摆一盆正的。
他讲得一本正经，我笑了，手上的盆也没那么沉。
门上贴着新营业时间。
潘姨站在收款的地方，一个扎马尾的阿姨帮忙装袋，台前留着通道，终于不用谁转身都喊人让。
唐絮看见我，先把手里的餐袋交出去，才绕出来。
“来了。”
“放哪儿？”
她指了指窗边。
我把花盆放好，小麦已经跑到腿边，仰头看我。
她手里还拿着半截彩笔，脚步停了一下，忽然张开胳膊。
我蹲下来，她抱住我的脖子。
比以前用力，身上有面包的甜味。
我拍了拍她，等她自己松开。
她马上给我看新鞋，鞋尖有两只小翅膀。
“爸爸买的。他说今天带我去公园。”
程启在门边拿她的外套，提醒先把笔盖扣好。
小麦回头答应，低头扣了两回，才把彩笔塞进纸袋。
他没有一直盯着我跟唐絮。
看向孩子的时候，倒比前几次踏实一些。
我冲他点头，他也点了一下。
邻居来买早点，看见我替姚冬扶着花盆，问潘姨这是不是女婿。
潘姨手上的零钱停住了。
唐絮从台后抬起头。
“这是彭越，我朋友。厨房柜子是他跟同事做的。”
她声音不高，周围的人都听得清。
我站在新台边，看见她说完后，指尖在围裙上蜷了一下。
不是毫不费力。
但她没有再把那个称呼留着，替谁制造一点不好说破的指望。
邻居问姚冬能不能改家里的厨房，姚冬立刻递名片，我把花盆放正，往旁边让出收款的位置。
小麦拿着纸袋跑回来，给我看画在上面的兔子。
两只耳朵，一只不少。
我说你这画得不对，她眼睛一瞪，说才没有。
我指指兔子的手。
“比我的少一只耳朵。”
她愣了一下，笑得蹲到地上。
唐絮在里面也笑了，笑完低头给客人装餐。
潘姨给我们各装了一份早点。
亲友来都有，不必客气。
我接过，道了谢，没有非掏钱把这点熟悉推回去。
临出门，程启跟出来，手里还攥着孩子的帽子。
“那回幼儿园门口，我说得不好听。”
“我听着了。”
他有点不自在，站了一会儿。
我也没急着补一句没关系。
最后他看着店里，低声说：“她们搬走那天，我妈问我，是不是这样就算了。”
我没有接话。
“我也不知道怎么回。后来小麦打电话，让我别忘了周五接她。”
他搓了搓帽檐。
“就先把这个记住吧。”
我看着他，点了下头。
店里小麦叫爸爸，他转身进去，蹲下替她拉好外套。
我跟姚冬往车边走，唐絮追了几步，叫住我。
她拿着一个小纸包。
“螺丝刀，落抽屉里了。”
我接过，是常用那把，柄上有一道旧划痕。
她看着我，停了片刻。
“柜子挺好用。我今天早上都没撞到人。”
“那就好。”
风把短发吹到她脸边，她抬手别住，笑得很轻。
“早点趁热吃。”
我点头，转身上车。
车开出去的时候，她已经回到台后。
小麦举着纸袋给客人看，程启站在旁边等她把外套穿好，潘姨催下一份该装了。
我看了片刻，把头转回来。
姚冬没有问我难不难受，把装着早点的袋子递过来。
“给我留两个，别光顾着自己。”
我打开袋口，拿了一个脆底的。
还热。
17
入冬前，工作间换到一个带窗的地方。
姚冬年前就看过，嫌租金贵，一直拖着。
这回旧地方不再续租，我们还是咬牙搬了。
新门脸没大多少，白天却不用一进门就开灯。
我们先做了一张自己的饭桌。
用几块颜色不一样的余料拼的，边角磨圆，能坐6个人。
姚冬嫌不够漂亮，我说吃饭用，别拿它参加选美。
第二天，他抱来一盏灯。
“那也得看得清菜。”
小麦来看桌子，正赶上我爸来住。
潘姨送她过来，自己去附近见老姐妹，说两个小时后接。
孩子挑了一块短木头，要给兔子做吃饭的小桌。
我让她先画，动工具的地方我来。
她画了4条腿，又加抽屉，画着画着自己皱了眉。
“抽屉是不是太多余了？”
“想放什么？”
“胡萝卜。可是兔子没有胡萝卜。”
我爸坐在旁边，笑得扶住膝盖。
她认真想了一会儿，把抽屉擦掉，决定先做桌子。
我去锯小桌腿，她挨着我爸，听他讲老家那把锁怎么换的。
一个讲得细，一个问得急，居然也能坐住。
她已经不再一进门就问什么时候搬家。
今天看到灰杯子，还高兴地指了一下，说认得。
我告诉她从家里带来的，吃饭在这边用。
她摸摸桌沿，说黄色杯子现在也有地方放了，在新店后面，妈妈替她留了一小格。
我说挺好。
那几个字说出来，心里仍酸，却不再像要从谁手里抢回什么。
潘姨按时回来，带了两盒点心。
一盒咸的，一盒甜的，唐絮在标签上写好了口味。
她没再趁我在，想起什么东西要修，只问小麦有没有把工具乱放。
小麦抱着没上色的小桌，腾不出手，用肩膀蹭了蹭我的腿。
“下次涂黄色，跟杯子一样。”
“行，下次再约。”
她跟我爸说再见，出门时又回头，喊彭叔叔别忘了吃点心。
我答应了，等车走远，回屋把自己的那盒拆开，拿了一块。
葱香的，边上烤得脆。
我坐在新桌边，慢慢吃完。
晚上姚冬带妻子和孩子来，小曹也拎着汽水，说给新地方热闹热闹。
我爸洗菜，我看锅里的鱼，姚冬负责摆碗。
桌子真坐起来才发现还是挤，小曹把旁边的杂物箱挪开，给自己腾了一处。
我爸路过门边，摸了摸晃动的挡板，习惯性去提旧工具箱。
鱼正好要出锅，我叫他拿盘子。
他回头看了一眼，把箱子放回去，擦干手过来。
“这块明天再弄。”
“行，明天我给你递螺丝。”
他哼了一声，说我现在光想当徒弟。
我笑着把鱼盛出来，姚冬伸手来接，烫得换了两次手，还说不烫。
我爸笑他像我。
几个人挪椅子，找筷子，为汽水放哪边吵了两句，屋里一下全是声音。
我往走道旁的小凳子走，走到一半停住。
窗边空着一把靠背椅。
灯下放着我的灰杯子，还有已经盛好的饭。
我走过去拉开椅子，坐下。
我爸夹来一块鱼肚，我接了，尝一口，再把另一块夹给他。
姚冬举起汽水，想说搬家大吉，小曹嫌老套，非叫他换一句。
他憋了半天，说祝咱们干活挣钱，吃饭准点。
大家笑着碰杯。
手机在桌角亮了。
唐絮发来一张照片，小木桌摆在蓝色床边，兔子面前放着一只瓶盖碗。
小麦的语音跟在后面，叫我看，它有地方吃饭了。
我按住语音，夸她摆得漂亮。
唐絮又发来一句，我们也吃饭了。
我回，好好吃。
没再翻到前面的聊天，也没等她继续发什么。
我把手机放到一旁，端起碗。
窗缝有风，吹得灯线轻轻动了一下。我起身关小窗户，回来的时候，姚冬正给每个人盛汤。
那把椅子还给我空着。
我坐回去，接住递到面前的汤，先喝了一口。