最困那年，我站着、蹲着、跑着都能睡着。就是躺在床上睡不着——我家客厅摆着四桌麻将，打通宵。
上了大学，我申请了特困补助，被人当众举报。公示栏前，她指着我吼："林晚！你家开麻将馆日进斗金，你也配特困？！"
我郑重点头："困。"
有钱的是我家，不是我。我名下的全部财产，是一张折叠床、两个纸箱，和一本记了十年的账。
他们管那叫家。我管那叫，欠费清单。
1
最困那年，我站着、蹲着、跑着都能睡着。
就是躺在床上睡不着——我家客厅摆着四桌麻将，打通宵。
上了大学，我申请了特困补助，被人当众举报。
公示栏前围了一圈人，举报我的女生站在最前面，声音又尖又亮：
"林晚！你家开麻将馆，日进斗金，你也配特困？！"
我郑重点头：
"困。"
她愣了一下，大概没料到我答得这么痛快。
周围有人笑出声。她脸一红，拽着我就往辅导员办公室走。
这个后面再说。
其实被举报这件事，我等了三年。
每年申请，每年被退回。今年好不容易挂上公示栏，又被撕下来——只不过这次撕我的不是系统，是人。
都一样。反正结果一样。
先说说，我为什么困。
我叫林晚，夜晚的晚。
我妈说，我出生那天她正在牌桌上鏖战，羊水破了也不肯下桌，非要打完那一圈。
"清一色，自摸！"
这是她对我说的第一句话。
严格来说，是对着牌说的，我碰巧在场。
所以我这辈子的胎教，是哗啦哗啦的洗牌声。
我家奇牌馆开在老街口，招牌是我爸亲手写的："林记奇牌"。
四个大字，描了金边。
我小时候一直以为"林记"是生意兴隆的意思。后来才知道，是"记账"的记。
我家什么都要记账。
牌客赊的烟钱，记。我欠的校服费，记。我妈打麻将输给三姨的两百块，记。
墙上挂着一块小黑板，左边是"应收"，右边是"应付"。
我的名字常年挂在"应付"那一栏，和电费水费排在一起。
牌客们使唤我，比使唤服务员还顺手。
"林晚，添茶。"
"林晚，买包烟。"
"林晚，煮四碗面，两碗不要葱。"
我是奇牌馆的免费服务员，包吃不包住，工钱抵饭钱。
别人家的白噪音 App，四块钱一个月。
我家的白噪音，真人环绕立体声，还倒贴钱。
## 2
八岁那年，我爸把一张折叠床搬进客厅。
"以后这就是你的床。"
我问："那我屋呢？"
"你屋租出去了，当包间。一年三千六。"
我爸管那个包间叫"发财厅"，牌客们跟着叫。
"今晚订发财厅，图个吉利。"
没人记得那原来是一个小姑娘的卧室。
我的东西被装进两个纸箱，堆在阳台。
我清点过：课本一摞，围巾一条，铁皮存钱罐一个。
存钱罐里有一百一十三块五，是我攒了三年的压岁钱。我妈替我"代管"了，说小孩子拿这么多钱会学坏。
后来我才发现，罐子是空的。
学坏的是谁，不好说。
纸箱在阳台堆了十年。
十年里，我的东西没有增加过，只有课本一年换一摞。
箱子倒是越来越黄了。
书桌上贴的奖状，连同墙皮一起，被新刷的涂料盖住了。
粉刷匠问我爸，墙上这些纸撕不撕。
我爸说，撕，都撕了，看着乱。
从此我睡客厅沙发。
麻将声、烟味、凌晨三点散场后我爸数钱的声音，这三样，组成我的夜晚。
我听过最催眠的声音是洗牌。
最提神的声音也是洗牌。
主要看他们打多大。
打五块的，我能眯着。打五十的，我跟着清醒——怕他们吵起来，掀了桌子砸到我。
客厅的沙发是弹簧的，塌了一半。
我睡在矮的那一头，头冲着窗户。
冬天漏风，我把校服盖在脸上。夏天闷，烟味往低处沉，全沉进我被子里。
有牌客赢了钱心情好，塞给我五块十块。
我爸在旁边咳嗽一声。
我就懂了，双手奉上。
我从小就懂规矩：经手的钱，都不是我的钱。
有牌客半夜散场，看见沙发上有个小人形，吓一跳。
我爸摆摆手："哦，我家的。不碍事。"
语气跟介绍一台旧冰箱差不多。
小学四年级，我上课睡觉，老师请家长。
班主任先是在课上用粉笔头砸我。她的粉笔头扔得很准，据说是二十年教龄练出来的。
我练得也不差——我能在粉笔头及体前的半秒钟惊醒，抬头，做笔记状。
字写得歪歪扭扭，横竖都困。
电话打过去，开的免提，那头哗啦哗啦。
我妈的声音夹在牌声里，特别清亮：
"这孩子随她爸，懒！打一顿就好了！"
老师默默挂了电话，看我的眼神像看一个孤儿。
老师，我不是孤儿。
我只是家里的一件家具。
还是放在"应付"那一栏的家具。
## 3
睡不着，就得找地方补。
这些年我睡过的地方，能出一张测评表。
医院输液大厅，四星。有暖气，有躺椅，装成陪护就行。
要领是手里得攥个暖水袋，脸上要挂三分愁。
缺点是得帮真正的家属盯吊瓶，一瓶换一小时。
有一回，一个阿姨临走塞给我两个苹果，说闺女辛苦了。
我没敢说我不是她闺女的陪护，我谁都不是。
苹果是真甜。
银行 ATM 间，三星。冬暖夏凉，就是保安大哥总赶我。
"这里不让睡觉。"
"叔，我没睡，我这是在点钞声里闭目养神。"
他看了看只有两台机器的小隔间，又看了看我，没忍心再说话。
第二天他换班前，给我留了张字条：机器后面不挡风，别着凉。
那张字条我收在课本里，收了三年。
后来他调走了，走之前没再见过。我欠他一句谢谢，没处说。
学校自行车棚，两星半。只能午休用，优点是近，缺点是雨天的味道一言难尽。
二十四小时快餐店，两星。点一杯可乐能坐一夜。
第三杯续杯的时候，店员看我的眼神就不对了。
后来我不续杯了，自带水壶，买一杯最便宜的，坐一夜。
他们把我的备注从"那杯八块的"改成了"那个女的"。
直到我发现澡堂。
进门先押十块，发个手环，手环上有号码。我的号码是 067。
后来前台阿姨认识我了，看见我就直接把手环递过来。
067，像叫一个老熟人。
休息厅八块钱一晚，能躺平，有毯子，没人赶。
躺椅排成一排，隔壁大爷的呼噜打得震天响。
那是我睡过最香的一觉。呼噜声至少有人情味，麻将声没有。
也有惊险的时候。
有一回我泡在池子里，一抬头，看见一个熟悉的身影裹着浴巾进来——我们班主任。
我这辈子没在课堂以外的地方见过她，更没想过会是以这种形式。
我把脸埋进水里，默念：看不见我，看不见我。
她从我面前走过去，停下来，又走回来。
"林晚？"
"……老师好。"
她看看我，又看看墙上的价目表，什么也没说，走了。
第二天上课，她点的回答问题名单里，没有我。
我至今感谢她。
八块钱。
我第一次站在澡堂价目表前的时候，看了很久，第一次明白一个道理。
原来觉，也是要花钱买的。
那天起，我决定搞钱。
## 4
我的第一桶金，来自全班的噩梦——罚抄。
每个班都有那么几个老师，一生气就罚抄课文，二十遍，明早交。
全班哀嚎的时候，只有我眼睛一亮。
抄写这活，讲究什么？
讲究熬夜。
而熬夜，是我的家学。
代抄一页，五毛。模仿字迹，加两毛。加急，翻倍。
有人问我："林晚，你半夜不困吗？"
我困。
我困得要死。
但牌桌上打得正酣，我横竖睡不着，不如把黑夜卖个好价钱。
我的黑夜比别人长。
这是我唯一的生产资料。
凌晨两点，四桌麻将正酣，我在茶几一角摊开作业本，替别人抄课文。
牌客路过看一眼："老林家丫头真用功。"
我妈笑着应："用功啥，写着玩。"
她没说谎。她是真不知道。
这是全文里我妈少有的诚实时刻。
生意最好的时候，我手上有十二个长期客户。
我给他们排了班，周一到周五轮着接，周末涨价。
期末是旺季。老师们仿佛约好了，罚抄像雪片一样飞。
那两周我挣了小两百，代价是右手磨出两个茧。
茧好啊，茧是我的工龄证明。
有人想用零食抵账，我不收。零食不能买觉，现金能。
一个月下来，我挣了三百一十七块五。
其中四十块，是替一个男生模仿他爸签字挣的。那单风险大，我收了双倍。
别骂我没底线。
签字我练了他爸三种字体，最后那单，老师夸他"你爸这字进步很大"。
危机也有过一回。
语文老师拿着三份罚抄，眯着眼比对："这三个人的字，怎么越写越像？"
我心跳如鼓，面上不动：
"老师，这说明您教学有方，我们抄着抄着，字都被您教正了。"
老师被这个马屁拍得很舒服，放过了我们。
回教室我把三个客户叫来，开了个短会。
"以后每周换字体，模仿费涨到四毛。"
他们没有任何意见。
垄断行业，就是这么硬气。
## 5
长期困，困出了真功夫。
我练成了碎片睡眠法：任何环境，十分钟入睡。
经过长期实测，各地点入睡时长排名如下：公交车上，三分钟。操场边，五分钟。数学课上，负两分钟——预备铃响，我眼皮先动。
菜市场我妈让我看摊，我往土豆堆后面一缩，睡。
土豆是个好东西，能挡视线，还便宜——这是后话。
最绝的是运动会。
一千五百米，我边跑边眯，最后一百米醒了，冲刺，第一。
体育老师掐着秒表，半天没说出话。
他大概无法理解，一个全程闭着眼睛的人，为什么能拿第一。
我没法跟他解释。
前三圈我都是梦游跑的，梦里有人在后面追我，手里举着东西。
看不清是什么，按我家的规矩，多半是算盘。
奖品是一条毛巾，五十块钱。
毛巾没用，钱有用。
同桌沈昼，年级第一，看不下去了。
"上课我帮你打掩护，老师来了我掐你。"
"条件？"
"替我值日。我不爱擦黑板。"
成交。
他掐人的技术有个成长曲线。
头一个月，掐早——老师还在写板书，我已被掐醒，只能假装对板书恍然大悟。
第二个月，掐晚——粉笔头都到脸上了，他才伸手。
第三个月起，他掐得神乎其神，比打铃都准。
他大概不知道，我包了他三年的黑板，是因为黑板槽里的粉笔灰，拍一拍能卖钱——攒多了卖给低年级的，做板报。
别笑话我。
穷人的孩子，看什么都像钱。
除了沈昼。
我盯了他一个月，纯粹是学术性的。
他那套午睡装备太专业了：眼罩十九块九，耳塞十五，颈枕六十八。
午休铃一响，他三件套上身。先颈枕，再眼罩，最后耳塞，顺序从不乱。
我管这个叫入睡的三道工序。
十秒钟，他呼吸就匀了。
全教室只有他能做到。
我自制过耳塞：两团卫生纸，沾点水，捏成形。隔音效果约等于没有，但仪式感很足。
我盯着他看，是想知道那副耳塞什么牌子。
我在心算，全款拿下要一百零二块九，够我在澡堂睡十二个晚上。
我盯着他看，他耳朵红了半个月。
我一度以为他耳朵过敏。
## 6
初二那年冬天，我找到了五星级睡觉点。
学校传达室。
看门的老葛，夜里听收音机，听着听着就打盹。
收音机里放的是戏，咿咿呀呀的，比麻将声好听。
我在门口徘徊到第三天，他掀开棉门帘：
"进来吧，外头怪冷的。"
"葛大爷，我不白睡。"
"我知道。我听着收音机容易睡死过去，你帮我盯着点，别误了给夜班老师开门，别让收音机停了。"
"收音机停了会怎样？"
"停了，"他顿了顿，"就剩我一个人了。"
我没敢接话。
传达室很小，一张桌子，一把椅子，一个煤炉。
老葛把椅子让给我，自己靠着墙。
我说大爷你坐。
他说他靠墙睡了几十年，坐着反倒睡不着。
我不知道这话是真是假。
穷人互相让东西的时候，说的都是这种没法验证的谎。
他教我辨认戏里的流派。
"这个是梅派，那个是程派。"
我分不清。他就笑，说分不清就对了——听戏不听派，听的是个热闹。
有人陪着，热闹。
老葛还有个规矩：每个礼拜五夜里，他会把煤炉烧得特别旺。
"礼拜五的炉子要烧旺点，"他说，"周末前的觉，是一周里头最金贵的一觉。"
我问他为什么。
他说，因为知道明天不用早起，人才敢往深里睡。
我想了想，好像真是这样。
我在家从来没有过这种觉。我家的周末，牌局从下午两点就开始了。
有一天夜里，收音机坏了，只剩电流声，滋啦，滋啦。
老葛把它拆开，里头一团线，他用镊子一根一根地理。
我说大爷你还会修这个。
"年轻时候在厂里修仪表。"他说，"后来厂没了。"
"那你怎么不看大门看得好好的。"
"厂没了，"他拧上一颗螺丝，"人就剩看个门的本事了。"
收音机修好，戏重新唱起来。他听了一会儿，忽然说：
"丫头，记着，人这一辈子，欠钱好还，欠情难还。"
"所以能算账的，都算成钱。算不成钱的，才是账。"
我当时没全懂，拿笔记下来了。
那天晚上，他把一条旧毯子搭在我身上。毯子是手织的，起了球，很沉，压得人特别踏实。
"我老伴织的。"他说，"她走的那年，织了一半。后来我接着织完的，针脚歪的。"
我摸了摸，毯子中间确实有一道线，前一半的针脚细，后一半的针脚粗。
粗的那一半，针脚歪歪扭扭，但一针都没少。
"睡不着的人和不能睡的人，"老葛调着收音机的旋钮，"凑一块儿，正好。"
那天夜里，收音机里唱《锁麟囊》。
我听着听着睡着了，睡了四年来最沉的一觉。
醒来的时候，毯子还好好地盖在我身上，老葛在门口扫雪。
煤炉上温着一锅水，冒着白气。
我在账本上写：
欠老葛，九十一个夜晚。
另起一行：
老葛的毯子，无价。
## 7
高二，沈昼把我堵在走廊上。
年级第一的耳朵尖通红，憋了半天：
"林晚，等你不困了……我就答应。"
我："？"
"我知道你什么意思。你天天盯着我看。"
我盯着他，是在算他颈枕的折旧率。
六十八块的颈枕，用三年，折到每天六分钱。
这笔账我还没算完，他先跟我表白了——如果那也算表白的话。
但我不能说破，做生意的，不能让客户下不来台。
"哦。"我说，"那你先排队。"
"排队？"
"我前面还有一百零二块九。"
沈昼听不懂，但他大受震撼，转身走了，背影里透着一股输给我的悲壮。
第二天，他眼睛底下挂着两个黑眼圈。
听说他回去查了半宿字典，也没查明白一百零二块九是什么暗号。
活该。
让他也尝尝睡不着的滋味。
后来班里起了传言。
第一周，版本是"年级第一追一个特困生，被婉拒了"。
第三周，版本已经迭代成"沈昼为了我拒绝保送面试"。
我掐指一算，这谣言的离谱程度，够我写八百字检讨。
我没辟谣。辟谣不挣钱。
最离谱的是我妈听说的版本。
她在牌桌上听了风声，回家审我："听说你跟个有钱人家的男孩子好上了？"
我说没有。
她明显不信，眼睛里闪着算盘的光："好上了也行，让他家里……"
我转身进了阳台，把门带上。
纸箱上的灰，又厚了一层。
他倒像是把传言当了真，开始往我桌肚里塞东西。
一包蒸汽眼罩试用装，附一张纸条：买东西送的，我用不上。
我用得上的，大哥。你怎么知道我用得上。
他以为那句"排队"是拒绝，而拒绝是因为我太穷、太自卑，所以对我越发照顾，掩护打得越发卖力。
我百口莫辩。
总不能告诉他，我盯着你看的那些日子，心里默念的是"眼罩十九块九，耳塞十五，颈枕六十八"。
这话一说，性质就变了。
我一边疼得龇牙咧嘴地挨掐，一边在心里记账。
这人情，不好还。
比一百零二块九难还。
## 8
高二下学期，学校严打白天睡觉。
教导主任在教学楼里巡逻，抓睡觉的，跟逮兔子似的。
我被抓了个典型。
请家长。
我爸妈是穿着睡衣来的——白天，是他们的夜。
我妈那身珊瑚绒睡衣，走进教学楼的时候，回头率百分之一百。
她跟每个回头的人点头致意，气场像个来视察的领导。
路过橱窗，她还照了照，拢了拢头发。
班主任把我上课睡觉的照片摆了一桌，痛心疾首：
"孩子长期睡眠不足，这个状态不对，家里是不是有什么困难？"
我妈一摆手：
"她夜里精神得很！肯定在玩手机！装的，为了逃避学习！"
班主任说，建议带孩子去医院查一下睡眠。
我妈说，查什么查，浪费钱。
班主任说，孩子这样下去，身体要垮的。
我妈说，垮了也是她自己的，年轻人，扛造。
我站在旁边，适时地打了个哈欠。
我妈立刻指着我："你看！精神着呢！"
那一刻教导主任的表情很复杂。
他可能想不明白，为什么有人能一边被当作证据，一边困得流眼泪。
我也在想这个问题。
想着想着，又打了个哈欠。
临走，我妈拉着班主任的手，情真意切：
"老师，这孩子你多费心，不听话就打，千万别客气。"
班主任张了张嘴，没说出话来。
我猜她教书二十年，头一回听见这种要求是以这么诚恳的语气说出来的。
回去的路上，我妈一路数落我丢人。
我说："妈，丢人的是什么？"
她说："让人家知道家里的事。"
原来她也知道，家里的事是丢人的。
评优取消了。
连带取消的，是那年两千块的励志奖学金候选资格。
两千块。
够我在澡堂睡二百五十个晚上。
我在心里默默把存款计划往后挪了一格。我原计划高三前攒够住校的钱，这下，悬。
那天晚上，奇牌馆照常营业到三点。
我躺在沙发上想，评优没了，两千没了，但日子照样过——日子这东西，最不怕的就是糟糕。
我在账本上记：
损失两千。
原因：困。
写完我自己都笑了。原来在这个世界上，白天睡觉犯法。
夜里没地方睡觉，没人管。
## 9
变故来得很快。
学校把传达室拆了，改智能快递柜。
通知下来那天，老葛把传达室里里外外擦了一遍。
桌子擦了三遍，煤炉的灰掏干净了，门帘洗得发白。
"好东西，交也得干干净净地交。"他说。
最后一个星期，他把夜班的注意事项誊在一张纸上，交给我。
几点巡楼，几点开门，暖气管冬天容易漏，哪个位置。
"以后没人听了，"他说，"留着，万一呢。"
那张纸我夹在账本里。
最后一个晚上，收音机里还是《锁麟囊》。
我们俩谁都没说话。
戏唱到"这才是人生难预料"，老葛把收音机关了。
他说，今晚不听了，省得我惦记。
老葛被辞退那天，是个周五，下着雨。
他把那条毯子叠得方方正正，塞给我：
"学校不要我了。毯子你留着，它认人。"
我说不出话。
他拍拍传达室的门框，像拍一个老伙计的肩膀，然后走进雨里，没打伞。
我站在屋檐下看他走远，背影越来越小，最后变成雨里的一个墨点。
那天晚上我回到家，发现客厅的沙发也没了。
原地换成了第五桌麻将。
"沙发坐着打瞌睡，影响财运。"我爸说，"反正你夜里也不怎么睡。"
我抱着毯子出了门。
输液大厅要查陪护证了。ATM 间的保安换了新人——我站在玻璃门前，想起那张"别着凉"的字条，它还夹在我的课本里，留字条的人已经不知道去了哪里。
快餐店贴出告示：谢绝久坐。
澡堂倒还开着，只是涨到十块一晚。我捏着一把零钱，站在门口，没进去。
不是舍不得。
是突然想明白了一件事：连老葛都留不住的地方，我花钱也留不住。
最后我走回学校，站在上了锁的传达室门口。
快递柜已经装好了，蓝色的铁皮，一格一格，整整齐齐，像一小片碑林。
雨不大，下得很认真。
我把毯子顶在头上，靠着快递柜，站到天亮。
毯子很沉，跟那年冬天一样沉。
天蒙蒙亮时，雨停了。街对面的早点铺子开张，第一锅油条下锅，滋啦一声，很响。
这个城市醒得永远比我早。
不是没地方去。
是没地方睡。
我翻开账本，借着晨光写：
欠老葛，九十二个夜晚。
多出来的那一夜，利息。
## 10
第二天，我顶着两个黑眼圈，跟我爸妈摊牌。
挑的时间是下午四点，牌客刚上桌，四桌都坐满了。
我就是要人多。
"我要搬出去，住校。住宿费一年一千二。"
我妈拨着算盘——我家算账是真用算盘：
"你走了，你那屋……不对，你本来就睡客厅。你这一走，家里不少个干活的？"
满屋子牌客都抬起头看我。
我妈脸上有点挂不住："小孩子家家，大人的事少掺和，回屋去。"
"我没有屋。"我说，"我的屋一年三千六，租出去了。"
有人笑了一声，又赶紧憋回去。
"那就算算账。"
我掏出账本，翻到第一页，念给他们听：
"八岁到现在，烧水、看店、给牌客煮面、打扫卫生。家政钟点工，一小时十五，我每天按三小时算，只多不少。"
"九年，一共是六万七千零四十。"
"零头我抹了，六万七。"
一屋子麻将声，停了。
我爸的脸涨红了："哪有孩子跟爹妈算账的！"
"你们教的。"我把账本推过去，"亲父女，明算账。这句话，写在我家墙上八年了。"
"黑板上的字，还是爸你亲手描的金边。"
客厅里安静得可怕。
只有算盘珠子，我妈刚才拨到一半，停在那儿，不上不下。
一个老牌客咳嗽了一声，打圆场："孩子大了，有自己的想法……"
我妈瞪他一眼，他把手里的牌扣下了。
最后他们说不过我，也没脸说两清。
四桌牌客看着呢。我家这辈子最要面子的地方，就是这间奇牌馆。
房客刚好到期，"发财厅"退租了，我搬回了自己的房间。
第二天，整个奇牌馆的人都知道了。
牌客们看我的眼神变了，添茶的活儿也不叫我干了，改叫我"大学生"。
那时候我离考大学还有一年。
我妈给我房间换了把新锁，钥匙只给了我一把。
这把锁什么意思，我们都懂，谁也没说破。
床是新买的，席梦思，我妈挑的，比我这些年睡过的所有地方加起来都软。
床垫上的塑料膜，她没舍得撕。我躺在上面，稍微一动，哗啦响。
响也认了。
响，说明是我的。
我知道，这不是良心发现。
这是封口费。
我照单全收。穷人的孩子没资格挑善意的成色，更何况这本来就是我挣的。
那晚躺下前，我听见新锁"咔哒"一声。
这是我这辈子听过最好听的声音。
比自摸好听。
睡前我听见我妈在客厅跟我爸嘀咕：
"这丫头，随谁啊这是。"
爸说："反正不随我。"
我在黑暗里笑了笑。
谢谢夸奖。
## 11
高考，我考去了外地。
填志愿的时候，我把所有学校按离家距离排了个序，从最远开始填。
班主任问我为什么。
我说，我喜欢远一点的风景。
其实我喜欢的是，远方没有麻将声。
宿舍分给我一张上铺。
我扶着床栏杆，摸了三分钟没撒手。
室友问我干嘛呢。
我说认床。
其实是头一回——这张床，没写着"月租三百六"。
头一个星期，我每天晚上十点躺下，瞪着天花板到两点。
太安静了，反而睡不着。
原来麻将声听久了，真的会成瘾。安静，是我要重新学的东西。
室友说我睡觉轻，一点动静就醒。
我没解释。
十八年练出来的本能，哪有那么容易改掉。
我给自己排了三个勤工俭学的岗：图书馆夜间助理、食堂早餐档、周末发传单。
排班表贴在床头，室友说你这是上大学还是上流水线。
我说都一样，都管饭。
早餐档有个小插曲。有同学打饭时认出了我，愣了一下。
我面不改色："同学，粥要稀的还是稠的？"
打饭的手不能抖。这是我的职业道德。
我在自己家练了十年。
月底发工资，三个岗加起来，一千四百六。
我留六百做生活费，剩下的存起来。
存折上的数字往上涨一点，我心里的窟窿就往下填一点。
原来安全感这东西，真的是一笔一笔攒出来的。
穷怕了的人，手里有活儿，心里就不慌。
安顿下来的第一周，我打听了三个小区，找到了老葛。
他在另一头的小学看门，还是听收音机，还是打盹。
门卫亭比学校的传达室还小，但是有个窗户，能看见操场。
我把一个袋子放他桌上：一床羽绒被，一台新收音机。
"夜间陪护，得算加班费。"我说，"被子是工资，收音机是补贴。"
他骂我瞎花钱，骂得很凶。
手在被子上摸了很久，很轻。
"丫头，"他说，"还困吗？"
"困。"我说，"但睡得着了。"
他点点头，没再问。把新收音机摆在窗台上，调台，戏一响，咿咿呀呀。
"行。"他说，"那以后就是，听得着戏，睡得着觉了。"
沈昼也来了这座城市，学校比我好，人还是那样，耳朵还是那么不经红。
他开始每天给我发一条消息，内容固定：今日好觉指数，三星或四星。
我回他一星。
他问为什么。
我说，灯太亮，床太软，都不习惯。
他发来一个省略号，过了一会儿又发来一句：那我继续努力。
吃饭的时候我逗他：
"当年你说，等我不困了你就答应。答应什么？"
他憋了半天，脖子都红了：
"……你先把眼罩钱还我。"
"什么眼罩？"
"高二你生日，你桌上那副。十九块九那副。"他声音低下去，"你收下了，戴了三年，全班都看见了。"
我愣住了。
那副眼罩，我以为是哪个商家发错的快递。
十九块九，连个商标都没有，跟我用过的所有便宜货长得一模一样。
我从包里翻出它。
松紧带已经松了，内衬洗得发白。
"钱没有，"我说，"利息倒是可以商量。"
## 12
然后，就有了开头那一幕。
大学，特困补助公示，室友万倩当众举报我：
"林晚！你家开麻将馆，日进斗金，你也配特困？！"
"困。"我说。
她以为我在耍赖，拉着我去了辅导员办公室，要当面对质。
她准备了一晚上的词。
打印出来的举报材料，三页纸，还附我家奇牌馆的招牌照片，"林记奇牌"四个金边大字，拍得清清楚楚。
后来我才知道，她爸就是被"装穷"的亲戚骗光过积蓄，她最恨这个。
我理解她。真的。
她的词没用上。
因为我主动把父母的收入流水放在了桌上——奇牌馆的流水，确实漂亮。按规定，我确实不够格。
"补助我退。"我说，"表格我现在就签。"
万倩愣在那儿，脸比我还红。
辅导员推了推眼镜，问我："那你为什么还申请？"
我说，表格上有一栏，叫"家庭情况说明"。
我写了三年，每年都被退回来，因为流水不达标。
"我就是想看看，这一栏到底有没有人看。"
办公室里安静了几秒。
辅导员没接话，低头签字。笔尖在纸上顿了一下，洇出一个小小的墨点。
走出办公室的时候，万倩跟出来，小声问：
"那你图什么啊？申请之前不知道要查流水吗？"
我知道。
我一直知道。
制度查得出流水，查不出我十八年没睡过一个整觉。这话我没说，说了像卖惨。
我现在不惨了。
我在图书馆做夜间助理，值班到十一点。图书馆的安静是免费的，管够。
值班台正对着一排窗，夜里能看见整栋教学楼一层一层黑下去，最后只剩我这儿一盏灯。
我看着它黑下去，心里很踏实。
以前，都是灯看着我。
万倩还想说什么，我摆摆手走了。
后来她把那三页举报材料撕了。我亲眼看见她撕的，撕得很碎，扔进了两个不同的垃圾桶。
她在用自己的方式道歉。我收下了。
再后来，我们成了点头之交。碰见了，点一下头，谁也不提那三页纸。
这就很好。不是所有误会都需要说开，有些只需要放下。
晚上回到宿舍，我翻开账本，翻到最后一页。
这一页没有数字，只有三行：
欠老葛，无价。
欠沈昼，一个答案。
欠自己的觉——不还了。
从今晚开始，自己挣。
十点整，我准时躺下，戴上眼罩。
十九块九那副。
十八年了，第一次。
晚安。