唐蔚给我开出月薪8万，让我当她助理那天，我原来的办公室刚被腾空。
新来的交付总监站在门口。
他还没开口，行政姑娘先抱走了我的工具箱。
“周哥，您的位置挪到唐总外面了。”
我手上的机油没洗净，在玻璃门上留下半个指印。
唐蔚把续聘协议推过来。
“年底另算。你以后不用事事冲在前面，安心帮我就行。”
她是真觉得，这是件好事。
我关掉水龙头，擦干手，把辞职信压在协议上。
“交接期我做完。这份不签。”
她嘴角那点笑停住了。
“嫌少？”
“不是。”
“那你先说想做什么。交付归戚衡管，你负责协助我，有项目也照样能去。”
我看向她身后的看板。
禾津食品那条新线，我跟了3个月。负责人的名字换成戚衡，安装时间也改了。
旧线只停2天。
这个时间，我没有答应过。
“我不签字，也不能决定停不停，最后出了问题，还得去现场，是不是？”
“戚衡会负责。”
“夜里客户找不到办法，打电话给我呢？”
唐蔚看着我，眉头渐渐皱起来。
“周竞，你是我丈夫。难道我真能看着你去替别人担责任？”
我笑了一下。
她不喜欢这个笑，我也不喜欢。
因为半小时前，财务刚来问，明天她父亲复查，车由谁安排。采购紧接着问，少的那套配件我能不能顺路带。
我说我在车间。
两个人都回，知道，等你忙完。
没有谁觉得有冲突。
我的事总可以一起办，挤一挤就有了。
唐蔚伸手去拿辞职信。
“你对调岗不满意，我们再谈。别动不动就辞职。”
“我上周就说过，我不想当助理。”
“可你也说，先把禾津做完。”
“那是我答应交项目，不是答应这个位置。”
她停了一下，语气软下来。
“在我旁边不好吗？我找你也方便。”
我左手无名指上的戒圈，沾了一点洗手液的白沫。
我用纸巾擦过，慢慢把它往外推。
关节有道旧伤，戒指卡住，我用了些力。
唐蔚一下站起来。
“工作谈工作，你摘它干什么？”
金属落在纸上，响得很轻。
她伸过来的手停在半空。
“职位可以再商量。你把戒指戴上。”
我看着她，胸口疼得有点喘不过气。
真把它摘下，我也没觉得轻松。
这是我戴了5年的东西。
我没想过摘下来会比求婚还费劲。
“我想跟你谈工作，你说我是你丈夫。我想让你听听丈夫说话，你又说公司不能讲感情。”
她脸色慢慢变了。
“我没说过你只能……”
“我知道你不是故意的。”
我把攥皱的纸巾放进垃圾桶。
“可你想要的这个助理，我做不了。你想要的丈夫，我现在也不知道怎么做。”
玻璃墙外，小孟提着一只纸箱走过，往里面看了一眼，又急忙转开。
唐蔚没有去拉窗帘。
她站在那里，连手都忘了放下。
过了好一会儿，她问：“你想好了再给我这个？”
“我没全想好。可我不能再等全替你安排好了，才说我不愿意。”
门被敲了两下。
戚衡拿着供应商的资料，察觉不对，脚步一顿。
“唐总，我晚点来。”
“不用。”我先开口，“下午约了交接，把机械、电控、采购一起叫上。禾津那条旧线，不是看一张进度表就能接的。”
戚衡看了看桌上的戒指。
他没追问，只点头说好。
唐蔚却一直看着我。
我抱起工具箱时，里面一把小扳手滑到边缘。
柄上缠着褪色的红胶带，是我父亲用旧的。
我把它抽出来，塞进自己衣兜。
其余工具，抱进了交接室。
下午，我把禾津旧线的实测照片投到墙上。
戚衡翻着记录，问：“2天的窗口，你为什么没确认？”
“原来谈的是单一产品。后来加了两种包装，旧线没做过完整试料。”
“风险表里怎么没关？”
我打开那一栏。
自己的名字后面，挂着3个月前的日期。
“因为条件没有到。”
会议室静了一阵。
小孟小声说：“可昨天会里，说周哥有经验，应该来得及。”
我握着鼠标，手心又湿起来。
这句话，我听过很多次。
以前听了，总要暗暗高兴一阵，随后替所有人发愁。
今天我把光标挪到待确认那一格。
“经验不能替现场多长出一天。这个时间，我没有同意。”
戚衡把新日程拿过来，在安装日期旁打了个圈。
“那先停掉这版。我下午跟唐总重谈。”
他真的划掉了。
我望着那道笔痕，忽然发现自己站得太久，腿有一点麻。
门外，唐蔚不知什么时候来了。
她隔着玻璃看完那张表，低头拨了个电话。
这一次，没叫我出去接。
1
晚上回家，桌上摆着两碗面。
鸡蛋是完整的，面上没撒葱。
唐蔚站在厨房门口，问我怎么回来得这么晚。
我看了眼手机。
8点10分。
比我平时到家，早了将近1个小时。
她也意识到了，抿了一下嘴。
“洗手，先吃吧。”
我坐下，咬了一口鸡蛋。
她盯着我，像在等一个容易开头的话题。
“今天那个协议，可以作废。”
“嗯。”
“职位也能改。”
我放下筷子。
“唐蔚，我不是用辞职换个更好的职位。”
“那是不是有人找你？同行，或者禾津？”
她问得很急，问完便低下了眼睛。
我那点刚被热饭暖起来的心，又凉回去。
“要真有一份更高的工资等我，你是不是就容易理解了？”
“我只是想知道，你为什么突然要走。”
“真的突然吗？”
她没有说话。
客厅那盏落地灯亮着，照在旧椅子的一侧。
结婚前，我们在家具城看上它，我嫌贵，硬拖她多逛了两家。
结果唐蔚趁我去洗手间，付了钱。
她得意得不行，问我服不服。
我说你这是暗箱操作。
她扑在我背上笑，说以后咱们有个家，你可别让我一个人扛。
那时候，她说的扛，是一人拎一只椅子腿。
我答应得很痛快。
后来公司的窟窿、父亲的复查、客户的急活，一样样落下来，我也总答应得很快。
有时怕她累，有时是喜欢她抬头找我。
只要她说一句还好有你，我能再跑半夜。
但这句话，后来越来越少了。
“去年年会，你还记得我领的什么奖吗？”
唐蔚抬起头。
“最佳后勤。”
“主持人叫我贤内助，大家都笑。你也笑。”
她脸上的神情一下僵住。
我本来只想提一句，开了口，却很难停下。
“那天去酒店前，我在车间把交付故障处理完。西服裤脚沾着油，上台前，小孟还蹲着替我擦。”
我低头看碗里的鸡蛋。
“我不是非要个多大的奖。我就想，你知道我做的是什么。”
“我知道。”她立刻说。
“那你为什么把那块牌子撤了，连跟我商量一句都没有？”
她嘴唇动了动。
我那块交付负责人的桌牌，是自己在打印店做的。
没有正式任命，我先把事干起来，再等一个合适的时候。
一等就是3年。
唐蔚终于说：“我以为你不在乎这些。你总说，写什么都一样。”
“我说过。”
我承认得很快，快得自己都难堪。
“我说的时候，是想让你觉得我比外面的人可靠。后来再提，就像反悔，像跟你讨功。”
她握着筷子的手收紧。
“所以你宁愿憋到今天？”
“对。我也有我的毛病。”
我心里甚至还有一点不讲理的委屈。
我是没讲，可她真就一次也没看见吗？
我没把这句话扔给她。
只说：“再待下去，我会越来越盼着公司出点事，好让你知道我重要。我不想变成那个样子。”
唐蔚眼圈红了。
她站起来，去冰箱里拿水，门开了很久，又空着手关上。
“你辞职，可以。戒指为什么也要给我？”
我看着她，喉咙发紧。
“因为你今天看我的时候，我不知道自己究竟是你丈夫，还是你最合算的那个人。”
她转过脸。
厨房里水管滴了一声。
我盼她反驳，说我胡扯，说她是爱我的。
她却问：“那你还要不要这个家？”
我握着筷子，指尖发白。
这碗面，我居然还舍不得剩。
“我想搬出去住一阵。”
唐蔚胸口很轻地起伏了一下。
“我现在说什么，你都不听了，是不是？”
“我怕我听着听着，又先答应你。”
她站了片刻，过来收碗。
碗碰在一起，声音很响。
我下意识伸手，她却把它们抱紧。
“别。”
我的手停在半空。
她眼泪掉下来，落在碗沿上。
“你一边说要走，一边还来帮我，我会觉得你没那么想走。”
我慢慢收回手。
那晚，我睡在客房。
半夜听见外面有动静，门缝里透进一线灯。
我坐起来，想问她是不是睡不着。
走到门口，又停住。
她也站在客房外。
隔着那扇没关严的门，我看见她赤着脚，手里拿着我的胃药。
我们谁都没先说话。
最后，她把药放在门边的柜子上。
“面是楼下买的，鸡蛋是我煎的。”
她声音很轻。
“我本来还想装一晚上。”
我扶着门框，忽然很想把她拉进来。
可她已经转身走了。
我留着那道门缝，一夜没关。
2
交接的第3天，戚衡把我那只旧文件夹搬到了会议桌上。
文件夹封皮翘了角，里面夹着许多手写纸条。
我以为他要嫌乱，他却给每一页贴了编号。
“先问一句，你对我本人有意见吗？”
“有一点。”
他抬头。
“你昨天说，过去这些事缺少体系。我听着，像是我这几年白干了。”
戚衡把笔放下。
“我来之前，不知道你没有正式的岗位授权。唐总告诉我，你会转去协助她，我理解成你自己选的。”
这回轮到我没话说。
他指了指文件夹。
“这些东西有用。也确实太依赖你了。我得接得起来，总不能每次开机都把你请回来。”
“那先讲事。”
我坐到他旁边，拿过一张白纸。
他在大企业做过，擅长安排人手和供应商。枫禾却接了太多零碎生意，一台机器可能改过3回，某个装在左边的支架，只有老工人知道为什么不能换到右边。
这些，我熟。
但熟不等于全对。
戚衡问到一处旧改动，我凭印象答完，小孟在旁边犹豫着抬手。
“周哥，后来又换过一次。”
我脸一热。
他急忙翻记录，像怕得罪我。
“你说。”我把笔递给他，“别等我说错了，你还替我兜着。”
他讲完，戚衡认真添进了表。
散会后，小孟追到楼梯间。
“你要是出去干，能不能带我？”
他叫孟小川，跟我跑了2年现场。
挨客户骂时先道歉，机器有异常时却总往前站。
我看了看他手机壳里那张孩子照片。
“先把这里的活干明白。戚衡愿意教你，未必是坏事。”
“可他们以前说你是……”
他没说下去，我知道。
唐蔚的丈夫。
有的人说这几个字，尾音拖得很长。
我以前笑得越大声，回头越要多干点活。
“别替我赌气。”我拍了拍他的肩，“以后你做了什么，你留名字。真想走，也得知道自己拿什么换工资。”
接下来几天，戚衡独立带队做完一个小项目。
没有找我补夜班。
办公室里的人松了口气，我竟然有点失落。
我在车间门口站了半晌，才发现自己在等什么。
等谁说一句，还得是周哥。
原来我也没比唐蔚高明多少。
我把嘴里的烟拿下来，没有点。
最后一天，唐蔚亲自收我的门禁卡。
她在交接单上签完字，把卡装进袋子。
“还有遗漏，能不能找你？”
我抬眼，她立刻改口。
“先查交接资料。需要另外请你，就另外谈。”
“可以。”
她手指停在封口处。
“你找好住的地方了？”
“找了。今天搬。”
“我送你？”
我摇头，随后又说：“东西不多。”
她没再坚持。
走出大门，没有人追上来，机器也没有立刻坏掉。
我提着工具箱，在路边等车。
风吹得衬衫贴着后背，心里空得像刚腾完的办公室。
车来了，我把箱子放进后备厢。
关门前才发现，自己一直攥着一张废纸。
是戚衡从桌牌背面揭下来的旧胶带，黏着交付负责人几个字的影子。
我扔进路边的垃圾桶。
手指有一点抖。
3
我租的铺子在老城区，楼下能放工具，楼上是个低矮的阁楼。
许麦领我看房，先敲了两下热水器。
“开之前拍这里，别拍管子。修过一回，不漏，就是脾气大。”
“你给我介绍的什么房？”
“这价格，还要它给你说欢迎光临？”
我笑出声，终于觉得脸没那么僵。
许麦做配件生意，给枫禾送了几年货。
她知道我父亲以前开维修店，也知道我一有活就忘了算自己的工钱。
房东是她姨，她把钥匙递过来，又伸手拿回去。
“押金先交。帮你问房，不负责赞助你重振雄风。”
“我33岁，雄风还在。”
“那你自己抬桌子。”
桌面裂了一道缝，抬起来比看着沉。
我把它挪到窗下，坐下时膝盖撞上抽屉，疼得眼泪都出来了。
许麦靠着门笑，笑完才过来帮我调位置。
窗外是早点铺的油烟机，里面只有一盏白灯。
我在那张裂桌上摆开纸和笔，写了几个店名。
许麦看完，说都像卖保健品。
“就叫周竞技术服务。客户想找谁，一眼看明白。”
我嘴上嫌太直，还是把那6个字圈了起来。
傍晚，唐蔚来了。
她穿着公司的深灰套装，站在窄门外，显得这地方更小。
我正提着行李箱上楼，看见她，下意识把顶头那根横梁指给她。
“小心。”
她抬头看了看。
“你睡这儿？”
“先睡这儿。”
她没有说回家多方便。
只把一袋药放到桌上，里面有胃药和烫伤膏。
“家里那管过期了。我今天去买，才发现以前都是你补。”
我接过袋子，一时不知道放哪儿。
楼上有个电风扇，对着刚铺好的床吹，床单的一角一直往上掀。
唐蔚看见了，伸手要替我压住。
我正好伸过去，两个人的手碰在一起。
她没有马上收回。
我知道她的手有多软，也知道她紧张时，掌心会比平时凉。
楼下有人喊许老板，打破了那阵安静。
唐蔚抽回手，把床单压平。
“戒指我收好了。”
“嗯。”
“没有放在你回来一眼就能看见的地方。”
她说完，自己先笑了一下。
笑得很勉强。
我喉结动了动，问她吃饭没有。
“还没有。”
我脑子里立刻过了一遍附近的店，又想起桌上那堆待整理的东西。
她看出我的迟疑。
“我一会儿去吃。你别又赶着把我安排好。”
走到门口，她忽然回头。
“周竞，给你涨工资那天，我真的以为你会高兴。”
“我知道。”
这比她存心为难我更难受。
她想给我最好的，却拿错了东西。
而我怕说出来，显得自己不识好歹。
她走后，许麦把一份盒饭搁到桌上。
“顺路买的，钱记账。”
我看着门外那辆车驶远，没动筷子。
“要不你现在就追。”她说。
“你刚还笑我重振雄风。”
“婚都结了，喜欢老婆丢什么人。没想明白就别追，饭得吃。”
我拆开盒饭，吃了两口，才发现里面没葱。
“你不是爱吃葱吗？”
“我是爱吃。楼下阿姨说，刚才那个姑娘来问，能不能单做一份。”
我低下头，喉咙里那口饭停了很久。
手机亮了一下。
唐蔚发来消息：热水器明天找人修，钱你自己付。别拍来拍去，拍出新毛病。
我回：许麦教的。
她过了一会儿才回：那也别全听她。
我捧着饭盒，没忍住笑。
笑完又想，她要还在这儿就好了。
这个念头太清楚，清楚得我不敢继续往下想。
4
我第一笔独立生意，是许麦拎着一盒压扁的面包找来的。
“远茂糕点，装箱老堵。维修去了两回，都说机器没坏。老板不肯换线，想少请两个人。”
我伸手拿工具箱。
她把盒子按住。
“诊断费。”
“我先去看看。”
“腿不是你的？油不是花钱买的？”
我只好抽出刚印好的报价单。
写到费用，停了停，又把那个过低的数字划掉。
许麦看在眼里，没再挤兑我。
远茂的钟姐从小推车做起，如今有了厂房，最烦听见升级两个字。
“上家一进门就让我整条换。我换得起，还找你干什么？”
我没急着保证，跟着她看了半小时生产。
面包在前一段是规整的，落到归拢位置，有的挤成一团，有的却隔很远。
工人不停伸手理，后面的人就跟着催。
机器没有明显故障，料却没按原来的样子来。
我问她换没换过袋子。
钟姐从仓库翻出两种，往桌上一放。
“就换个供应商，还能换出两条生产线来？”
许麦比了比新旧包装。
新袋鼓些，封口边也硬。
我请班长拿出旧包装留样，两种分开试，又问工人最近怎样摆放。
一个年轻姑娘指着钟姐。
“她一来就喊快。我们只能先往前送。”
钟姐瞪眼，姑娘闭了嘴。
我没笑，心里却紧了一下。
这种话，我以前也对小孟说过。
“先把能稳定通过的节奏找出来。”我说，“一直加速，后面等的时间反而长。”
钟姐抱起胳膊。
“我花钱请你，你劝我慢？”
车间很热，风扇吹得报价单直抖。
我那股不服气上来，差点说，给我半天，肯定弄到你满意。
许麦把纸镇往单子上一压。
我看着自己的签名，咽回了那句话。
“先把堵的原因解决。能不能省人，要看一班下来谁在做什么，不能只看最顺的几分钟。”
“你这个人不太会做生意。”
“刚学。”
她盯了我一会儿，叫班长腾一批试料。
下午，导向和排列调整后，箱子终于不再隔一阵就要人工救。
离钟姐想要的速度，还差一截。
她站在出料口，连续看了很久。
我没催她签字，自己把需要下一步改的位置画出来。
“这套底下也老了，后续改支架，要停线拆开看。”
她蹲下瞅了瞅。
“那就改的时候一起看。我这儿不能说停就停。”
我也蹲着，想着眼前终于顺畅的出料口，点了头。
“外面连接我查过。拆的时候一起确认。”
那时，我觉得自己很谨慎。
也以为多留一句确认，就足够了。
临走前，钟姐拿过诊断单，忽然问：“你跟枫禾唐总什么关系？”
我握笔的手停住。
“夫妻。”
“那这铺子是你自己的，还是她另外开的？”
许麦正跟班长查配件，没回头。
我胸口那点高兴，像被谁按了一下。
这问题，我走到哪儿都躲不开。
“我自己做。今天的判断、报价，后面改不改，都由我跟您谈。”
钟姐打量我。
“我不是嫌你是她丈夫。我怕今天跟你谈了，明天换她来说不算。”
我愣了片刻，反倒笑了。
“算。您这单，不用再找别人同意。”
她这才签下名字。
回铺子后，许麦把费用按说好的分好。
她负责配件、客户协调和排期，我出现场和方案，交通耗材扣掉，剩下的进了我的账。
我看了到账提示，又点开那张单子的照片。
上面只有周竞两个字。
“没见过钱？”许麦问。
“见过，没这么喜欢过。”
她把盒饭推来，顺手拿走半盒面包。
我拍了张照片，下意识打开唐蔚的对话框。
敲了几行，又删掉。
我怕她回，才这么点，你要愿意，我给你。
也怕她不回。
电话却在这时进来了。
她问我在干什么。
“吃饭。”
“听着挺高兴。”
我低头看到账提示，终于没再装。
“今天赚到第一笔。钱不多，够吃几天好的。”
她笑了一声。
“那你吃点好的，别还是盒饭。”
我望着窗外刚亮的路灯，想说下次请你。
唐蔚却先说：“我今天去车间，小孟说，有个旧改动只有你知道。我让他把你留下的记录找出来，他找到了。”
“挺好。”
“是挺好。”她停了一下，“可我当时特别想给你打电话。”
我把饭盒放下。
“想问机器？”
“想告诉你，今天他们夸你的时候，我听见了。”
那一瞬间，我心里软了一块。
店外有货车按喇叭，我没听清她后一句，又追着问了一遍。
她轻声说：“周竞，你今天高兴，我也高兴。”
我原本想拿这笔钱给她争口气。
到最后，却只想让她再多说几句。
5
唐敬山过生日，唐蔚问我要不要一起吃饭。
她没发家庭群，只单独问我。
我回，自己过去。
她很快发来地址，隔了一会儿，又补一句：不用替我爸买贵的，他现在喝茶都挑淡的。
我带了一盒常喝的茶。
进门时，唐敬山在窗边做肩臂康复，见我，先看我的手，再看我身后。
“小蔚呢？”
“停车。”
他点点头，让我坐。
唐敬山创业早，当年抵过房子，跟工人一锅吃饭，把退回来的设备重新改好。
我敬他，也被他带着做过事。
这几年，他问我辛不辛苦，我常说还行。
说久了，他也只当我还行。
“听说你出去修机器了。”他端起茶，“不还是原来的活？在自己家干，何必换个地方？”
“想试试自己接。”
“你嫌小蔚给得少？”
我抬头，他皱眉看着我，像实在想不明白。
唐蔚正好进门。
她听见了，没有急着换话题。
“不是钱的事。”
唐敬山把杯子搁下。
“那是为了那个交付总监？外人管人，自己人管事，谁都信得过，有什么不好？”
我捏住纸袋的提绳，心里一点点冷下来。
原来这在他们眼里，是圆满的。
我得了钱，唐蔚得了省心，公司得了个愿意多做的自己人。
谁来问那个自己人，还想不想做点别的？
唐蔚把包放到一边。
“他不喜欢，我之前没问。”
父亲看了她一眼。
“那就改。禾津不是还没交？让他先去……”
“爸，先吃饭。”她截住那句话，“今天他来给您过生日。”
保姆端菜出来，气氛才缓下去。
唐敬山没再提公司，却没怎么动筷子。
唐蔚夹给他的菜，被他挡了一回。
她的手停了停，放回自己碗里。
以前这时候，我会先说个笑话，把气氛揉开，再答应一件他想要的事。
这天我没说。
可看她埋头吃饭，我心里也像扎着一根刺。
饭后我去厨房拿汤。
唐蔚跟进来，反手虚掩上门。
“你不用因为刚才，觉得欠我。”
我看着她。
她把盒盖翻了两次，才找到合适的。
“那是我该说的话。我爸不爱听，也得听一回。”
“他当年也没少听你顶嘴。”
她一愣，眼神慢慢软下来。
领证那天，她从家里拿出户口本，跑到街边找我。
我见她眼圈红，想问，她却把一杯豆浆塞进我手里。
“先喝，不然一会儿照相，你脸跟面条一样白。”
她爸嫌我家底薄，嫌我只会埋头弄设备。
她硬是替我撑了一回。
这些，我从来没有忘。
“以前我觉得，你都为我顶过这么大的事了，我再计较其他，很没良心。”我说。
唐蔚把盖子扣歪了，又重新拿起来。
“我也总想，咱们什么都过来了，这点事你不会真生气。”
她手上用力，盒盖发出一声闷响。
“我连你什么时候开始难受，都说不准。”
我望着她，有一阵几乎想把所有难堪都说出来。
最后却只问：“这几天睡得好吗？”
她低下眼睛。
“不好。灯坏了那晚，我一开门就叫你。”
她笑了笑，眼里却浮起水光。
“叫完才想起来，你不在。我站着想，是想你了，还是又想让你修灯。”
“你想明白了吗？”
“请人修好了。家里还是空。”
我手指紧了一下。
她把汤递给我，指尖擦过我的手背。
“我想你。不是缺人做事才想。”
我没有立刻接话。
这句我盼了很久，听见后，反而怕自己答得太轻。
门外有人叫她，问明天复查的单据放哪儿。
她转头应了一声，没把袋子往我手里再一塞，叫我顺便去找。
“我去拿。你把汤带上，别空着肚子熬。”
我拎着袋子下楼。
走到楼门外，又拨了她的电话。
她很快接起来，以为我忘了东西。
“没有。”
我站在路灯下，仰头看着那扇亮窗。
“我也想过回家。”
那边安静下来。
我胸口发酸，接着说：“还没想好什么时候。但不是从来没想过。”
她呼吸很轻。
“好。”
这回我没急着挂断。
她也没有。
我们隔着电话，听了片刻对方那边的风声。
6
禾津的电话，是梁建成先打来的。
他负责现场生产，嗓门大，习惯把急字说在最前面。
“周工，新线还是接不顺。你什么时候来一趟？”
我正趴在桌上画远茂的支架。
听见那句接不顺，脑子已经跟着转起来。
“卡在哪……”
话出口，我才停下。
梁建成没觉出异样，继续报情况。
我拿笔记了两行，忽然看见桌边的日程。
周六，远茂停线。
钟姐为了这个改造，提前挪过班次。
“梁总，先让枫禾确认需要我做哪一部分。我这周有别的安排，不能现在答应现场。”
“你跟唐总还分这些？”
“她知道设备，我也不能替她定所有事。”
电话挂断，我盯着写了一半的记录，有点落空。
原来我也不是每次都痛快。
别人再急一点，我就觉得这通电话要是接不住，自己好像不值得被信任。
第二天下午，戚衡来了。
他提着电脑包，站在门口看那块新招牌。
“挺好找，比你原来那间办公室显眼。”
我给他搬椅子。
许麦从仓库探头：“想喝茶自己倒。借我杯子，洗干净再还。”
戚衡笑着应了，把试机记录摊开。
单机都能跑，接上旧线，来料一阵急一阵停，后面跟着乱。
他没有遮掩自己的失误。
“我按稳定供料估的时间。看到你那条风险，觉得安装阶段能解决，判断太乐观。”
我翻完记录，没说早告诉过你。
光这句也不能让机器顺起来。
“你想请我做什么？”
“先缩小问题范围，再决定是否现场联动。费用按外部诊断走，旧承诺不算在你头上。”
他报了价。
比我预想高，也比远茂这一单好赚。
我没接话。
说不动心是假的。铺子下个月租金，师傅的工钱，还有我想添的那台测量设备，眼前这笔钱能解掉不少愁。
许麦把日程推过来。
“周六已经锁了。”
戚衡说：“我们也是这周最合适。再晚，禾津会更难谈。”
我手里的纸折了一道。
他看了我片刻，把其中一份资料收回包里。
“你考虑。最晚明天下午回复。”
走到门边，他又停下。
“唐总没让我劝你回去。找你做诊断，是我提的。”
“我没问。”
“你刚才看了好几次门口。”
他走后，许麦靠在桌边，笑得不太客气。
“盼她来？”
我没吭声。
“来了怕她叫你回去，没来又嫌她不亲自请。周老板，生意跟谈恋爱最好别只长一个脑子。”
我把远茂的图摊平，过了半晌，才拿起手机。
我回复戚衡，周六不能到场，能先安排资料梳理，现场另约。
他回得很干脆：收到，我重排。
没有谁求我，也没有谁跟我翻脸。
我松了口气，又有点说不出的没劲。
傍晚，唐蔚打来电话。
“戚衡说你先做资料。明天发你。”
“好。”
她问远茂的方案做得怎样。
我本来想说挺好，一开口，还是带了点刺。
“你不会也觉得我该先去禾津吧？”
她那边静了两秒。
“我当然想让你先来。公司等着回款，我也着急。”
我握住手机。
“但你答应过别人。我不能因为是你妻子，就让别人排后面。”
她这句话，没有讲得多轻松。
我听得出来，她是真的舍不得眼前这两天。
也因此，心里那点酸才慢慢散开。
“等我做完远茂，给你说结果。”我说。
她声音柔下来。
“嗯。我等你自己告诉我。”
那晚，我加班把图画完，还在新店印章旁边试盖了一下。
许麦说，第一笔像样的改造，要把账算漂亮。
我也这么想。
我要让唐蔚看看，我能做好。
这念头让我兴奋，也让我漏听了自己心里那一点不安。
7
远茂停线那天，钟姐拎着豆浆来，先看了我两眼。
“你越紧张，我越怕。”
我笑着接过早餐。
“第一次自己做，想给您弄漂亮点。”
“我不要漂亮，我要下午能装货。”
这句话，她说得很清楚。
我那时却没真正放进心里。
邵庆年临时有别的工地走不开，我请了一个熟悉的装配师傅。
前面拆卸很顺，许麦核配件，我和师傅把旧导向支架卸下来。
底板一抬起，师傅没动了。
“你来看。”
他手电照着下面的裂口。
裂纹藏在原来的压板边缘，外面看不到，拆开才显出来。
新支架如果固定在这上面，根本吃不住力。
我蹲下去，背后很快湿了一片。
第一次到场，钟姐说不能随便停，我顺着她的话，答应改的时候一起查。
我以为自己对旧设备够熟。
那一眼没查的地方，终于找了回来。
钟姐站在身后，先没骂。
“能不能装回去？”
“这个状态，不适合继续用。”
“那你告诉我，我今天不改也开不了了？”
我抬起头。
她手里还拎着另一袋豆浆，给装配师傅带的。
吸管扎在塑料袋上，随她的手微微抖。
我忽然比听见她骂人更难受。
“前面该拆开的，我没坚持。这个判断是我做的。”
“你认了，我下午的货就能发？”
她把豆浆搁到窗台，叫来班长，先问能不能临时人工装。
我站在那里，脸上火辣辣的。
不是替唐蔚扛，也不是替公司挡。
这回，单子上只有我。
钟姐跟班长说完，回头看我。
“我最多能撑到明天上午。几点修好，你给句准话。”
“先问加工和材料，中午前给您确定回复。”
我没有再说问题不大。
许麦已经打了4个电话。
附近能加急的没合适材料，有料的排满了。最快那家，也要第二天下午才能交。
我翻出一个号码，又按灭屏幕。
老陶，给枫禾做过多年加工，手头常备类似材料。
也是唐敬山的老朋友。
我如果打过去，很快公司就知道我第一单砸了。
许麦站在我对面，看着那块黑下去的屏幕。
“谁能问？”
“我再想想。”
“你现在还挑？”
我皱眉抬头。
她把声音压低，话却一点也没软。
“你要证明自己，我懂。钟姐的货又不负责给你证明。”
我嘴唇动了动，一句话没说出来。
她看着我，眼睛里已经有了真火。
“我也把客户交给你了。你要脸，我不要？”
我握紧手机，终于拨出去。
老陶听完，问是不是枫禾的单。
“不是，我自己接的。费用我结。”
“那重新建客户。尺寸、要求、照片发来，我看看能不能插。”
他没笑，也没问我跟唐蔚怎么了。
我却听得眼眶发热。
原来我怕的许多东西，别人根本没有空替我想。
中午，料定下来。
老陶能赶夜班，我把旧件和师傅一起送过去，许麦留在远茂协调补救。
增加的加工、运输和合理停线损失，我跟钟姐当面谈。
她拿着笔，问我账上有没有钱。
“有。”
“那就别嘴上豪气，转头跟我失联。”
我点头，在补充单上签名。
晚上11点，唐蔚打来电话。
“你在老陶那儿？”
我靠着车门，裤腿全是灰。
“传得挺快。”
她那边静了片刻。
我立刻后悔，却又没拉下脸改口。
她缓缓说：“今天我问他有没有空做一批件，他提的。我没让谁盯你。”
“嗯。”
“现在怎么样？”
加工间里亮着白灯，师傅弯腰看尺寸，背影很疲倦。
我闭上眼睛。
“不太好。”
说完这3个字，心里像卸掉了一块硬撑的东西。
唐蔚没说早知道就别出去。
也没说缺多少钱，她来补。
她只问：“需要我做什么？”
我站在夜风里，很久才说：“让我先做完。”
“好。做完给我来个电话。”
她停了一下。
“也可以没做完就打。骂人我会，帮你骂自己，这回不行。”
我低头笑了一声，眼睛忽然发酸。
“你早点睡。”
“你先吃点东西。”
电话挂断，我才发现窗台那杯豆浆还在车里。
已经凉透了。
我喝完，回到加工间，跟师傅一起等下一道工序。
手机一直放在能看见的地方。
8
远茂恢复生产时，钟姐没给我鼓掌。
她盯着出料口，看箱子一只只过去，先打电话给司机。
“下午能装，晚一点也给我留车。”
挂断后，她才转向我。
“别走。至少跟完这班。”
“应该的。”
我在现场待到傍晚，确认换班也能稳定运行，又把该交代的地方讲给班长。
钟姐在最后一张单上签字，朝窗边一指。
“坐会儿，别在我这儿累趴了。”
我一坐下，两条腿竟然发软。
她递来一块面包，仍旧没好脸色。
“手艺还行。嘴上以后少替自己留面子。”
我接过面包，说记住了。
她又看着我：“下次回访，你还来？”
“来。”
“不是怕我骂？”
“怕。也得来。”
她这才笑了一下。
回去的路上，许麦开车，我把增加的支出一项项记下来。
原来想赚的那点钱，全填了进去，还倒贴一截。
我不至于拿不出。
难受的是，我本想把第一笔盈利拿给唐蔚看。
如今越想，越觉得自己像个偷偷等夸的小孩。
“多出的协调工时，也给你算上。”我对许麦说。
她嗯了一声。
“还有呢？”
“该拆开的，不能省。请不到合适的人，先把排期说清楚。”
“还有呢？”
我靠在椅背上，半晌才说：“不能为了跟她争一口气，拿别人已经答应的事冒险。”
许麦没再追着问。
过了一会儿，她说：“我也太想让这单开门红。下回我先把冷水备足。”
“这回还不够？”
“下回换盆。”
我笑完，眼睛却胀得难受。
铺子门口停着唐蔚的车。
她见我们回来，才下车。
手里拎着小馄饨，汤和馄饨分开装，还有戚衡补齐的一袋资料。
“怕你今天回来就睡，放凉了更不想吃。”
许麦看我一眼，拎包回了仓库。
我开门，请唐蔚进去。
她看见我虎口磨破的皮，手指动了动，没直接来碰。
“药在楼上？”
“桌下。”
她蹲下找出来，坐到对面，把盖子打开。
我把手伸给她。
她动作很轻，棉签碰到破皮时，我还是缩了一下。
“疼就说。”
“丢不起这人。”
“你在我面前还剩几件丢不起的？”
我看她低着头，眼睫投下细细一片影子，心里忽然热起来。
我记得这张脸凑近时的样子。
记得她笑，记得她生气，连她涂药会先吹一下，我都记得。
正因为记得，才越发不知道该怎么办。
她盖好药，问：“亏得多吗？”
那点热意一下缩回去。
“还行。”
她抬头看我。
“周竞，你不想说可以不说。”
“你是不是觉得，我出去不行，还是在你那儿省心？”
唐蔚的脸慢慢白了。
我知道话重，可说出去，已经收不住。
“你送这些来，是不是还想……”
“我想见你。”她打断我。
手里的棉签被她捏弯了。
“我也想你回来。可我今天不是来等你摔疼了，趁机把你领走的。”
我怔住。
她把棉签放进袋子，声音有一点抖。
“我知道你会出错。我自己错得还少吗？你把我每次靠近都当成要收回你，我也会难受。”
我低下头。
裂桌上的胶水瓶没盖，散出一点刺鼻的味道。
我把瓶盖拧上，才慢慢说：“对不起。”
她没立刻接一句没关系。
“我答应周六不去禾津时，还想让你看看，我也能把自己的事做好。”
我望着那块裂纹。
“真出了问题，最怕你知道。好像你知道了，我离开就是笑话。”
她眼圈红着，望了我很久。
“你那天说不愿意，我没听进去，是我做错。不会因为你这次亏钱，就变成你没资格不愿意。”
我嗓子忽然发哽。
她把馄饨盛出来，往我面前推。
“先吃。凉了就真不好吃了。”
我吃得很慢。
她也吃，没有再问损失。
窗外有人推车卖烤红薯，喇叭一声声过去。
我终于说：“生日那天的汤，我喝完了。”
她看我一眼。
“有点淡。”
“我爸忌盐。”
“我知道。下次我自己加。”
那个下次落在桌上，我们都听见了。
唐蔚低下头，嘴角动了动。
走的时候，我替她拿包，她没再避开。
她在门口问：“现在还觉得我来是想收回你吗？”
我摇头。
又说：“以后你想见我，直接说。我这人容易多想。”
她看着我，眼里终于有一点笑。
“行。你想见我，也别先问我车是不是又坏了。”
9
禾津的资料，我看了两个晚上。
真正让我停住的，是一份产品排程。
最初试机只有一种包装，后来加了两种。
枫禾为了签单，把兼容写进补充说明，却没同时增加确认时间。
现场实际想要的，是3种产品按订单切换，整班顺畅出货。
演示时摆得整齐的一批料，代替不了这样的运行。
再往下，我看见自己签过的一张会签单。
当时那一格写，技术上可兼容，具体条件待现场确认。
我签了名字。
觉得后面有办法，也觉得唐蔚已经够难，不必在签单前再挡她一下。
原来最后那个含糊的承诺，也有我亲手添的一笔。
我坐到很晚，把所有能确认和不能确认的地方列出来。
写到最后，删掉一句原方案不具备条件，改成了具体缺什么。
只说别人不对很容易。
要拿出一条还能走的路，我也得把手伸进去。
我发给戚衡的意见里，建议保留旧线出货，新设备分段接入，先做主力产品，另外两种分别试。
戚衡回了电话，跟我讨论临时周转和缓冲段。
他把自己能组织的人手写出来，我把旧接口里最容易反复的位置圈给他。
电话讲完，我竟然没觉得是又被拖回去。
这件事，我愿意做。
但愿意，和没有别的选择，原来真是两种滋味。
第二天下午，唐敬山来了。
他扶着司机的胳膊，站在门口看了看招牌。
我给他搬靠背椅，倒了温水。
他没喝，先问那份意见是不是我写的。
“是。”
“你知不知道，尾款还没到，下一批采购要付款？现在跟客户说原来不能做，后面怎么谈？”
“继续照原来装，原来的问题也不会消失。”
他皱眉。
“做事得有余地。你这么写，小蔚就退不了了。”
我搓着杯沿，胸口一点点发紧。
这话，我听得太熟。
“以前那个余地，是我去现场再撑。撑过去，大家高兴；没撑过去，我再去道歉。”
唐敬山看着我。
“我没亏待你。”
“您给过我机会，我记着。可我也不是一辈子都想当那个能多撑两天的人。”
门口货车卸货，咣当一声。
他偏头等那阵响声过去，才说：“她当年为了嫁你，跟我吵了多少回。现在公司难，你反倒……”
他没说完。
我知道后面那句，也知道自己会疼。
唐蔚拿着豆浆来找我的样子，一直到今天，我都记得。
我把手撑在膝上，坐得低了一点。
“所以这些年，我一想到她难，就想先做了再说。”
“夫妻不就该这样？”
“可她也得知道我想要什么。”
我抬起头，看着他。
“我想让她选我。听完我不愿意以后，还选我。不是觉得我最省事，也不是只剩我能做。”
唐敬山许久没说话。
他手搭在膝上，指节粗，跟年轻时干活留下的旧照片很像。
我并不想赢他这场嘴。
也不想再拿心疼唐蔚，把自己送回原来的地方。
临走，他说，交付负责人的职位可以恢复，待遇再谈。
我替他打开门。
“谢谢。现在我想把这个铺子做下去。”
他看了眼屋里的裂桌，没再劝。
晚上，唐蔚发来消息，说父亲去过了，她事先不知道。
我回：知道。他没说服我，我也没说服他。
过了一会儿，她打来电话。
“补充说明是我同意加的。戚衡提醒过试料不够，我怕客户换供应商，还是让销售往前走了。”
我没有打断。
“原来的决定，是我做的。明天开会，我自己讲。”
她说到这里，停住了。
我听见她那边有人敲门，问办公室改造的预算还批不批。
她回，不批，先放。
再跟我说话时，声音有点疲倦。
“周竞，明天你来，不用看我脸色。”
我望着桌上那份自己也签过的记录。
“我也有该讲的。咱们各讲各的。”
她轻轻笑了一下。
“好。”
挂断后，我把那张会签单放在资料最上面。
这一次，我不想只让她看见我正确的时候。
10
再进枫禾，我走了访客通道。
前台姑娘习惯性地去拿门禁，看见许麦递来的名片，又把手收回去。
“周哥，来访单位写这个？”
“写这个。”
胸前那块访客牌晃来晃去，我看着电梯里自己的倒影，有一点陌生。
唐蔚等在会议室门口。
她目光在牌子上停了一下，随后让开位置。
“周工，许经理，里面请。”
唐敬山也在。
我没有坐原来靠门、方便随时出去的位置，唐蔚给我留的是投影旁那把椅子。
开场，她先讲清补充说明的来由。
没有把责任推给刚来的戚衡。
采购问多派几个人能不能赶回来，财务问如果分段做，利润还剩多少。
我把临时周转和需要增加的时间摆出来，戚衡接着讲人手与配件。
财务算完，脸色不太好。
“基本没什么利润了。”
唐敬山把笔搁在桌上，声音有点重。
“这么大的单，白做？”
唐蔚没有低头。
“继续赌，可能连该回的钱都回不来。”
“你们把困难都说完了，办法呢？”
他朝我看过来。
那一眼，我太熟了。
以前我会先坐直，再说我去想想。
唐蔚把方案翻到新的一页，挡住了他的目光。
“爸，办法在这儿。周竞已经给了判断，决定由我做。”
她在成本旁签了名字。
“先保旧线出货，新线分段接。今天就去跟禾津谈。”
屋里静了一下。
我看着她握笔的手，忽然想起这些年，她每次落笔签新订单，第一眼总是看向我。
那时她眼里有光。
后来我只看见后面又有多少活，渐渐忘了，她也是真的想把公司做好。
我把自己的会签单拿出来。
“这份我签过。技术能兼容，我当时说得太宽，没把需要什么条件跟着写清楚。”
唐蔚抬头看我。
我把纸压平。
“这次我带现场诊断，但不会再替原来的2天做保证。接下来每一步，我会把判断说明白。”
她点头，眼神慢慢定下来。
去禾津的路上，我们各坐各的车。
我在后视镜里看见她跟在后面，几次红灯，她都没拿起电话。
到了会议室，梁建成把原确认函往桌上一放。
“说最肯定的是你，现在来改的也是你。唐总，我们不是给你们练手的。”
唐蔚把新方案推过去。
“原来没确认充分的部分，我们认。新增产品和排产调整，也要放到一起谈。”
“我不要谈法，我要结果。”
他忽然看向我。
“周工，你给一句。你要是说按原来做得到，我信你。”
以前这句话，能把我整个人架起来。
我看着那份写了自己名字的纸，胸口仍旧热了一下。
被信任的滋味，我还是喜欢。
可这回，我没去接那个自己也未必抬得住的结果。
“做不到。”
梁建成愣住。
“你也做不到？”
“原条件、原时间，我做不到。我能带着把接口和波动找出来，做完主力产品，再做剩下的。需要时间，也需要你们配合。”
他靠回椅背，脸沉下来。
“那我还找你们干什么？”
唐蔚没有等我替她圆场。
“现在换一家，也要重新确认这些。您要换，我们谈结束的后果。愿意继续，我今天带来了过渡期间枫禾承担的费用。”
她把那张表往前送了一点。
“您先看旺季怎么出货。我们先解决这件事。”
禾津老板终于拿起资料。
谈判持续了一下午。
新增成本不是枫禾全包，也不是一句客户增加要求就能推掉。
各自先前说含糊的地方，被重新翻开，谁的脸上都不好看。
最后，禾津老板拿笔圈定第一阶段。
“先做这个。别明天又换个说法。”
那支笔落下，我看见唐蔚肩膀极轻地松了一下。
停车场里，她站在车旁，拧了两次水瓶，没拧开。
我伸出手，她迟疑了一下，把水给我。
瓶盖松开的瞬间，她低声说：“我刚才有一会儿，特别希望你说能。”
我停住动作。
“你只要答应，我就能再觉得，原来没错得那么厉害。”
她接过水，笑得有点难看。
“我还是会想偷这个懒。”
我望着她，没有说没关系。
过了一会儿，我说：“可你今天没把它交给我。”
她眼睛一下红了。
“你讲得很清楚，唐蔚。”
这句夸，我其实很久没对她说过。
她低头喝水，喝了好几口，才把瓶盖拧上。
“明天还有得吵。”
“那明天再吵。”
我站在她车边，没急着走。
她也没催。
暮色落下来，我忽然觉得，这一天终于能有一个真正的结束。
11
正式进场前，我去找了邵庆年。
邵师傅跟我父亲共过事，从装配做起，最烦年轻人没把人和活排明白，就先说自己不怕累。
远茂那回没请到他，这次我提前去，把日程摊在桌上。
他听完，先问：“你还一个人扛？”
“你和我，加一位装配配合。枫禾的人归戚衡排，许麦管我们这边的配件和客户协调。”
“我晚上10点以后得有替班。”
“排了。”
他翻到那一页，看见自己的休息时间，终于肯接茶。
“你爸当年也爱逞能。教出来一个你，真不亏。”
我笑了笑，摸到衣兜里那把红胶带扳手。
父亲的店小，墙上却钉着每个学徒做过的活。
谁做的留名字，做错了也不擦。
我从前只记得留名是体面，独立做了这一单，才知道出了事也得站在那里。
进场那天，禾津答应清的周转区，堆了一半包装箱。
运输车在门口等，梁建成说，边卸边挪，别耽误人家下一趟。
我蹲在通道边，把图铺开。
“能先卸一部分。旧线不能拆，剩下的进来，转身的位置都没有。”
梁建成站着看我，额头全是汗。
“又得改时间？”
“先把箱子搬出去。改的是这两小时，不是把后面全堵住。”
他抬手要打电话，刚按号码，唐蔚来了。
她没问我能不能再想办法，先跟梁建成去找临时库。
回来时，高跟鞋上蹭着一片灰。
临时库定下来，许麦协调车辆，戚衡让队伍先做能并行的准备。
车间终于动起来。
没有人围着我等一句保证，反倒比从前快。
下午，我带小孟看旧接口的运行。
纸面上的波动，到现场更清楚。
前道会短暂停，恢复后又一下送来一批，后道原来靠人工伸手整理，换新机后，这个差别就露了出来。
小孟指着空着的那一段。
“能不能先让它在这里等一下？别全挤到后面。”
我没立刻说行或不行，让他把想法画出来。
他越画越快，画完又看我脸色。
“你说你的。我等会儿挑毛病。”
他紧张地讲完，我把图递给戚衡，叫电控和机械一起过来看。
单靠改设置不够，现场空间也有限。
我们留了一个临时周转办法，又把后续缓冲段的方案对清。
那天没出奇迹，却把原来混在一起的两个问题分开了。
邵师傅在旁边听完，冲小孟扬扬下巴。
“这回是你想的，别回头又写周竞。”
小孟笑得耳朵都红了。
晚上收工，我在水池边洗手。
唐蔚蹲在不远处，替一位临时工核错了的车费，头发松下一缕，贴着脸颊。
她没再穿那双鞋，换了平底的，站起来时踉跄一下。
我伸手扶住她。
她看着我的手，又看我的脸。
“没吃晚饭？”我问。
“吃了。盒饭里的鸡腿还给小孟了，他说又饿。”
“你自己倒挺会省。”
“你从前也这么干。”
我愣了一下。
她从包里摸出一小块面包，递给我一半。
我看着那点被压瘪的包装，忽然有些想笑。
两个人挤在水池边，把面包分了。
她问我，刚才为什么不直接告诉小孟答案。
“我没他想得快。”
她转头，眼里有一点惊讶。
“有时候真是。以前嫌他说不明白，我就自己上，最后只剩我觉得自己厉害。”
唐蔚低下眼睛，轻轻笑了。
“你现在这样，也挺厉害。”
我被她夸得耳朵发热，忍不住看她。
她没躲，反而把剩下的面包塞进我手里。
“别看了，吃。你一盯人，还跟当年似的。”
“当年什么样？”
她咬住嘴唇，脸慢慢红了。
我记起来了。
刚追她那阵，我去办公室送图，明明放下就能走，却总要站着问一句，还有事吗。
等她问我到底有事没事，我才说，有，想请你吃饭。
我嘴角扬起来。
“那现在还有事吗？”
她望着我，眼神软得让我想往前走一步。
“有。”
她把手机亮给我，是明早的班次。
我那点心思还没落下去，她又轻声补了一句。
“忙完，想跟你吃一顿不用站着的饭。”
12
第一次联动试运行，偏偏赶上禾津老板带经销商来看新线。
门口摆了启用的红板，车间地面刚拖过。
梁建成一早来找我，笑得比前几天热络。
“先让人看看。能顺的跑一阵，别一来就停。”
我看向过渡位置。
原先说好的两个人，少了一个，另一个工人正跑着去找空箱。
“人呢？”
“临时去卸车了，就十几分钟。”
我拿起记录板，心里那股熟悉的烦躁又上来。
设备还在确认阶段，好看的场面却已经排到前面。
我去找梁建成，叫他先把人补齐。
他一边接电话，一边挥手，说马上到。
按现场班长确认的条件，第一段先启动。
前道短暂停过一次，再恢复时，一批料集中涌过来。
过渡处的人顾着接箱，没跟上整理，后面很快堆住。
班长按原先约好的方式暂停进料，转头喊人。
梁建成挂断电话，脸上那点笑没了。
“怎么又停？”
我示意小孟把这一段变化记下来，自己走到过渡处。
“缺人。前道恢复时这批料，要有人在这里接。”
“先走着。等人来不就好了？”
“继续送只会越积越多。先清开，等条件恢复，再试。”
车间那阵连续的机器声断下来。
门口的经销商停在红板边，朝里面张望。
梁建成压低嗓门。
“周工，人家等着看。你昨天不也说能跑？”
“昨天这两个人都在，今天少了。我们现在确认的这一步，还需要他们。”
“别什么都得照你一句话。你原来在枫禾，也这么跟客户说？”
我握着板子的手一紧。
以前我怎么说，他清楚，我更清楚。
他知道哪句话能让我不好意思。
我望着堆在过渡处的产品，没有去接他那个眼神。
“以前有些话说大了。现在不再说一遍。”
他脸色一下沉了。
“那让唐总来。我合同跟她签的。”
邵师傅站到我旁边，摘下手套。
许麦已经记下暂停原因，去找班长确认。
那几分钟很长。
我当然想赢，也怕自己是把一件本可以通融的小事弄僵。
可工人刚才两头跑的样子，我看见了。
眼前那批积起来的料，也不会因为我怕尴尬，就自己散开。
唐蔚赶到后，没有先替我说话。
她问班长发生了什么，又去看运行记录。
我心里竟然刺了一下。
她还要问别人，不能先信我吗？
这个念头一闪，我自己都愣住。
我既盼她别因为是夫妻就随意用我，又想这时候，她能只因我是丈夫就站过来。
唐蔚问完，把记录板放在桌上。
“人先补齐，再开始。经销商那边，我去讲现在是分段试运行。”
梁建成拦了一步。
“他一说不行，你就信？你们是一家人，我跟谁讲理？”
唐蔚脸色变了。
她看了我一眼，随即转回去。
“他昨天怎么做到的，今天少了什么，你都看见了。你不同意他的判断，就拿运行情况谈。”
“我现在跟你说时间！”
“那就把人补上，别再让大家站着等。”
她这句话很硬，梁建成一时没接上。
禾津老板听见争执，走进来，问今天究竟能不能跑完整。
我把刚才那段变化说清楚。
唐蔚没有替我添一个更好听的保证。
她说：“按原来确认的人员和产品，可以继续试。今天剩下的时间不够，就明早补完。”
额外留场和延后的安排，又是一笔钱。
禾津老板皱着眉算完，让梁建成先把人叫回来。
红板被搬到墙边，参观改成只看已经完成的部分。
梁建成经过我身边，没说话。
他还是不高兴，我也没有因为争赢就轻飘飘。
班长过来，小声问接班的人能不能一起听说明。
“能。你把刚才那次怎么停、怎么接，都讲出来。”
他点头，拿起自己的本子。
第二天，人员到齐。
没有红板挡着，也没有谁站在旁边催一句先跑。
我跟着记录，看每一次停启后的来料，机械与电控配合调整，小孟盯旧接口，邵师傅守过渡位置。
中间照样停过，原因一项项找出来。
到了午后，原先一阵急一阵乱的地方，终于能按约好的方式接住。
操作工不再来回跑着救。
约定时段结束，梁建成拿着产量记录站到我旁边。
“比最初的数字慢。”
我看他一眼。
他翻到新确认的那页，自己停了口。
装好的箱子一只只过去，后面的人推车来接。
这一次，出了多少货，谁也不必靠感觉说。
梁建成摘下帽子，揉了揉头发。
“主力产品，这一步算过了？”
“过了。”
我终于笑出来。
后背酸得厉害，心里那股憋了许久的劲，却一点点松开。
这不是我替谁熬完一夜换来的。
是我说的话有人听，给出的办法有人一起做，最后真有箱子从眼前过去。
梁建成把笔递过来。
“那签。后面的，照这个办法来。”
我签下自己的名字。
唐蔚站在折叠桌另一边，看着我落笔，眼里有一点很亮的东西。
我抬头，她没躲。
隔着那张桌，我竟然又想起年轻时送完图，站着不肯走的自己。
13
第一阶段过后，缓冲段按重新定的方案进场。
另外两种包装分开确认，过程仍旧有争执，却不再每次都挤成一团，让谁凭一口气解决。
有一回梁建成私下打来，说有个小改动能不能顺手做。
我把电话转给戚衡。
他在那边叹气，问我是不是一点人情都不肯卖了。
“不是不做。他得知道改了哪里，后面才能接。”
他说了句行，没再绕回来。
最终交付那天，禾津老板请大家吃盒饭。
唐蔚拿到了按约该回的款，也认下了那笔把利润压得很薄的额外成本。
现场撤走，我把自己的服务单交给财务。
没有多算，也没因为她是我妻子少收。
邵师傅拍拍我的肩，先跟车回去。
小孟举着最后那张记录跟我照了一张相，笑得牙都露出来。
戚衡站旁边，说下次独立带项目，他就没空再盯着你每一笔。
小孟立刻把记录护到怀里。
我看着他们，有点想笑，也有一点酸。
从前我总觉得别人能接住，我就没有位置了。
现在知道，他能接住，我反倒能去做自己的事。
唐蔚去车里拿外套，我收完最后几件工具，发现她还没出来。
走过去，她坐在驾驶座，额头抵着方向盘。
我敲了敲窗。
她抬起脸，眼睛红得很厉害。
“没事。”
我听见这两个字，胸口忽然疼了一下。
“我还没问呢。”
她愣住，随即低头笑了。
车门打开，我们坐到旁边的路沿上。
厂房后面的天一点点暗，纸箱角被风吹得响。
她手里攥着最终确认单。
“签完那一刻，我特别想给你看。”
“我就在旁边。”
“对。可我以前拿到新单，也总想先给你看。后来一看见你，我只剩下下一步要做什么。”
我没接话。
她望着纸上的签名，声音慢慢低下去。
“年会那个奖，是我选的。”
我手指一蜷。
这件事我已经说过，以为不会再那么难受。
可知道是她亲自挑的，还是像有根针，准确扎回原来的地方。
她没有拿误会来解释。
“那天他们说，你对我真好。我听着高兴，还想让别人也知道你对我好。”
她抬起脸，眼里都是水。
“我不是一点没看见你做了什么。我是觉得，你做得再好，最后也是为了帮我。我把这个当成你最重要的事。”
我望着地上的影子，很久才说：“我不讨厌对你好。”
她眼泪一下落下来。
“我知道。”
“我还挺愿意的。你以前买那把椅子，坐在旁边看我装灯，我恨不得把整个屋子都装一遍。”
我笑了一声，喉咙却发紧。
“可我也想有一件事，是我做好了，你会觉得我这个人挺行，不只是对你有用。”
唐蔚低下头，眼泪落在纸上。
她把确认单小心移到另一边。
“那天我该先问你。你难堪，我还觉得你怎么不跟着高兴。”
我撑着膝盖，用手掌搓了一下脸。
那晚颁奖时的笑声，终于不再只是我一个人记得的事。
我想过很多次，等她知道，要把当时每一句话都还回去。
真坐到这里，却只剩很重的一口气。
“我那天挺难堪的。”
“不是你开不起玩笑。”她声音发哑，“是我把你说轻了。”
我低着头，没立刻回答。
她也没追问能不能原谅。
过了好一会儿，她把手伸到我们中间，掌心向上。
“我还想要你对我好。”
这句话说得有点狼狈，她自己也知道。
“想你回来，想一开门就看见你。我没那么大方，没想过只要你过得好就行。”
我胸口猛地一酸。
“可是，周竞，我也想让你喜欢跟我待在一起。不是总想着又该替我做什么。”
那只手轻轻发抖。
我伸过去，先碰住她指尖，再把整只手握住。
她没有立刻靠上来，只是把我握得很紧。
我转头看她，伸手擦过她脸上的泪。
她闭了一下眼睛，额头轻轻抵到我的肩上。
我把她抱进怀里。
她身上有熟悉的洗衣液味道，混着车间待了一天的灰尘。
一点也不漂亮，却让我鼻子发酸。
“我不是不喜欢你。”我低声说。
她抓住我的后背，抓了很久。
那天我们还是各自回住处。
她没拿这个拥抱催我回家，我也没用一句快了敷衍她。
只是到铺子后，我拍了张洗干净的手给她。
虎口的伤已经结痂。
我写：今天想你了。
她很快回：今天我知道。
隔了一会儿，又添了一句：明天还可以说。
我躺在低矮的阁楼上，看着那两行字，笑了好一阵。
这次，没再把手机扣过去。
14
唐蔚先约了周五晚饭。
地址是一家小馆，她紧接着补了一句，不谈项目。
我看着手机，嘴角自己扬起来。
许麦叫我签货，叫了两遍。
“周老板，谈恋爱不耽误你识字吧？”
我把单子接过来，险些签在收款人那格。
到了周五，我提前收工具，换了件干净衬衫。
阁楼的镜子小，照得见脸，照不全衣服。
我下了两回楼，借玻璃门看裤脚。
33岁，结婚5年，出个门像要参加面试。
我自己都嫌没出息。
饭最后没吃成。
唐蔚遇到供应商交期冲突，电话打来时，声音很急。
“我可能赶不上了。你别等，订位我来处理。”
我站在门口，手里攥着钥匙。
知道她这回先说清楚了，心里仍然空了一块。
“我想见你。”
她那边安静下来。
“我也想。”
我低头看衬衫袖口。
“我今天还换衣服了。”
这话一出口，自己先觉得有点丢脸。
唐蔚却没有笑。
过了几秒，她轻轻说：“我明早去找你，行吗？不是去说工作，去看你那件衬衫。”
“那我总不能穿一夜。”
“别弄皱了，明天再穿。”
我终于笑了。
第二天她来得很早，手里拎着早餐，脖子上系了一条浅色围巾。
我刚起，头发还是乱的。
她看着我，嘴角一点点弯起来。
“衬衫呢？”
“还没来得及。”
“那不用换了。这样也挺好。”
我低头看自己洗得有点旧的短袖，忽然觉得她这句话，比昨晚准时赴约还让我心热。
我们把桌面清出来，挨着吃早餐。
她给我讲供应商怎么把一件事绕成3种说法，学到最后自己都笑。
我给她看钟姐发来的照片，工具箱上贴着一张纸：周工来了先吃饭。
“她先骂我，再给我留饭。”
“你是不是就吃这套？”
我扭头看她。
“你可以试试后半截。”
她耳尖红了，拿起豆浆，喝了一口才发现吸管还没拆。
我笑得肩膀都抖。
她拿包装纸碰我一下。
“你以前没这么讨厌。”
“以前你都不让我讲完，就叫我去干活。”
她动作停了停。
我伸手，捏住她还没收回去的指尖。
“我不是翻旧账。”
“我知道。”
她没有急着把手抽回，反而轻轻扣住我。
那天早餐吃了很久。
没有急事，也没有谁非得把所有话说完。
后来我们补看了电影。
我在商场门口等她，见她穿一件我没看过的浅蓝外套，头发散下来，愣了一下。
她走到跟前，故意问：“认不出来？”
“认得。有点不习惯。”
“嫌不好看？”
“好看，才不习惯。”
唐蔚看着我，脸慢慢热起来。
进场后，她把手放在扶手上。
我看了一会儿，伸手盖上去。
她手指收拢，握住我，直到电影结束也没松。
我其实没记住几个情节。
中间她凑过来问一句，我闻见她发梢很淡的香味，心思就乱了。
散场沿河走，她问我，工作室以后是不是想添人。
“先稳定些。不想什么都招进来，又让大家跟着我乱跑。”
“你还是喜欢忙。”
“喜欢。也喜欢有人知道我忙完，想去哪儿。”
她抬头看我。
我握着她的手，把她往身边带了一点。
“比如现在。”
桥下有风，吹得她围巾一角搭到我衣服上。
我替她拨开，她忽然伸手，抓住我的袖口。
“周竞，我有时候还是着急。”
她看着我空着的左手。
“好像跟你走这么一段，回家关上门，又不知道下回什么时候能见。”
我心口一紧。
她笑了一下，像要把这句话收回去。
我没让她收。
低下头，亲了她一下。
她怔在原地，抓我袖口的手更紧了。
我本来只想碰一下，退开又舍不得。
她仰起脸，主动靠过来。
这次抱住她的时候，我没再想自己是不是又心软了。
我就是想她，想得很厉害。
过了好一会儿，她把脸埋在我颈边。
“你今晚……”
她没说完，我已经知道。
我抱着她，嗓子有点哑。
“明天一早去远茂，东西都在铺子。”
她闷闷地应了一声，却没松手。
我摸了摸她的头发。
“明天回来找你吃晚饭。不是你约我，我约你。”
她抬起脸，眼里那点失落还没散，却已经有了笑。
“衬衫记得换。”
“这件刚换的。”
“那就还是这件。”
15
入秋后，枫禾发来一份长期合作邀请。
采购走邮件，费用不错，排期却占得很满，要求我们优先保证他们的现场。
我把纸摊在桌上，来回看了两天。
有这笔保底，设备能添，铺子也不用每月盯着回款。
许麦见我把数字圈了又圈，没催着表态。
“想接就接。别为了显得独立，连赚钱都不好意思。”
“不是不好意思。”
我把旁边另一份日程递给她。
远茂的回访，几个旧客户的小改造，还有邵师傅已经约好的工地，都要往后挪。
枫禾仍旧会成为唯一最重要的事。
我舍不得钱，也舍不得刚刚攒起来的这些名字。
最后回复，只接其中两项明确排期的服务。
长期驻场，让他们另找一家。
发完邮件，我盯着屏幕，心里空了一会儿。
许麦过来敲桌子。
“拒绝大钱的滋味怎么样？”
“不怎么样。”
“那就干活，别欣赏自己的高尚。”
我笑着去搬配件。
几天后，唐蔚告诉我，采购跟另一家签了。
我喝水的动作顿了一下。
“挺快。”
她忍着笑看我。
我被她看得没脾气，自己先招了。
“偶尔还是想，让你们知道少了我没那么方便。”
“有些地方确实不方便。也得找办法。”
她没有哄我说谁都比不了。
我那点酸劲慢慢过去，反而觉得踏实。
“条件是我不接的。不能还盼你们都等着。”
她握了握我的手。
“以后合适的再做。周老板，你别一不高兴，就把我也从客户名单划掉。”
我低头笑了。
“看你表现。”
那周末，唐敬山请我去吃饭。
我有远茂回访，提前说只能晚到。
到了时饭已经吃了一半，他没说怎么现在才来，让保姆添碗，自己把面前的菜往旁边挪。
唐蔚给我盛汤，趁他没看见，轻轻碰了一下我的膝盖。
饭后，他叫我去阳台。
那把康复小凳还在窗边，他坐着，手掌慢慢摩挲膝盖。
“禾津那单，没赚着什么。”
“嗯。”
“小蔚去跟几个老客户解释，人家听见改交付，以为公司不行了。”
我没替她说下一次不会。
她做过的选择，有她要走完的路。
唐敬山望着楼下，过了很久才开口。
“你那块牌子，撤的时候，我点了头。”
我手指收了一下。
“我以为自家人，头衔写什么都一样。外面招的人要名分，咱自己人先把事做了。”
他偏头看我。
“你是不是一直对这句话有意见？”
“以前不敢。后来有，也没讲。”
风吹动阳台上的衣架，碰在一起，声音很轻。
唐敬山低头看着自己的手。
“你爸以前带学徒，每个人都要在单子上留名。我嫌他计较。现在你也学这个。”
“做对了能找他，做错了也能找他。”
他没接话。
我陪他坐了片刻，听楼下孩子追着跑。
要回餐厅时，他忽然说：“以后来家里，别总提着修这修那的东西。”
我停住脚步。
他看着窗外，声音有些不自在。
“吃饭就吃饭。”
他没有正式说那句对不起。
我也没替他补。
但经过唐蔚身边，他叫住她，说周竞下次来，把那瓶一直没开的酒拿出来。
唐蔚看着我，眼睛一点点亮起来。
我低下头，心里有一股很慢的热。
离开前，她问我要不要回家看一眼新灯。
“修好了？”
“早就换了。”
她笑着看我。
“只让你看我挑得怎么样。”
我跟她回了那个熟悉的客厅。
灯光很柔，那把旧椅子还在窗边。
她站在开关旁，有点得意，又有点紧张。
“贵吗？”我问。
“店员太会说，贵了一点。”
我笑出声，走过去，把她拉到椅子上坐下。
自己仍像当年那样，靠在她旁边。
灯已经装好。
我可以什么也不做，就在这里待一会儿。
16
那天离开父亲家，我们没有立刻开车。
唐蔚说吃得有点多，想沿街走一段。
她挽着我的手臂，路过一家戒指店时，脚步慢了半拍。
没有朝橱窗里看。
可她手指收紧了一点，我感觉到了。
我停下来。
“进去看看？”
她抬头，眼里有一瞬间的不敢确定。
“你想看？”
“想。”
她望了我好几秒，才慢慢松开我的手臂，换成牵我的手。
店里灯很亮。
店员迎过来，问是不是挑婚戒。
唐蔚没有先答，看向我。
我握了握她的手。
“结婚5年了，想再选一对。”
店员笑着请我们坐，把几款端出来。
我挑中一只不太亮的，边缘圆润，试着套过指节。
旧伤那里还是有点阻力。
唐蔚的手停在我旁边，忽然没动。
我知道她想起了哪一天。
我把戒指慢慢推到指根，转头看她。
“这款怎么样？”
她低下头，吸了口气。
“好看。”
声音很轻，还有一点哑。
店员去取配对的女戒，柜台前只剩我们。
唐蔚从包里拿出一个很小的盒子。
我愣了一下。
她没急着打开，先说：“今天整理包，原来那个小盒子坏了。我买了新的，想回家换。”
盒盖打开，那只旧戒指躺在里面。
细细一道，边上有用旧的划痕。
当年预算紧，我们在商场转了一下午，买下最简单的那对。
她说以后换好的。
我说不用，戴着正好。
原来我也并非每次说不用，都是委屈。
那时我是真的满足。
我伸手碰了碰旧戒圈。
唐蔚看着我的动作，眼圈红起来。
“我没敢去改尺寸。怕你以为，我还等你自己拿回去。”
“留着吧。”
她抬起眼。
“想留。”我把盒盖轻轻合上，“也想挑新的。”
她嘴唇动了动，点头，眼泪却落了下来。
我用拇指擦过她的手背。
“我还爱你。”
她低下头，笑了一下，又没忍住掉泪。
“我知道。可听见还是不一样。”
店员拿着女戒回来，见状放轻了脚步。
唐蔚试上那只，举起来给我看。
“会不会太简单？”
“不简单，已经比上回贵了。”
她一下被逗笑，拿手背轻轻碰我。
我抓住那只手，低头替她看尺寸。
那双手，我看过无数次。
握笔，签字，攥方向盘，也在我最狼狈的时候，捏着弯掉的棉签忍眼泪。
我想继续跟这个人过日子。
这个念头到了这里，没有再被我往后推。
付款时，她先拿出手机。
“你的我买。”
“我准备一起付。”
“那我的给你买。”
她把小票往中间一分，像争一件很要紧的事。
我看着她，没再抢。
两张付款提示先后响起，她低头笑了。
从店里出来，她问我进现场时是不是还得摘下来。
“得收好。下班戴。”
她点头，跟我手指交扣，看两只新戒指挨在一起。
我们走得很慢。
快到停车场，她小声说：“我也不会一下都改好。有时候着急，还是会先叫你。”
我侧头看她。
她没有避开。
“你不高兴就跟我说。别攒着，攒到我以为你又要走了。”
我握紧她的手。
“我也会较劲。明明想见你，还等你先来。”
“这个我发现了。”
“不能客气一点？”
她笑着靠过来，肩膀贴着我的胳膊。
到车边，她拿出钥匙，问今晚去哪儿。
我看着车窗里两个人的影子。
“回家。”
她的手停住，像怕自己听错。
我从她手里接过钥匙。
“我也回。铺子里现在穿的衣服，明天去拿。”
唐蔚低头看着自己空下来的手，过了几秒，才抬起脸。
“真的？”
我走近，把她抱住。
“想跟你一起住。早上起来，不用先打电话问你醒没醒。”
她脸贴在我肩上，很久没有动。
我听见她吸气的声音，手掌轻轻顺过她的后背。
“周竞。”
“嗯。”
“明早别太早叫。我这几天真的没睡好。”
我笑着把她抱紧了一点。
“那你先睡。我做早饭。”
她抬起脸，眼睛还是湿的，嘴角已经弯起来。
“明天先让我做。鸡蛋煎坏了，你也得吃。”
17
周末搬东西，我只提回一个行李箱。
唐蔚站在玄关，往我身后看了一眼。
“工具呢？”
“在工作室。周一还要用。”
她点头，蹲下拿拖鞋。
鞋柜里留着我的位置，旁边摆了一双新拖鞋，还是我穿惯的颜色。
我脚伸进去，她低头看了看，问码对不对。
“你还能买错？”
“很久没买了。”
她抬起头，笑得有一点不好意思。
我伸手摸了摸她的头发，跟她一起站起来。
家里并没有停在我走的那晚。
书架换了位置，沙发边多了一摞她最近看的书。
那把椅子还在，旁边新灯亮着。
她也有自己一个人生活留下的痕迹。
我放下箱子，忽然觉得心里很安稳。
晚上吃面，她认真煎了两个蛋。
端上来，边缘还是焦了一点。
我夹起一个看了看。
唐蔚坐在对面，立刻问：“怎么了？”
“这回像你做的。”
她愣了一下，拿筷子碰我的碗沿。
“你到底吃不吃？”
“吃。”
我低头咬了一大口。
面偏软，鸡蛋边有点脆。
她看着我吃，忽然笑了。
“之前那碗面，其实我煮过一回。”
“后来呢？”
“糊成一锅。我不想你回来，连想留你的饭都吃不下，才下楼买的。”
我抬头看她，心里酸软了一下。
那晚她也怕，怕一句话没说好，我就真不回头了。
我把碗里的半个鸡蛋夹给她。
“这碗挺好。”
她低头吃，没再问别的。
饭后我去洗碗，她在旁边擦桌。
水声停下，她把毛巾递给我，我擦干手，才看见指根还留着旧戒指压过的一点浅痕。
新戒指放在桌角。
我拿起来戴上，她站在旁边看。
“又看？”我问。
“我买的，还不能看看？”
我伸手给她。
她握住，在指根轻轻碰了一下。
那晚睡前，我把最后几件衣服放进柜子。
唐蔚靠在床头，已经困得眼睛发涩，还硬撑着等。
我关上柜门，她问明天几点走。
“8点多。去铺子拿东西，回来陪你去买菜。”
她点头，往旁边挪了一点。
我躺下，她很快靠过来，手搭在我腰侧。
过了一会儿，已经快睡着了，还含糊问了一句。
“明天穿哪件衬衫？”
“你喜欢那件。”
她嘴角动了一下，终于睡安稳了。
入冬前，工作室添了半面架子。
邵师傅有了自己的抽屉，许麦帮忙贴标签，贴到一半嫌我分类乱，把笔塞回我手里。
小孟也没离开枫禾，第一次独立交付后，发来记录，问我什么时候喝酒。
我回，周末请你。
唐蔚从旁边经过，笑着看了一眼。
“他那天签完，跟你第一次接单一个表情。”
“你还记得？”
“记得。”
我盯着她，她抬手推我一下，自己先红了耳朵。
一场冷雨后，门口招牌松了一颗螺丝。
我收工时把它固定好，退到街对面看正不正。
回过头，唐蔚站在铺子门口，围着那条浅色围巾，手里拎一袋刚炒的栗子。
“周工，下班没有？”
“差最后一点。”
她坐下等，我接完电话，把明天的安排记好，去水池边洗手。
红胶带的小扳手放回工具箱，新戒指从桌角拿起来，慢慢戴上。
我关了里面的灯。
唐蔚剥好一颗栗子，递到我嘴边。
我低头吃了，她掌心里还捧着热的。
卷帘门落下，她把空出来的那只手伸给我。
“今天回去吃什么？”
“面。你煎鸡蛋。”
“又吃？”
我牵住她，往停车的方向走。
“今天想吃。”
她偏头看我，忍着笑，手指扣得更紧了一点。