裴知夏把辞呈推回来时，我正把螺丝刀往包里收。
她办公室的椅背松了半个月。
我原想，走之前替她修好，往后一仰头，别再摔着。
“不同意。”她说。
我拉上拉链。
“裴总，这回不是申请调休。”
她抬起头，目光在我脸上停住。
门一关，我通常叫她知夏。
她拿咖啡顶晚饭的时候，我会连名带姓地叫。
今天叫得这么规矩，她也听出来了。
“北港下个月切系统，你现在走，谁接？”
“交接清单在后面。我按离职安排做完。”
她没有翻，只按着辞呈末尾的日期。
窗外传来倒车的提示音。
我们公司楼下是家汽配店，省下的租金，够给实施组多招一个人。
这笔账是裴知夏算给我听的。
我陪她干了4年，也跟她谈了快1年恋爱。
一直没算清，在她那里，我究竟算哪一种自己人。
“因为昨天的会？”她问。
昨天，投资人韩竞提议，把现场实施并进客户支持，往后尽量用外包。
我说不行。
仓库里有人拿纸单出货，电脑里却还算有库存。现场没理顺，再漂亮的软件也会把同一箱货分出去两次。
她听完，说：“邵闻最熟悉现场，这块交给他，我放心。”
我的反对，就这么成了我接下的工作。
散会后，我在楼梯口等她。
她接着电话，向我伸出一根手指。
等一下。
我等到声控灯灭了3次，她没回来。
“昨天只是让我知道，今天也不会有什么不同。”
她皱了皱眉：“你应该先跟我谈。”
“我谈过。”
我把备用钥匙放在桌上。
“上周六你说忙过这一阵，我们好好谈。上个月也说过。”
“我不是敷衍你。”
“我知道。你每次都真有事。”
这才是最没法吵的地方。
她很辛苦，团队要吃饭，客户要交付。
我每回准备生气，先替她把理由找齐了。
裴知夏看着钥匙，脸色慢慢变白。
我差点问她是不是又没吃早饭。
话到了嘴边，被我咽回去。
再问一句，这张辞呈又会被我自己收走。
“我下午去北港。工作的事，你让人事联系我。”
她叫住我：“邵闻。”
我已经碰到门把手。
“晚上我找你。”她说，“别不接我电话。”
我没有答应，也没再把钥匙拿回来。
傍晚回出租屋，我还没换下鞋，门铃就响了。
裴知夏站在外面，左手一袋菜，右手一个白色文件袋。
她没穿高跟鞋。
平时走路带风的人，今天站得有些拘谨。
我接菜时，她问：“你晚上是不是没吃？”
“你不是也一样？”
袋子里有土豆、鸡蛋，还有一盒我爱吃的卤牛肉。
那家店离她公司很远。
我看了一眼，没有立刻往下问。
她进门，惯常要把包放在鞋柜上，又把手缩了回来。
“上午不该拦你辞职。人事的事，我明天交给杜蓉。”
我解鞋带的动作慢下来。
她很少把认错放在第一句。
“但我今晚来，不是跟你谈交接。”
她取出一张检查单，平放在餐桌上。
姓名是裴知夏。
结论里有早孕两个字。
我盯了几秒，伸手去关正在烧水的壶。
壶根本没开。
我又把开关按下去，才转过身。
“今天查的？”
“嗯。”
“你一个人？”
她点头。
我胸口闷了一下，又忍不住往她小腹看。
衣服还和从前一样，什么也看不出来。
可那几个字，让这间屋子都变得不一样了。
她把右手张开。
掌心躺着一枚素圈，内侧还粘着店里的小标签。
“我不知道尺寸。店员说能改。”
我抬头看她。
她下巴绷着，指尖却抖了一下。
“邵闻，你能娶我吗？”
我等过这句话的另一种说法。
等她在朋友面前介绍我，等她周末问一句，要不要跟我回家。
等她留在我这里的牙刷，不用再收进抽屉。
那些都没有，她忽然就走到了最远的地方。
我抬起手，碰到那枚戒指。
裴知夏立刻往前半步。
那一下期待，让我几乎说不出后面的话。
“你先坐。”
我拉开椅子，把戒指轻轻放回她掌心。
她的手慢慢垂下去。
“你不愿意？”
“我想过娶你，想了不止一天。”
她眼里刚亮起一点，我又开了口。
“但知夏，你今天是想跟我过日子，还是觉得，这张单子上得有一个人负责？”
她嘴唇动了动，没有立刻回答。
我在她面前蹲下来。
“孩子的事，我不会让你一个人扛。我问的是我。”
水壶渐渐响起来。
她攥紧戒指，金属在掌心压出一个浅印。
“我想要你。”
她的声音低下去，终于不再像在宣布决定。
“我以为你知道。今天才发现，你已经不信了。”
我望着她，心里那点硬撑的劲，被这句话撞得发疼。
她没催，手也没有收走。
我接过那只攥得发白的手，把她的手指一根根松开。
“先吃饭。”我说。
“吃完，你还听我说吗？”
“听。”
她眼里的泪这才掉下来。
我起身去拿纸巾，她抓着我的手，直到我把纸巾递到她面前，才慢慢松开。
1
裴知夏把戒指放在餐桌中间。
“我以为你会高兴。”
“高兴。”
我把米倒进盆里，水龙头开得太大，溅湿了袖口。
“我第一反应是，我们有孩子了。第二反应才是，你怎么又没告诉我。”
她走到厨房门边。
“我今天本来要说。进办公室，就看见你的辞呈。”
“所以不肯让我走？”
“有这一点。”
她没再找别的理由。
我关了水，回头看她。
这间厨房很窄，两个人站进去，冰箱门都得斜着开。
我们第一次接吻，也在这里。
那晚北港试运行到凌晨，她来接我，给我带了热馄饨。
我说不用，她把勺子塞进我手里。
“邵闻，你是不是觉得，只有你能照顾别人？”
后来送她到门口，她忽然拽住我的袖子。
“刚才那句不是上司慰问下属。”
我愣着，她先亲了上来。
我当了那么久的可靠同事，第一次知道，她也会因为我站着不动而着急。
那阵子她常来，坐在这张小桌前吃饭。
我们也认真做了避孕，谁都没拿一个意外来安排未来。
再后来，电话越来越多。
有天朋友临时来我家，她把自己的杯子收进柜子，接着说，先别讲，免得传到公司麻烦。
我当时还替她圆场，说正好，我也怕被起哄。
这话说多了，连她都信了。
“你朋友那天要是不来，我本来想留宿。”她忽然说。
我手里的盆停住。
“后来你说，幸好没让他们知道。我以为你也不愿意。”
我看着她，一时想生气，又觉得自己实在活该。
“你把杯子都藏了，我还能拉着人家说，这里本来住着我女朋友？”
她低下头，手指捏着门边的旧贴纸。
“那次是我不好。”
“也不只那次。”
我把盆放下。
“我想周末带你回去，你说等融资。我说端午去看你妈，你说等北港。我在你日历里，跟项目一样排着，可项目还能延期重排，我连个新日期都没有。”
她抬起眼，眼圈红着。
“我觉得既然你已经是我的人了，能先等一等。”
这句话让我一下没出声。
她说得太诚实，诚实得有些可恶。
我喜欢了那么久的亲近，原来也会被她当作最稳妥的退路。
“我还真挺好用的。”我笑了一下。
“别这么说。”
她往前走，我退开半步，把灶上的锅挪正。
她停住了。
过了一会儿，她说：“昨天的安排，我怕你不同意，才先在会上讲。”
我抬头。
“韩竞想把实施全外包，我想先把组留住。让你带，你能做好，我也……能把你留在身边。”
她说到最后几个字，明显艰难。
我心里那股火终于有了准确的去处。
“你想我留下，就跟我说想。别给我又加一份活。”
她看着我，点了一下头。
“那我现在说，还算吗？”
我握着锅柄，没接上。
她把手放在我湿掉的袖口上。
“我想你留下。不是留在公司，先别离开我。”
我胸口狠狠一酸。
戒指、检查单，连同她今晚的紧张，终于都落成了眼前这个人。
我想抱她。
可那一年一次次咽下去的失落，也不会因为她掉几滴泪，就立刻没了。
“我今天还不能答应结婚。”
她手指松了一点。
“我知道。”
“但周末去医院，叫上我。”
她猛地抬头。
我叹了口气，把她拉近，额头贴了一下她的。
“这么大的事，别再自己去。”
她的眼泪全蹭在我衬衫上。
我抱了她一会儿，锅里的油忽然噼啪响起来。
我们一起回头。
“你是不是没关火？”她问。
“本来关得了。有人非得挑这个时候说想我。”
她带着鼻音笑出来，推着我去看锅。
晚饭是我们一起做的。
她把土豆切得大小悬殊，小的像筹码，大的像拿来修桥。
我接过刀，她却不肯给。
“让我做完。”
“那小的后放。”
她认真挑出一小堆，往锅里下的时候还溅了一下，立刻往我身后躲。
我没忍住笑，她也笑。
吃饭时她把卤牛肉推过来，说排了20分钟。
我夹了一片，咸得很熟悉。
从前是我绕路给她买，她说不错，却不知道我喜欢的是这家。
“你问谁的？”
“你上次买回来，袋子上有电话。”
我看了她一眼。
她没再邀功，低头吃那盘有点糊的土豆。
临走，她把戒指收回包里。
“等我下次拿给你。”
我原以为她会留在这里，让我每晚都看见。
她换好鞋，又转身抱了我一下。
这次很快，像怕我反悔。
“明天见。”
“到家发消息。”
门关上，我看见餐桌上留着一盒牛肉，手机里多了一张她的检查单。
几分钟后，她发来一句：戒指太紧，把我手攥疼了。
我心里一紧，正要问，她又发来一张摊开的手掌。
掌心红了一小块。
下面是她补的一句：你刚才握着，就不疼了。
我盯着屏幕，终于低低骂了一声。
裴知夏真要认真哄人，我这点出息，未必够她哄几次。
2
第二天早会，裴知夏坐在一张折叠椅上。
坏椅子挪到了墙边，椅背上贴了张纸：待修。
我多看了一眼，她也看见了，却没叫我过去。
杜蓉先宣布实施组的调整暂缓。
昨天还是定下来的事，今天要由各组重新讨论。
韩竞把笔往桌上一放。
“讨论完，工资就有着落？”
裴知夏没有拿我的辞呈挡。
“昨天没问清实际工作量就宣布，是我着急。北港仍要做，但不能靠把两组人并在一起，就当成本降下来了。”
“关键的人都准备走，你还打算怎么留现场？”
好几道目光转到我脸上。
我正要开口，她已经说：“邵闻按交接安排走，周航接技术，彭立接排班。我来谈客户。”
她没有说，我会劝他。
也没有像从前那样，隔着桌子看我一眼，等我替她接住。
我捏着笔，心里一阵轻，一阵又有点空。
等工作说完，她没有起身。
“还有一件私事，需要说明。”
早上她发消息问过我，能不能公开恋爱。
我说可以，怀孕先留给我们自己。
现在，她的目光在我脸上停了一下。
“我和邵闻在交往。”
彭立猛地坐直，杯盖都碰掉了。
“此前没有说明，是我顾虑太多。涉及他的评价、薪酬和离职，由杜蓉和周航负责。”
她转头看向我，嘴角动了动。
“今天以后，不用再让他替我找理由了。”
屋里安静得能听到空调响。
韩竞先开口：“知夏，公司现在经不起更多麻烦。”
“这件事再拖，麻烦只会都落在他身上。”
她说完，合上文件。
我看着她，准备过的一肚子冷话，一句没派上用场。
过去我想过很多次公开的样子。
她站在朋友面前，我终于不用往旁边让。
真到了这一天，既没有花，也没人起哄。
她坐在那张不舒服的椅子上，先把难堪接过去，我反倒舍不得让她一个人坐着。
“工作交接我会做完。”我接着说，“恋爱是我们两个人的事。有疑问可以问我。”
她抬起眼。
我冲她点了一下头。
散会后，彭立把我堵在茶水间。
“我现在应该叫你什么？”
“邵闻。”
“老板家属是不是能给我批年假？”
“你去年拖了3个月的票报完再说。”
他笑了一声，又用杯子碰了下我的。
“你也真行。天天一起吃饭，我硬没看出来。”
“你每次都只顾抢最后一块排骨。”
“早知道给你们留两块。”
他笑完，搓了搓脸。
“昨天听你说走，我挺不舒服的。孩子刚上幼儿园，房贷也压着。我就想，你这一走，我们组是不是要散。”
我没接话。
“不是赖上你。”他又说，“你有主意，明说。别一边交接，一边还把夜班都排自己。”
我把北港排班表打开给他看。
他看见自己的名字排在周五，长长吸了一口气。
“真让我接？”
“你不刚说，明说吗？”
他盯着看了会儿，把我下午的那班也划过去一半。
“行。丑话先说，我跟客户吵起来，你得接电话。”
我笑着踢了踢他的鞋。
中午，裴知夏拿着饭盒，直接坐到我对面。
周围人看一眼，又很快低头。
她给我夹了一块肉。
“上午有没有哪里说得不好？”
“有。”
她筷子停住。
“早上都没跟我说一声。”
“问过你的。”
“我是说，早安。”
她怔了一下，嘴角一点点弯起来。
我故意没抬头，继续吃饭。
桌下，她的鞋尖轻轻碰了碰我的。
“邵闻，早安。”
已经过了12点。
我还是觉得，这天到现在才像真的开始。
3
周六早晨，裴知夏下楼时，我已经在车边等她。
我买了热粥，她拎着咸烧饼。
看见彼此手上的东西，她先笑了。
“不是让你别起太早？”
“这话你上次凌晨接我，也说过。”
她把烧饼塞进我手里，绕到副驾驶。
座位上有个黄鸭子靠垫。
我昨天挑了半天，觉得粉色太刻意，灰色又像公司发的。
最后选了这个，被导购夸了句童心未泯。
裴知夏抱起来，没问为什么买。
只在我坐好后，把烧饼掰了一半过来。
“趁热。我排着队看它出锅的。”
医院里人多。
她拿着文件袋坐下，我去接水，回来时看见她盯着隔壁一对夫妻。
男方在打电话，说公司有事，让妻子先自己进去。
她把手机翻了个面。
“韩竞？”我问。
“他约周一谈收购。”
我动作一顿。
“砺川？”
她点头，随即往旁边挪出一点位置。
“等会儿跟你讲。现在坐我旁边。”
我坐下，她主动贴过来。
在办公室，她总下意识留开一点距离。
这回她肩膀紧贴着我，文件袋也分了一半到我膝上。
“紧张？”我问。
“嗯。”
“还敢自己来？”
她沉默片刻，忽然低头笑了一下。
“那天坐在这儿，我想了好几个开头。想说你先别生气，想说公司又不是不让你走。”
“最后呢？”
“最后看见有人叫老公，忽然觉得，那些都没用。”
她拉住我的袖口。
“我想叫你。”
我手里的纸杯被捏出一道浅痕。
我自认挺能说，尤其跟她犟的时候。
她这样靠过来，认真说一句想，倒让我只剩下心跳。
我腾出一只手，让她握住。
她指尖凉，掌心却有一点汗。
见完医生，出来时她仍抓着我，直到走廊人少了，才停下脚步。
“邵闻，我想留下这个孩子。”
她看着我，没有拿求婚那晚的承诺来催。
“我也想。”
她眼里那点紧张渐渐松了。
我把她围巾被包带压住的一角抽出来。
“还有，我没打算从男朋友退回普通朋友。你不用每次碰我，都像准备被我甩开。”
她一愣，随即抿了抿嘴。
“那你昨晚不让我上楼？”
“你都没问。”
“你站门口跟我说路上慢点！”
我想起自己一边等她问，一边还装得那么体贴，忍不住笑了。
她气得轻轻掐我胳膊。
“以后送客，得说清楚。”
“以后想留下，也别拿老板视察厨房的架势。”
她终于笑出声。
我们没回公司，去了河边的面馆。
老板端面过来，随口说小两口慢慢吃。
裴知夏低头拆筷子，耳朵红了。
我没纠正，替她把葱花挑出来。
吃到一半，她把砺川的事讲给我听。
常序账上的钱紧，北港的阶段款没下来，老客户又缩了预算。
韩竞主张整体卖，砺川主要要研发和客户，现场服务可以重新买。
“你昨天为什么不说？”
“你刚递辞呈，我说公司缺钱，听着像又要你别走。”
这回我没法反驳。
换作昨晚，我真会那样想。
她用勺子拨了拨面汤。
“也有一部分，是我不想承认，我折腾了这么久，可能得把公司卖了。”
我看着她。
她平时总能把发言说得像已经知道下一步。
现在，她只是坐在我对面，承认有件事拿不定主意。
我伸手，把她快垂进汤里的围巾往后掖好。
“那就谈。要是有我能听的，晚上跟我说。”
她点头，眼睛还望着我。
“现在呢？”
我指了指窗边一块小木牌。
上面写着：下班少谈工作，面凉不负责。
她看完笑起来，把手机收进包里。
“那我们下午去哪儿？”
“逛超市。”
“买什么？”
“你挑。别再买3支一样的牙刷，我上回刷到一半，还得想哪支是你的。”
她把嘴角压了又压，还是没压住。
“这次买不一样的。”
下午她选了一蓝一白两只杯子。
放进购物车时，碰出一声脆响。
她说这回放外面，不收了。
我从后面推着车，看她又去拿我喜欢的那种薄荷牙膏。
走到货架尽头，她没回头，手却往后伸来。
我接住了。
那天我们买了一堆零碎，车钥匙都差点找不出来。
我却记得，她一路牵着我，没有松。
4
周一到北港，我没带演示电脑。
我带了空白纸、胶带，还有周航。
他是做研发出身，写代码利索，对仓库的印象大多来自流程图。
洪秀兰在门口等着，把一沓纸单拍进我怀里。
“小邵，今天不许说马上好。你们每说一次马上，我夜班就得多留两个人。”
“今天先看哪里不好。”
洪姐打量我两眼，让开了门。
北港新仓要用新系统，老仓仍靠原来的软件和纸单补充。
两边要一起看库存，又不能让正出货的人停下来等。
问题就出在那些来不及录入的纸单。
货推走了，电脑还算有。新订单一进来，就可能把同一批货再分出去。
周航跟着走了一圈，脸上渐渐没了进门时的轻松。
“这不是加个按钮能解决的。”
我终于有点被人听懂的得意。
“所以我说，要先收住临时单。”
洪姐当场接了一句：“你说收住，我就能让车不走？”
我的笑僵在嘴边。
她指着装卸口。
一辆货车正在等，人蹲在旁边吃盒饭。
“货在这儿，客户催着拿。系统转半天，你们说别动，我让他今晚住我们仓库？”
周航看了我一眼，没替我圆。
我低头翻那沓单子。
洪姐用红笔写了出库时间，有几处被水泡开。
我以前只觉得现场老爱变通。
现在那辆等装货的车就停在我眼前，我没法再说，他们应该按流程来。
“是我们给的办法不够。”
我把胶带放上台面，选出一条最简单的通道。
“先跑这里。临时任务统一从组长手里过，已经分出去的货标清楚。原来的办法留着，别为了配合我们，把夜班全耗进去。”
洪姐问：“你能答应延后？”
我没有抢着拍胸口。
“我们今天把实际情况写清楚。能交多少，让你们看。”
话刚说完，裴知夏到了。
她接了周航的消息，赶过来听实际进度。
胡经理也被叫下来，脸色比洪姐还难看。
“上周你们给我的汇报，写的是基本就绪。”
我望向裴知夏。
那份汇报不是我做的，我交上去的风险清单有两页。
她看着胡经理，没往我身上推。
“研发功能完成了，我们把这个进度写到了交付汇报里。现场的问题，我当时觉得能赶上，没有单独列。”
胡经理把纸在桌上敲了一下。
“你们觉得能赶上，我就按时调人。现在人到了，谁来解释？”
裴知夏手指按着文件边，没松。
“我来解释。今天不请您签阶段验收，重新确认小范围试运行。已经给您添的麻烦，我们先补上。”
胡经理没有因此消气。
他收走了那份准备好的验收单，只给我们几天时间拿出真能跑的范围。
等他走了，周航去找组长，我和裴知夏留在装卸平台边。
我望着她。
“这样，那笔钱就更晚了。”
“我知道。”
“韩竞会问。”
“已经在问了。”
她扬了扬手机，屏幕上是未接来电。
她没装出不怕的样子，反而让我有点移不开眼。
以前我最喜欢看她谈成生意。
她坐在人群里，明明没抬高声音，事情就顺着她的意思往前走。
今天她没赢，甚至有点狼狈。
可她把那支能拿去催钱的笔收起来时，我胸口还是重重跳了一下。
裴知夏忽然低头，鞋底粘了一块红胶带。
她抬脚，我蹲下替她揭。
她也跟着弯腰，挡住半边光。
“你是不是想夸我？”
“哪有人这样要夸的？”
“我等了一路，你只跟我说收不到钱。”
我抬头。
她一脸认真，眼里却有点藏不住的笑。
我把胶带揉成一团，站起来。
“刚才挺好。”
“哪儿好？”
“裴总，你别得寸进尺。”
她笑了，正要走，我抓住她袖子。
“真挺好。你把话讲清楚的时候，我喜欢看。”
她脚步停住。
过了两秒，才轻声说：“那你多看一会儿。”
卷门升起来，午后的光照进仓库。
她站在那儿，耳根一点点红了。
我忽然觉得，自己以前确实亏了很多。
这么会让人心动的人，我怎么只顾着替她干活。
5
那天晚上，裴知夏让我去她家。
消息后面还加了一句：不用带电脑。
我在北港交完班，手已经摸到车门，彭立又叫我。
“这个夜班交接，是不是还要你看一遍？”
我看了看时间。
他顺着我的目光看过来，忽然笑了。
“赶约会？”
“嗯。”
这一个字说出来，居然比答应一场加班还生疏。
彭立把纸从我手里抽走。
“那就去。电话给你留着，真不行再找你。”
我开过两座桥，到她家门口。
密码早发过来了，我输了前几位，又退出来按门铃。
门一开，是一股糊味。
裴知夏穿着围裙，手里还拿着锅铲。
看见我，她嘴角先翘起来，随即回头看厨房。
“本来想让你一进门，就能吃饭。”
我探头看了一眼。
锅里肉丝只糊了半边，还没到需要换房子的程度。
“火开大了。”
“我知道了。刚刚才知道。”
我没忍住笑。
她把锅铲往我手里一塞，也笑起来。
我把能吃的盛出来，剩下的加水泡着。
她站在旁边递盘子，不肯退出厨房。
“你以前也有做不好的事？”她问。
“有。第一次给你做糖醋排骨，我倒成了陈醋。”
她睁大眼睛。
“怪不得那天你一直劝我吃青菜！”
“你还说下次再做。”
“我以为你就喜欢那样吃。”
我们对视片刻，一起笑出声。
她笑得往我身上靠，额头碰在我肩上。
我拿着盘子没动。
她也没有立刻退开，反而伸手拢住我腰侧的衬衫。
屋里只剩水龙头的声音。
我低头，她抬眼看我。
“邵闻，我今天一下午，都在想你几点来。”
我手指收紧，盘子边硌着掌心。
她平时这样站在我身边，下一句总是问项目。
现在，她只看着我，等我回应。
我把盘子放下，捧起她的脸。
“我到了。”
她嘴角刚动，我先吻了下去。
她往后靠了半步，背碰到料理台，手仍抓着我。
我吻得比原本打算的久。
这一年我太熟悉她身上的味道，也太久没有这样不管手机、不管门外有没有人地抱她。
她被吻得眼睛有点湿，呼吸也乱。
“菜……”
“火关了。”
“我是说，菜要凉了。”
我额头抵着她，低低笑了一声。
“先欠着。”
她手指从我领口滑下，轻轻揪了一下。
“那你今晚别走。”
这次她说清楚了。
我望着她，心里那一点尚未消尽的别扭，忽然软得毫无章法。
“明天我有早班。”
“我送你。”
“比你平时上班早。”
“我起得来。”
她答得太快，我又想笑。
她立刻盯住我：“不许再找理由。”
“行。”
那一刻她的高兴，像从眼睛里一下漾出来。
吃饭时，她推给我一张卡片。
上面写了几样我爱吃的菜，最后一行是：不喜欢香菜。
“你知道？”
“年会你挑了半碗。我看见了。”
“那后来怎么还给我点？”
她停了停。
“顺手点了双人餐。觉得你不会在意。”
我看着那张小卡片。
以前我确实会笑着说，没关系，挑出来就行。
可她现在坐在我面前，认真为这点小事脸红，我又觉得，香菜实在没必要当这么大的仇人。
“下次记住就行。”
我把卡片折好，放进钱包。
她看见了，眼神轻轻一动。
“你真收？”
“有人为我写的，我还不能要？”
她伸手来碰我，被我握住，顺势拉到身边。
饭后林阿姨打来视频。
我正拿着抹布擦桌子，习惯性往镜头外让。
裴知夏一把拉住我衣角。
“妈，有个人介绍给你。”
我站得笔直，抹布还攥在手里。
屏幕那头，阿姨把眼镜往上推。
“你先转好。我只看见一个拿抹布的小伙子。”
裴知夏笑得肩膀直颤。
她把手机拿远一些，和我一起进了镜头。
“他叫邵闻，是我男朋友。”
林阿姨看了我，又看女儿。
“刚吃完饭？”
“嗯，我做的。”
她妈妈立刻转向我，眼神里竟有一点同情。
“小邵，吃饱没有？”
我没撑住，笑出了声。
裴知夏气得在桌下踩我，自己的嘴角却也压不住。
后来关了灯，她还挨着我说，妈妈肯定会把今天这事记很久。
我握着她的手，摸到掌心那点浅浅的印子，已经不见了。
“我也记得。”
她在黑暗里转过脸，轻轻亲了我一下。
早晨醒来，她比闹钟先醒。
我一动，她就抓住我袖口，眼睛还没全睁开。
“没走吧？”
我心里一酸，把她往怀里拢了拢。
“还早。再睡10分钟。”
她应了一声，没有松手。
6
周日去林阿姨家，我换了3次衣服。
裴知夏靠在鞋柜边看，最后把第二件递给我。
“这个好看。”
“太随便了？”
“再郑重，我妈以为你上门查账。”
我接过衣服，忍不住又看她。
“阿姨会不会觉得，我跟你差得有点远？”
她脸上的笑停了。
“你昨天嫌我袜子乱丢的时候，没觉得我哪里高贵。”
我被堵得没话，伸手轻轻捏了捏她脸。
她仰着脸让我捏，又替我把领子翻好。
“放心，是我带你回家。”
林阿姨住在一套旧房子里。
深红色柜子擦得很亮，玻璃后有奖杯，也有几只不成套的茶杯。
她父亲的旧照片摆在一侧。
我在公司宣传册上见过，他最早替本地仓库写进销存程序，后来才有常序。
他早些年去世，裴知夏接下公司时，远不像现在这样能撑场面。
有客户当她面问，能不能找个说话算数的。
她没哭，回去把对方的业务流程看了一夜。
我那时刚入职，在楼下碰见她，眼睛通红，还在问我吃没吃早饭。
今天林阿姨拿出旧相册，我才看见更早的裴知夏。
扎两个歪辫子，蹲在门槛边，对着一双皮鞋画乌龟。
“她爸答应带她出去玩，临时又去客户那里。”林阿姨说，“她气不过，专画鞋面。”
我笑得肩膀直抖。
裴知夏伸手抢相册，被我举高了。
“原来裴总小时候就知道，得找准痛处。”
“你还想不想吃饭？”
她妈妈在旁边笑：“他不怕你，这就挺好。”
饭快吃完，裴知夏放下筷子，说了怀孕的事。
林阿姨手里的汤勺停住。
我下意识坐直，准备接话，裴知夏先握住我的手。
“我们都想留下来，结婚也在谈。”
她说完，看着妈妈，没有躲。
林阿姨慢慢把勺子放下。
“我先高兴，还是先问你们几句？”
裴知夏有些紧张：“都可以。”
“那就先高兴。”
阿姨笑了，眼睛却红起来。
我跟着松了口气，掌心已经被她握热了。
“但知夏，你别把日子也过成公司。”
她妈妈看向我。
“小邵，你辞职这事，我听她说了。你走以后想干什么？”
我把想做现场培训的念头讲出来。
林阿姨没问多久能挣到大钱，问我要去多远。
“先在本地试。手上有点积蓄，不准备一开始就租大地方。”
“那好，能回来吃饭。”
裴知夏低头笑了一下，替我把那块鱼刺挑出来。
饭后我去阳台给我妈打电话。
她在老家开缝补店，机器还响着。
我说有女朋友了，她第一句是：“人家眼神没问题吧？”
“妈，我开着免提。”
裴知夏捧着水果站在门边，笑得快端不住。
我妈那边机器立刻停了。
“我的意思是，你这孩子，平时话也不好好说。姑娘叫什么？”
裴知夏走过来叫阿姨。
我妈声音一下软了，问她爱吃什么，下回寄些家里做的。
她们聊了十几分钟。
聊到我小时候裤脚都舍不得剪，说还要长；聊到我第一次进城，给我妈打电话硬说住得挺好，其实屋顶漏雨，正拿锅接。
裴知夏转头看我，眼神有些发软。
我把手机拿远一点。
“别什么都交代，她以后拿捏我太容易。”
“晚了。”她轻声说。
回去时，林阿姨送我们到门口，拿来两盒菜。
她把其中一盒特意交给我。
“小邵，别只顾着让她高兴。你不高兴，也让她知道。”
我应了，裴知夏没反驳，只接过我手里另一袋东西。
下楼她忽然停住。
“上次你说住处要换，找好了没有？”
我望向她。
“看过，还没定。”
她咬了咬嘴唇。
“能不能先住我这儿？不是为了照顾我。你可以不做饭，袜子也可以乱丢，我想回家看见你。”
我笑了一声。
“你先把袜子还我。我那双黑的，你穿走3天了。”
她红着脸打我胳膊。
我接住她的手，没松。
那天晚上，我把常用的衣服带过去。
她给我腾了一半衣柜，还把一只空抽屉拉给我看。
我放下衣服，转身将她抱起来一点。
她惊了一声，手立刻搂住我的脖子。
“干什么？”
“想好了，给你买个戒指。”
她不动了，眼睛直直望着我。
“不是要现在催你。”
我低头，亲了亲她鼻尖。
“我自己想买。你等着。”
7
周一，周航拿着手机来找我。
砺川最新的交易附件里，多了一张核心员工意向表。
我的名字排在第一位。
区域交付负责人，薪酬比现在高，后面还列了服务期限。
我盯着那一行，昨晚还热着的心，一点点冷下来。
周航问：“你自己谈的？”
我摇头。
他看了我一眼，把手机递过来。
“先问。别直接把包收了。”
我走到裴知夏办公室。
她在跟财务说话，看见我，立刻挂断。
那一下没有等待，本来该让我高兴。
我却已经把手机放到她面前。
“下家都给我谈好了？”
她看完，脸色变了。
“这是他们回过来的初步条件，我还没给你看。”
“名字是你提的？”
她停了停：“是。”
“我说了要辞职，你转头替我定3年？”
“没定。”
她声音也硬了一点，伸手翻到前一页。
表里还有彭立、周航和几个同事。
有人想去大公司，有人只想保住工作地点。
裴知夏说，砺川原来只愿意临时用实施人员，她要求对方把正式岗位拿出来谈。
我明白了她想做什么，胸口那股气却没有马上下去。
“所以我既是男朋友，又能写进你的交易条件？”
话出口，屋里一下静了。
她攥着手机，指节慢慢白起来。
“邵闻，我又没先问你，你生气，我认。”
她看着我。
“但我没拿你换钱。你知道我没有。”
我别开眼。
她把手机放在桌面，声音低了些。
“我不想你走了只剩一身累。你明明能拿到更好的，为什么每次谈到自己，就只有算了？”
“你又知道什么对我更好？”
“那你告诉我！”
她往前走了一步，眼圈已红。
“昨晚我问你搬来，你答应得好好的。我一伸手给你别的，你就像被我冒犯了。邵闻，我到底怎么做，你才不会觉得，我要把你按在哪儿？”
我站着，忽然没了那股能继续吵下去的底气。
那行薪酬，我不是没心动。
换一个人递过来，我会坐下认真谈。
从她手里来，我先想到的却是，往后别人提起我，会不会只说娶得好。
我怕她看低，又忍不住先用最难听的想法，猜她的好意。
“刚才那句，对不起。”
我把桌边的椅子拉开，没走。
裴知夏没有说没关系。
她坐到对面，端起水，又放下。
“你不想去砺川？”
“不想一直救火。那边要我管更多现场，工资高，也还是那条路。”
我顿了顿，索性把话讲完。
“我想带人，做培训。把这些年攒的东西做成别人真能用的办法。也想哪天你说晚上等我，我不用再回你，今天恐怕不行。”
她抬眼看我。
那点生气还没散，神情却慢慢变了。
“想了多久？”
“不是昨天才想的。”
“钱呢？”
我一愣，笑了。
“这个倒像裴总会问的。”
她没有跟着笑。
“男朋友也得吃饭。”
我告诉她能撑多久，先租桌位，不带走常序的客户，也不靠她给我兜业务。
说到最后一句，她眉头又皱了。
我伸手按住她正要动的笔。
“不是故意跟你划清。我想先试试，真有撑不住的一天，我会说。”
她看了我好一会儿。
“你最好记住。”
我点头，又忍不住把那行薪酬看了一遍。
裴知夏终于发现，气笑了。
“舍不得？”
“比现在高不少。”
“你可以再考虑，我不嘲笑你。”
“别。你一温柔，我容易什么都答应。”
她嘴角动了动，随即别开脸。
我走过去，蹲在她椅边，拉住她的手。
“刚才那话，我是故意说重了。想让你也难受一下。”
她看向我，眼里那点委屈这才全露出来。
“确实难受。”
我抬手摸了摸她眼角。
“下次生气，你骂我。别再一个人憋着。”
她没应，先抓着我衣领，把我拉近。
那个吻带着一点不肯轻易罢休的劲。
我被她亲得往前倾，扶住椅子才稳住。
松开时，她还红着眼。
“你下次再说卖你，我就真给你贴个价签。”
“卖多少？”
“不卖。”
她揪着我领口，声音很低。
“留我自己家里。”
我心口一下烫起来，抱着她，很久没再说话。
8
砺川第二次来，条件比第一次差。
他们听说北港延期，取消了实施组的整体接收，改成逐个人谈。
彭立在会议室外搓着一张纸。
上面写着房贷、幼儿园费用，还有他妻子每月给父母的钱。
“老邵，我真过去，你别觉得我不够意思。”
我看着那些数字，摇了摇头。
“谈好再选，别光替别人想。”
他咧了咧嘴：“你这话，说得越来越像裴总。”
“那你记得给咨询费。”
他笑了，把纸折好，进门前还深吸了口气。
下午，裴知夏约了几位负责人开会。
她事先跟我说过，会把怀孕和接下来工作的安排一并说明。
可真听见那两个字从她嘴里说出来，我还是忍不住看她。
她穿着深色外套，坐得很直。
桌下，我能看见她的脚尖微微绷着。
韩竞听完，先问：“你以后还能每天去现场？”
“不能像原来那样。”
“那常序谁管？你现在最该做的是减少不确定的事。”
他把砺川的报价往前推。
“有现成的买家，你偏要留个烂尾的摊子？”
裴知夏看着那份纸，没有推回去。
“我不想照原来的方式留。”
她拿出另一份方案。
砺川最看重的是分析模块和研发团队，不是常序全部业务。
她想把这一部分单独拿出来谈，愿意过去的人谈新岗位；留下的人缩小摊子，做已有客户的仓储服务。
韩竞翻了两页，抬眼。
“砺川为什么接受？买走的东西，留下的业务还能不能用，后面的维护算谁的？他们不会替你养公司。”
“所以要分开谈清楚。他们也不必接下所有老项目。”
“钱呢？”
“我和我妈在谈那间办公房。只拿出一部分做周转，有上限。”
我猛地抬头。
她先看向我，眼神停了一瞬，随后继续把预算摊开。
我压住了立刻问她的冲动。
她不是临时起意，材料里已把要停的项目列了出来。
有两条产品线，还是她去年亲手写在白板上的。
如今名字被划掉，笔迹并不轻。
韩竞看完，没有被她打动。
“北港做不成，你留下这些人，每个月照样亏。房子又不能卖两次。”
“我知道。”
“那你还坚持？”
她手指按着纸角。
“我想试这一次。但要是算不过来，我不会让所有人陪我等。”
屋里安静下来。
我坐在她对面，看见她掌心那枚细小的戒痕。
那天她来找我，敢开口要一个家。
今天，她也在亲手删掉一个自己舍不得的未来。
散会后，我跟她留在会议室。
她把划掉的规划图从墙上摘下来，卷了两次，没卷整齐。
我接过去，替她卷好。
“房子的事，回家讲给我听。”
她点头，忽然伸手抱住我。
隔着外套，我能感觉到她背上一直绷着的劲，正在慢慢松。
“我有点不甘心。”
我摸了摸她的头发。
“知道。”
“不是舍不得别人当老板。是好几件事，我真的还想做。”
我没急着劝她想开。
我也不甘心。
那幅图上有我走过的仓库，有我们凌晨在车里吃过的冷饭，不是一张新表格就能轻轻盖掉。
我低头亲了亲她的额角。
“先把北港做完。”
她抬眼，想说什么，最后只是抓紧我袖口。
“别再一个人拼。我今天已经够怕了。”
我答应了。
可两天后，胡经理问我们，旁边拆零区能不能一起跑，我还是抢在周航前面开了口。
“可以，一并带起来。”
周航当场看了我一眼。
我知道他的意思。
拆零区货散，人换得勤，跟整箱出库不是一回事。
但胡经理桌上摆着砺川的新方案。
韩竞又刚问过，常序凭什么留下现场业务。
我想赢一次。
想让裴知夏把那张划过的图再展开时，至少还有一块地方，不用继续往下划。
9
出事那天，天气很好。
仓库卷门一开，太阳照得地上一条条黄线很亮。
我们前几轮小范围试运行都没大问题，洪姐也安排了熟悉的工人配合。
胡经理原话是，先看预定通道。
我却已经把旁边的拆零区算进了今天的结果。
周航把我拉到一边。
“轮班的人没都练过，别这么急。”
“我跟着。第一轮我盯。”
他说了句：“你能盯多久？”
我没接，转身去找组长。
中午，拆零区一角的网不稳定。
手持终端连不上，工人等着拿任务，出货口又在催。
我让他们先按打印清单走，做完的单子集中放回台面。
以前现场也这样应急。
我以为自己站在这里，哪个口子都看得住。
可我去另一头处理一张异常单时，网络恢复了。
轮班接手的人从终端领到任务，正是纸单上那一批。
两边都拿着有效的单子。
洪姐发现两个周转箱贴着同一个订单号，直接停了那一小片区域。
我赶回来，几个人推着车站在通道里。
周航脸色发青，手按住我的电脑。
“先别改数据。”
我已经想好怎么补。
撤掉一边任务，清点货物，把数量还回去，眼前就能恢复正常。
可周航盯着我，洪姐也盯着我。
那两个箱子并排放着，谁都没说话。
我慢慢把手从键盘上拿开。
“单子留着。先查还有没有重的。”
洪姐指着箱子。
“你不是说，这一轮就是防这个？”
我喉咙发紧。
装卸口有人喊借过，车轮轧着地面，那声音像一直从我耳边碾过去。
“范围是我加的。轮班接续没讲清，也是我。”
胡经理很快下来。
他看完两套单，没有骂人，只把准备拿来验收的记录合上。
“邵工，我今天推掉别的安排，调人陪你们跑。你说你盯着，现在就这么盯？”
我站在桌边，手心湿透。
“对不起。”
“然后呢？”
我张了张嘴。
我平时最受不了别人只说抱歉。
轮到自己，才发现想说一句能挽回的话，有多容易再许出一个做不到的承诺。
“货还没出仓，先恢复原来的作业。我们留下把试运行的货和单理清，不占您夜班的人。”
“后续呢？”
“今天不能算通过。要不要继续，您看完记录再决定。”
胡经理盯着我，过了会儿，把旁边两个库区的扩展表抽走。
“这两个先不谈了。”
我点头。
“阶段款也按已经实际完成的范围重谈，别再拿原来的时间催。”
这回我停了两秒，才应声。
我知道裴知夏等着这笔钱。
我前几天还觉得，自己只要做得漂亮，就能替她在韩竞面前争回来。
现在一张表被拿走，钱就少了一截。
不是她用一句没关系能替我兜住的。
裴知夏到时，我们正在清点。
她先去听胡经理说完，没有问是不是有人没配合我。
出来后，她站在通道口，目光从两只箱子移到我脸上。
我忽然不敢看她。
她走近，问：“还要多久？”
“两个小时左右。”
“人够？”
“够。”
她点头，要去找财务确认后续安排。
我叫住她。
“知夏。”
她回身，等着。
我想问你是不是很失望。
又想说，别卖房子了，连我都能把事情做成这样，你别再往里填。
那些话绕来绕去，最后一句都没出来。
她走回两步，停在我面前。
“我今天很生气。”
我垂下眼。
“你答应过我，不再这样拼。”
她声音不高，我却觉得比胡经理那几句还难受。
“我知道。”
她看了我一会儿，把手轻轻放到我胳膊上。
“先收完。回家以后，我们再吵。”
我猛地抬头。
她眼里有气，也有掩不住的担心。
“别这个样子。你办砸一件事，我还不至于连你也不要。”
我鼻子陡然发酸，险些当着洪姐的面丢人。
裴知夏没再多说，转身去找胡经理。
我站了几秒，重新戴好手套。
周航把登记本递过来，我接住，先对他说了句对不起。
他盯着我，半晌才开口。
“先干完。这话，晚点也得说给组长听。”
我点头，推着那两个重号的箱子，一起回到清点区。
10
收尾时，彭立的手套磨破了一只。
我蹲在台阶边，跟他说，夜班的人今天多留了，回去会把时间补到记录里。
他把矿泉水递给我。
“下次你再说有把握，先让我问两句。”
“今天是我想赢，想急了。”
“看出来了。”
他捏着破手套，抬头望我。
“但也别来一句以后别信我。你那句话有分量，你自己得认。”
我接过水，低头喝了一口。
回到家，裴知夏坐在餐桌旁。
两碗打包的面，一碗汤已经坨成半凝的。
她看我进门，没先问饿不饿。
我把外套挂好，坐到她对面。
“我明知道拆零区没练完，还是加了。”
她没说话。
“我不想让韩竞说，你留下的是一群只会耗钱的人。也不想让你把房子卖了，最后连北港都收不回来。”
她眉头一点点皱紧。
“我什么时候让你拿项目替我争脸了？”
“你没让。”
我用手指抠着碗边的一点纸。
“我自己想。你去谈钱，我总得拿出点东西。”
“你不是已经拿出来了？”
她声音扬起来，又被自己压下。
“那几天你们理出来的东西，都是真的。还差的地方，慢慢做。你为什么非得一口气把什么都赢回来？”
我没答上。
她起身倒水，杯子放到我面前，没松手。
“你怕我觉得，你只有辛苦值钱？”
我看着她。
这话被她当面说出来，难堪得像连最后一点遮掩都没了。
“有一点。”
“那我那天拿戒指找你，是跟你买个能干活的？”
“知夏……”
她眼睛已经红了。
“你不答应，我认。我以前没把你放好，你要再看看，我也愿意。可你不能一边抱着我，一边还盘算，等自己能给我多少，才算真的能留下。”
我忽然一句话都说不出。
卧室床头柜里有枚戒指。
是前两天午休时买的，挑的那款并不贵。
我本来想等北港跑顺，她心情好些的时候拿出来。
今天在仓库，看见那两个箱子，我甚至想过，把它再放一阵。
她望着我，像已经看穿了我会怎样把自己往后挪。
“以后真有不顺的一天，你是不是还得说一句，跟我太辛苦，让我走？”
我伸手抓住她放在杯边的手。
“不会。”
“你现在说得快。”
“那你看着。”
我把她拉近，抱住她的腰。
她站着没动，过了几秒，手才落在我后脑。
我低头贴着她，声音闷在衣服里。
“今天看见你进来，我其实最怕你先替我说话。”
“我气都来不及。”
“所以你说回家再吵，我还挺高兴。”
她被我气笑，抬手打了下我肩膀。
“不许当成没事了。明天该去道歉，还是去。”
我应了，抱着她不放。
她挣了一下，又算了，低头亲了亲我发顶。
面重新加热，味道已经不太好了。
我们吃到一半，林阿姨打电话来说办公房。
买家压了价，她跟裴知夏都没答应，约了第二天再谈。
挂断后，裴知夏先把情况讲给我。
那房子一直在出租，最近租约到期。卖掉，是她们母女一起考虑的事，不是今天临时拿来补我的错。
“我没有全押。家里要用的钱留着，公司只投入到这个数。”
她把预算上的一行指给我看。
我盯着那行数字，差点脱口而出，别卖。
但我并不知道她把多少路都算过，也没法替她拿出另一个办法。
我慢慢问：“最坏会怎样？”
“公司还是没留住，房子也回不来。”
她说得很平，手却在桌下轻轻攥起来。
我握住了。
“明天我陪你去。”
她抬眼。
“你不拦？”
“我想过。但你不是今天一难受，就冲动做这件事。”
我停了一下，又老实补上。
“我也怕。以后真不顺，得搬小一点，我那点收入，可能没法让你过得跟现在一样。”
裴知夏望着我，忽然轻轻笑了。
“总算肯说你怕了。”
她往我肩上靠过来。
“你明天陪我吃顿饭就行，别又想把房子挣回来。”
“那得看你土豆切多大。太大，我还得另挣一笔燃气费。”
她笑着掐我，力气比在医院那次大多了。
我抓住她的手，放到嘴边亲了一下。
那晚我们没把所有事说定。
她仍然担心公司，我也还会想起胡经理把表抽走的样子。
可睡前，我把第二天要穿的衣服从包里拿出来，挂进了衣柜。
她在门边看着，没再问我走不走。
我回头叫她，她就走过来，抱住了我。
11
第二天，我先去了周航那里。
他把交接板往我面前一推。
最上面一行还是：有问题找邵闻。
“你嘴上说交接，写的却还是这个。”
我拿起笔，把那一行划了。
技术由谁接，现场由谁带，什么情况该停，我跟他逐项重新写。
他盯着我改完，才把昨天一直压着的火发出来。
“我不是怕你出风头。我是怕你一走，剩下的人又只能干等。”
“知道了。昨天是我没听。”
他看了我一会儿，脸色终于缓下来。
下午到北港，我没有一进去就讲新方案。
洪姐把两张出错单压在杯子下，特意让我看见。
我在旁边坐下，先向那两位组长道歉。
他们起初不太说话。
后来一个说，换班时根本不知道台上哪些纸是做完的，哪些还没做。
另一个说，终端上有任务，就默认能领。
我把原来那页密密麻麻的说明收起来。
我们只练换班这一段，纸单跟终端怎样接上，谁接手，哪些旧单要收走。
练到中途，我几次想替工人回答，又被洪姐瞪了回去。
“你讲得明白不算。他明白才算。”
我脸热，老老实实等对方说完。
结束时，洪姐把那两张单递给我。
“带回去，以后教新人用。”
我接过来，没有折小，也没塞到最底下。
当晚回家，裴知夏问我有没有挨骂。
“挨了。说我以前像去仓库领奖的。”
她笑了，笑到一半，又凑过来亲我一下。
我抓住她，没让这个吻轻轻带过去。
她被我抵在门边，声音都低了。
“你今天回来，怎么这么黏？”
“昨天不是让你看着？”
她眼睛弯起来，搂住我脖子，又吻了一下。
那周后半段，我们按预约再去医院。
我跟彭立提前换了班，出门时还是下意识在交接板前停住。
彭立直接把车钥匙塞进我手里。
“走。真出问题，不会瞒着你。”
裴知夏在门口等我，穿浅色毛衣，怀里抱着黄鸭子靠垫。
我一下就看见了。
“你还带它出门？”
“怕你找不着我。”
“你站这儿，不带我也找得着。”
她满意了，把包递过来，手也一起伸进我掌心。
候诊时，她给我看房子的消息。
价还没谈拢，但不急着今天答应。
我听完，她又问起北港，我把洪姐那句话学了一遍。
她笑着往我肩上靠，笑够了，小声问：“你以后真做老师，会不会也这么凶？”
“看学生。”
“要是我呢？”
我低头看她。
“你例外，交不起学费可以用别的。”
她耳朵红了，拿文件袋拍我一下。
轮到进去，她立刻攥紧我的手。
屏幕上的影像没有我想象得那么清楚，我们却都看得很认真。
那个很小的存在，让我连呼吸都放轻了。
出来后，她站在窗边整理材料，阳光落在她指尖。
我望着那只手，忽然不想再等一个更体面的时机。
今天北港没验收，房子也没卖，公司还不知道以后会怎样。
可她就在我面前。
我从外套口袋里摸到那只盒子，叫了她的名字。
她抬头，还在笑。
我握紧盒子。
“知夏，今天我有句话，得先说。”
12
医院后面有个小花园。
前一次来下着雨，我们只在廊下站了站。
今天长椅是干的，旁边那棵树刚长出新叶。
我牵着裴知夏过去，把靠垫垫好，让她坐下。
她看我放包，又看我挪开脚边的小石子，忍不住笑。
“多大的事，你要准备这么久？”
“别催。本来就忘了好几句。”
她慢慢不笑了。
我把盒子拿出来，打开。
里面是枚很简单的戒指，边上有一道细细的纹路。
挑的时候，我觉得像河边面馆窗外的水。
店员问有没有更高的预算。
我有，但那一款戴在她手上，实在比柜台里别的都好看。
“买了多久？”她问。
“北港出事前。”
她抬眼望着我，眼睛已经亮起来。
我蹲在她面前，握住她的手。
“本来想等项目顺一点，等你好好高兴一回，再拿给你。”
她手指慢慢收拢。
“后来发现，这样的日子可能还有很多。北港完了，我又会想，等自己有第一笔收入，等我挣得再多一点。”
我停了停，笑得有些难堪。
“我还说你总把我往后排，自己也没好多少。”
她摇头，眼里泛起一点水光。
我用拇指蹭了蹭她的手背。
“知夏，我想跟你结婚。现在就想，不是等所有事都弄妥了再想。”
她嘴唇轻轻动了一下。
我怕自己一被她叫名字，又忘了后面的话，赶紧接着说。
“我喜欢你有主意，喜欢你看见一件事没做好，明明累了，还忍不住要去弄明白。你在仓库跟洪姐说话，我经常想，这人怎么哪儿都能让我多看两眼。”
她眼泪掉下来，又被我说得笑了一下。
“也有不喜欢的。你赶时间，连电梯都想催。你自己少睡两小时，就觉得别人也能少睡一小时。”
她抬手打我，打到一半，又舍不得。
“邵闻，谁这么求婚？”
“我。你要不听，我一会儿可能更紧张。”
她握着我的手，带着鼻音说：“听。”
我抬头看她。
阳光落在她头发上，毛衣领口有一点被包带蹭出的绒。
就是这样一个我每天都能见的人，我居然仍然会因为她只看着我，而心动得不知怎么办才好。
“以前我不敢要太多。怕我说想你陪，你就觉得，我怎么连这点事都不懂。”
她眼里全是泪，我声音也慢下来。
“现在想说了。想你下班回家先抱我，想你害怕的时候第一个叫我。周末如果没事，我们就在家待着，你忙你的，我做我的，吃饭的时候坐在一起。”
我从盒子里拿出戒指。
“我有时候嘴硬，有时候爱逞能。你知道的，不是给你戴上戒指，就忽然变成一个什么都不犯错的人。”
她吸着鼻子，点了一下头。
“我知道。”
“但我会回来。高兴也回来，丢了脸也回来。不再先把自己从你身边往外推。”
她忽然伸手，摸到我眼角。
我才发现，自己的眼睛也热得厉害。
“裴知夏，我爱你。你愿意嫁给我吗？”
我看着她，把最后那点私心也讲出来。
“以后孩子大了，有自己的生活，我还想跟你坐在一起，慢慢吃顿饭。”
她没有让我等。
“愿意。”
她把手往前伸，眼泪一颗颗掉，声音却很清楚。
“我愿意，邵闻。”
戒指到指根时有点紧，我手也不稳。
她认真把手伸直，配合得像怕我下一秒拿回去。
我刚戴好，她就把我拉起来。
“别蹲着了，腿不麻？”
“刚才不麻，你一说才……”
她又哭又笑地抱住我。
我低头吻她，亲到眼泪，有点咸。
她没躲，只把手放在我后背，一遍遍顺着摸，好像终于能放心把人抓牢。
过了一会儿，她松开我，从包内侧拿出那枚素圈。
标签已经撕掉了。
“尺寸改过。”
我看着她。
“什么时候量的？”
“前天。你睡着以后，拿线比了一下。”
“怪不得我半夜觉得手痒。”
她脸红了，仍一本正经地举着戒指。
“那你现在，能给我答复了吗？”
我把手伸过去。
“能娶。特别想娶。”
她笑着把戒指推到我指根，低下头，亲了一下我的手背。
很轻。
我刚才那点撑场面的笑，全被亲没了。
我把她抱紧，半天只说出一句：“以后别自己去医院。”
“好。”
“买戒指也可以叫我。”
她在我怀里笑，笑得肩膀轻轻发颤。
“那就没有今天了。”
花园里有人推着换洗床单过去，轮子经过那块不平的地，颠了一下。
路人朝我们看了眼，很快走开。
生活一点没为我们停，我却想再抱她一会儿。
后来她问什么时候领证。
我习惯性要说，看你哪天有空，话到嘴边停住了。
“下周二？我们把那半天腾出来。”
她拿出手机，当着我把日历划开。
原来写着的一场线上会，被她移到了下午。
周二上午空了出来。
她写下4个字：邵闻结婚。
我把手机接过来，改成：我们结婚。
她看着那一行，笑了好久。
回去的路上，她把左手放在我手边，不时抬起来看。
等红灯时，我问看够没有。
“没有。”
我伸手，她立刻把手交给我。
戒指挨着戒指，碰了一下。
她低声叫了句老公，又马上看向窗外。
我握着她，直到后面的车轻轻催了一声，才想起灯已经绿了。
13
周航决定去砺川。
他说这句话时，裴知夏手里拿着一张为他留好的岗位表。
那块分析模块是他带起来的，砺川愿意让他继续做，也有他一直想要的研发环境。
他说完，伸手去碰杯子，却没喝。
“不是觉得这边没希望。”
裴知夏把那张表合上。
“我知道。你想做的东西，在那边能接着做。”
周航反倒更不自在。
“你别这样，弄得我像个不讲情分的。”
她望着他，眼圈有一点红。
“我当然舍不得。难道还得当着你乐？”
他一怔，随后低头笑了，笑得也不大好看。
“那我把交接留细一点。别回头说我只会画图。”
他说完起身，把杯里的凉水一口喝了。
等人出去，裴知夏走到窗前。
我过去时，她先伸手抱住我的腰。
“我以为自己想好了，真听见，还是不太舒服。”
“我也是。”
我没说以后一定会更好。
我们站了一会儿，楼下汽配店有人在搬轮胎，滚到门口，发出沉沉一声。
她终于松开胳膊，转身去准备下午的会。
韩竞同意谈模块单独出售，理由很实际。
北港延期后，砺川压过一次整体报价。他不想在最低的时候，把所有东西一包交出去。
但他也把话说在前面，剩下的业务要能自己养活自己。
“不能你今天卖一间房，明年再找别的东西填。”
裴知夏把投入上限和收缩方案交给他。
砺川那边则盯着模块交接，现有客户还能用到什么，后续谁维护，每一项都要谈。
桌上没有人忽然变得好说话。
裴知夏把要停的项目说清楚，也把留下的人能干多少讲清楚。
她没有再把我的名字列成一个能无限延长的保证。
轮到现场部分，我进去做说明。
韩竞先看见我手上的戒指。
“定了？”
“定了。”
“那你以后，还是要帮她？”
我把资料放到桌上。
“手上这些我交完。以后合作，另谈。”
他往后一靠。
“分得这么清，她还留你？”
我知道他有试探，也有一点故意。
这回我没急着证明自己有多公正。
“她留我回家吃饭，不是留我随叫随到。”
裴知夏在桌那头抬起眼。
我没看她，怕一看，自己先笑。
韩竞沉默了两秒，翻开资料。
翻到那两张出错单，他抬头问：“这个也放？”
“后面接手的人要知道，为什么这一步不能省。北港下一轮，只做已经练过的范围。”
“客户再要求加呢？”
“另谈。不算今天答应的。”
他看了我一会儿，把那一页按平。
最后砺川接受继续拆开谈，但没有给常序留下的服务业务保底订单。
韩竞也只是同意新方向，等北港的结果和具体报价定下来，再确认往后的投入。
走出会议室，裴知夏拉了我一下。
我跟她回办公室，发现那把坏椅子还放在墙边。
她伸手摸了摸椅背。
“你真不修了？”
我看她一眼，从包里拿出螺丝刀。
“本来就准备今天修。”
她坐到旁边，不时给我递个零件。
拧好最后一颗，我让她试。
她往后一靠，稳了，又抬起眼看我。
“谢谢邵师傅。”
我收工具，她忽然拉住我的手，亲了一下戒指。
“刚才那句，我听见了。留你回家吃饭。”
我喉咙发紧，弯腰吻她。
门外有人经过，脚步停了一下。
她红着脸推我，我却没马上退开。
“椅子都修好了，不多谢一下？”
“得寸进尺。”
她说着，还是抬头，又亲了我一下。
这回，谁也没去关门。
14
北港重新试运行那天，我把自己放在最后一位。
彭立带人走流程，周航负责技术，洪姐和两个轮班组长在场。
我站在休息区门口，看得见通道，也看得见交接板。
刚开始还是难受。
有人拿起终端，我手指跟着动了一下，差点就走过去。
洪姐隔着半条通道看我一眼。
我把脚收回来。
换班时，一个新来的工人拿起旧清单。
组长叫住他，把那叠纸收进指定的盒子，等上一班确认完，再给他分新任务。
只多了很短的一会儿。
没有人找我，也没人等我点头。
我盯着看，胸口那口气慢慢松下来。
胡经理中午过来，问旁边能不能再加一条通道。
周航先看了我一眼。
我没装听不见，也没再笑着说可以。
“今天把约定的跑完。新的部分，先看人和流程，再约。”
胡经理挑眉。
“之前不是你最急？”
“急过，您已经看见了。”
他没接我的自嘲，低头继续看记录。
我脸上有点热，却没再把话往回补。
下午，裴知夏发来消息，说砺川想提前一小时谈，问这边需不需要她来。
我拍了一张照片给她。
彭立正弯腰听组长说话，周航在另一侧，洪姐抱着胳膊站在中间。
下面只加了一句：不用，都在。
过了一会儿，她回我：那我晚上听你讲。
最后一班结束，洪姐把记录递给胡经理。
他们核对完，认可了当天按约定跑完的部分，后续仍按范围推进。
原来准备一起接下的两个扩展，没有回来。
阶段款比最初设想的少，但终于有了一笔能确定的钱。
胡经理把笔收好时，特意看了我一眼。
“这次拿到的，我心里有数。”
我伸手跟他握了握。
他没有再夸我，却把我留了两分钟。
“听说你以后做现场培训？”
我有点意外。
洪姐在旁边接话：“他现在讲人能听懂的了。”
胡经理笑了。
北港下面还有两个小仓，暂时不换系统，想先把换班和临时任务这些容易乱的地方教一教。
他问我有没有兴趣。
我问了要解决的事和参加的人，告诉他，离职后可以给一个小范围的方案。
“费用不会太高。”他说。
“范围不大，先把一件事做好。”
说完，我忽然有一点压不住的高兴。
它不是什么大合同，连能不能接都没定。
可我已经想把这个还不够体面的好消息，第一时间讲给裴知夏。
走出仓库，洪姐追上来，塞给我一个饭盒。
食堂多留的饭，还有一只卤鸡腿。
“带回去，别路上又只吃烧饼。”
我接着，她又拍了拍我胳膊。
“今天像个真要教人的老师了。”
“以前呢？”
“以前像你自己要拿奖。”
她说完就走，我站在门口，实在找不到反驳的话。
回到家，裴知夏正把鞋踢到一边。
看见我，她连包都没放，就走过来抱住我。
“结束了？”
“结束了。”
我把今天的结果讲给她听，包括少掉的扩展和新的邀请。
她听到培训，眼睛亮起来。
“邵老师。”
“现在还不算。”
“先叫着。”
她仰脸看我，笑得比我还高兴。
我低头亲她，亲完才想起手里的饭盒。
“还剩一只鸡腿，没舍得吃。”
她接过去，放在餐桌中间。
“我去拿两双筷子。”
那晚她切了一半给我，肉多的一半。
我看着她把小的一块夹进自己碗里，忍不住又把碗换过去。
她瞪我，我们来回换了两次，最后一起笑了。
“算了。”她说，“明天早上多吃点。”
我这才想起，明天早上，我们要去领证。
她伸出左手，轻轻碰了碰我的。
“别忘了带这个人。”
我握住她的手，心里那点高兴，终于热得有些发烫。
15
领证那天，裴知夏站在衣柜前，挑了很久。
白衬衫穿上，又觉得太像开会。
换了浅色裙子，转身问我，是不是太郑重。
我看她好一会儿。
“结婚呢，郑重点怎么了。”
她抿着嘴笑，走过来替我解开最上面一颗扣子。
“你也太郑重。”
指尖碰到喉结，我心跳没出息地乱了一下。
她听见似的，抬眼看我，笑意慢慢变得有点得意。
我抓住她的手，放在唇边亲了一下。
“别撩了，再撩出不了门。”
她红着脸推我去拿包。
出门前，她又翻了一遍材料。
检查单也夹在里面，她拿出来，放回抽屉。
我站在旁边看。
她抬头：“这个今天不用。”
“嗯。”
我把手伸过去。
“这个得带。”
她望着我，忽然攥紧了。
车开过公司那条路，我习惯性看了一眼，她也看了。
汽配店卷帘门只升到一半，门口那只旧轮胎还放在原地。
我们谁也没先拐进去。
轮到我们，裴知夏坐得很直。
平时替几十号人拍板的人，笔拿起来，竟先确认了一遍我的名字。
工作人员问是不是自愿。
我答得太快，像在抢最后一个名额。
裴知夏转头看我，眼睛弯了。
她答得慢一点，声音却很稳。
照片拍好，我看了又看。
摄影的人让我们靠近，她没有等我动，先贴了过来。
领到证，我把两本都拿在手里，翻开，合上，又翻开。
她问：“还要看多久？”
“以前没见过写我名字的。”
她笑着挨过来，一起看。
我却忽然有点看不清。
那是很薄的两本册子，放在手里没什么分量。
我之前能跟她争、跟韩竞顶，求婚也能靠几句玩笑撑住。
现在站在门口，别人从身边走过去，我竟一句像样的话都找不到。
裴知夏先看见了。
她眼圈也慢慢红起来，没有笑我，只伸手抱住我。
我把下巴抵在她肩上，低声叫了句老婆。
她身体轻轻一颤。
过了好一会儿，才贴着我耳边应。
“嗯，老公。”
我把她抱紧，终于忍不住笑出来。
中午，两位母亲一起吃饭。
我妈坐高铁过来，带了一袋做好的小围兜，边上还缝着没剪干净的线头。
她把红包递给裴知夏，怕她嫌少，先说了句，是我的心意。
裴知夏没有推来推去，双手接了。
“谢谢妈。”
我妈愣住，眼睛一下亮了，随即伸手给她盛汤，连勺子放在哪儿都忘了。
林阿姨笑着把勺子递过去。
我在旁边看，突然觉得自己这趟高铁票，买得实在值。
我妈说，缝补店那边已经告诉老顾客，儿子结婚，这两天不接急活。
我问她是不是连红绸都挂了。
她瞪我：“回去再挂。不能比你们先热闹。”
裴知夏笑得往我身上靠。
饭吃到一半，她手机亮了一下。
我下意识看过去，她没装没看见，拿起来回了句，下午3点以后联系。
然后把手机放回包里，重新给我夹菜。
我心里那点习惯性的紧，慢慢松开。
不是从此没人找她。
是她今天不用再让我等到最后。
那周末，婚宴只摆了两桌。
朋友、家人，还有几个一起熬过夜的同事。
彭立举杯，说想祝我一句，以后有事别总说没事。
周航立刻接：“你先自己做到。昨天电脑卡了，你还说只是在思考。”
两桌人笑成一片。
裴知夏穿着那条浅色裙子，手放在我手边，戒指偶尔碰到杯壁。
有人问怎么求的婚，她看我一眼，先红了脸。
我把杯子放下。
“她先问的，我反应慢，后来补了一次。”
周航笑着要我讲细节。
裴知夏在桌下捏我的手，力气不小。
我转头亲了亲她额头，才接着说。
“别的没什么。她问能不能娶，我说能。”
大家起哄，她耳朵全红了，却没躲。
她握着我的手，笑得像那晚站在厨房里，终于听见我答应留下。
16
离职那天，办公室已经少了一排桌子。
模块交接按谈好的安排往前走，周航也要去砺川。
他抱着箱子，把那张交接板留给我看。
最下面有他的联系方式，也写了能负责到什么时候。
“我可不准备被你们抓一辈子。”
“放心。新地方要是不好，回来吃饭可以，白干活不收。”
他笑了，把一卷胶带塞进我包里。
“你带着吧。以后别总带螺丝刀。”
彭立选择留下。
新办公室离孩子幼儿园近，常序往后也不再同时铺那么多仓库，他想把这一块带起来。
我跟他碰了碰拳，谁也没说替谁守着。
杜蓉把交接材料收好，我取下门禁卡，放在桌上。
那张卡边角磨白了，照片还是刚入职时拍的，头发比现在短，脸上写着什么都敢答应。
我看了一会儿，笑了。
裴知夏等我办完才走出来。
“邵先生，谢谢这4年。”
她当着同事伸出手。
我握住，手心熟悉得让我忽然有点舍不得。
“裴总，合作愉快。以后约培训，提前说。”
她笑了：“按正常报价。”
我点头，背起包。
走到电梯口，她追上来，把水杯塞进侧袋。
我看着她，还是没立刻按按钮。
她也不催。
过了片刻，她轻轻碰了碰我手上的戒指。
“下班见。”
我这才笑出来。
“下班见。”
电梯门合上，我看着金属门上自己的影子。
包里没有辞呈，也没有没交完的活。
新的文件夹里装着第一份培训材料，最上面就是那两张重号单。
半个月后，我站在一间临时腾出来的仓库休息室里，开始第一堂课。
开头那几页图，我准备得很漂亮。
讲了十几分钟，一个夜班组长直接举手。
“前一班的人走了，电话又不接，台上还有单，到底怎么分？”
我停住，把投影关了。
拿出那两张单子，让他们看上面的时间和任务。
“先讲一次我怎么弄错的。”
下面的人坐直了些。
有人立刻说自己遇见过类似的，有人说他们那边习惯不一样。
我一边听，一边在白纸上画。
讲到后来，没人等着我夸他们答对，反而拉着我争，哪一种做法夜班能真用起来。
那天下课，讲义被画得面目全非。
我收东西时，最先提问的组长追过来，说下次能不能把另一班也叫上。
我答应先跟负责人商量时间，心里却已经高兴得走路都轻。
培训费到账，我在路边看了好一会儿。
扣掉准备和来回花的，确实没剩下很多。
我没有先发一句没几个钱，而是拍了收款消息，发给裴知夏。
她立刻打来电话。
“邵老师，几点到家？”
“还得半小时。”
“那我再晚一点下锅。”
我站在车旁，忍不住笑。
“什么菜？”
“你回来看。”
回去时，她穿着上次那条围裙，桌上有两碗饭，土豆肉丝还冒着热气。
土豆切得挺匀，只有一块特别大，被她提前挑进了自己碗里。
我假装没看见，坐下先抱了抱她。
她的手落在我后背。
“辛苦了。”
我把脸贴在她肩上，半天没舍得抬起来。
常序搬到新办公室后，她跟母亲谈的那间房也按能接受的价格卖了。
留下的业务慢慢收回一些钱，日子仍然紧，却不再靠一口气许出十几个项目往前撑。
韩竞还是股东，经营会也仍然难开。
我偶尔听她回来骂一句，替她倒杯水，她骂完还会问，自己哪句话能说得更好。
我在家附近租了一个桌位。
第一次挂出自己的名字，拍照拍歪了，她坚持让我重拍。
她把那张照片存下，晚上指着我的名字叫了好几遍邵老板。
我被叫得耳朵发热，抓住她亲。
她笑着往后躲，没躲多远，又自己回来抱住我。
17
入秋以后，裴知夏的肚子明显起来。
我装小床时，习惯性把零件全摆在自己手边，想一口气装完。
她搬凳子过来，坐在旁边看。
我蹲了半天，腰已经酸得发紧，还在跟最后一颗螺丝较劲。
她忽然问：“什么时候肯让我递工具？”
我抬头，看见合适的那把已经握在她手里。
我笑了，伸出手。
“现在。”
小床摆好，我们又为放哪里争了好一会儿。
她要往里挪一点，我觉得靠近我这边，夜里起来顺手。
来回挪了两次，我们都累了，坐在床边相视而笑。
她摸着肚子，先认输，说今天不挪了。
我把手覆在她手上，掌心底下忽然轻轻动了一下。
两个人都安静下来。
她看着我，眼睛里有笑，我却半天不敢把手拿走。
孩子出生那天，我才知道，自己其实一点都不稳。
我怕她疼，怕听漏话，也怕她叫我的时候，我离得不够近。
林阿姨把水递来，我拿在手里，好一会儿才想起喝。
后来见到裴知夏，我先握住她的手。
她很累，眼睛却还在找我。
“我在。”
说完，嗓子就哑了。
她看着我，慢慢笑了一下。
“你是不是哭了？”
“没有。”
她抬了抬手，指尖碰到我眼角。
我只好改口：“有点。”
她没取笑，只轻轻勾住我的手指。
女儿裹在布里，小脸皱着，睡得很认真。
我看了许久，没看出来别人说的那么明显的像谁。
裴知夏倒很笃定，说脾气大概像我。
“刚才一不满意就皱眉。”
“那也有你一半。”
她笑得眼睛弯起来，又闭上歇了会儿。
我坐在旁边，握着她，第一次觉得什么话都不必急着说。
女儿满月后，两位母亲轮流来帮忙。
我们也慢慢学。
我第一次给她穿小衣服，半天找不准袖口，急得满头汗。
裴知夏在旁边，手伸了一半，停下看我。
“要不要帮？”
“要。快点，她已经烦我了。”
她笑着过来，一人扶一边，终于把那件衣服穿好。
也不是从此都好声好气。
有回她说要休息，却偷偷在客厅开会，我进门时带着火，第一句就问她怎么又这样。
女儿被惊醒，跟着哭起来。
我抱孩子，她关电脑，两个人谁也没讨到好。
等小姑娘重新睡下，我坐到她旁边，先低声说，刚才不该那么凶。
她眼底很倦，靠着沙发，半天才开口。
“他们下午把事做完了，没找我。我看见消息，反倒有点慌。”
我转头看她。
“怕他们发现，没有你也行？”
她点了一下头。
我没忍住笑，被她瞪住。
“不是笑你。我离职前也这样。”
“后来呢？”
“他们真能干好。”
她一下笑出来，笑完又轻轻叹气。
我把她抱过来，让她靠在我肩上。
“有点失落。但你看，我这不就有空回家，帮你把女儿吵醒了。”
她气得打我，又忍不住笑。
那天她没有把会补回去。
她靠着我睡着，手还放在我掌心里。
过了些日子，我把桌位换成一间很小的工作室。
洪姐介绍过来的客户愿意再请，旧客户也慢慢带来新的询问。
第二张桌子是二手的，抽屉有点涩。
裴知夏抱着女儿来时，我正拿砂纸磨。
门边有人叫：“邵老板。”
我抬头，故意摆出谈业务的脸。
“这位客户，想咨询什么？”
她看了眼怀里的小姑娘。
“咨询你什么时候下班。”
我第一反应还是，最后一点，弄完就走。
可她站在那里，围巾一角被女儿揪着，抽不出来，正笑着等我。
我把砂纸放下，擦干净手。
“现在。”
她眼里亮起来，把女儿交给我，自己去拎那只总被我丢在椅上的包。
回去路过河边面馆，老板认得我们，笑着腾出靠窗的桌子。
裴知夏坐下，先替我跟老板说不要香菜。
老板记下来，问还是老样子？
她看了我一眼。
“嗯，多给他一点肉，今天当老板还在磨桌子。”
我笑着接过女儿，让她先吃。
小姑娘在我怀里动了动，攥住我一根手指，掌边挨着那枚温热的戒指。
面端上来，裴知夏夹起一块肉，递到我嘴边。
“邵闻。”
“嗯？”
“那天去找你，我想过好多种说法。”
我看着她。
她低头拨了拨面，有点不好意思。
“想说公司离不开你，想说我一个人很害怕。走到你楼下，还觉得你怎么偏偏这个时候要走。”
她抬起眼，嘴角慢慢弯起来。
“幸好没说。最后还是问，能不能娶我。”
我想起出租屋那盏灯，想起她掌心那枚没撕标签的戒指。
那时我以为，往前伸手会很难。
现在她坐在我对面，等我张嘴吃一块肉，眼睛里还是那种只看着我的期待。
我把那口吃了，握住她放在桌边的手。
“能。”
她一怔，随即笑起来。
“已经娶了。”
“再答一遍。”
我把她手握紧一点。
“再问，也想娶。”
窗外一辆送货车慢慢开过，老板跑到门口，给司机指前面的巷子。
面汤热气升起来，裴知夏低头吃了两口，又挑一块肉给我。
女儿睡在我怀里，手还攥着那根手指。
她想接过去，让我好好吃饭。
我没急着松开，只往她身边挪了挪。
“再喂一口。”
她瞥我，嘴上说得寸进尺，筷子已经伸过来。