顾砚川把药碗递过来时，我手里还捏着半颗核桃。
他手腕一歪，药汁泼上我的手背。碗砸在地上，碎瓷滚到桌脚。
我疼得松了手，核桃掉进盘子里。
“重新熬。”顾砚川连眼皮都没抬，“你不是说愿意替我试药？”
我看着手背上迅速泛起的红，抬眼问他：“我什么时候说过？”
“你嫁进东宫三年，连这点事也要我提醒？”
门外有人笑了一声。
沈明珠端着另一碗药进来，裙摆掠过地上的碎瓷。她把药放到顾砚川手边，像是没看见我手上的烫伤。
“嫂嫂，表哥近来咳血，太医新开的方子有一味药性烈些。你替他尝一口，若没问题，他也能安心。”
她说得轻巧，眼睛却一直看着顾砚川。
“表哥，我就说嫂嫂会答应的。”
顾砚川端起药碗，递到我面前。
我没接。
沈明珠的笑僵了片刻，随即红了眼眶：“嫂嫂不肯就不肯，何必叫表哥下不来台？”
“她不肯？”顾砚川把碗搁到桌上，“苏婉宁，你从前不是总说不在乎名分，也不在乎我心里有没有你？既然不在乎，替我试药又有什么难的？”
我从袖中拿出一张纸，按在桌面上。
“殿下说得对。我如今确实不在乎了。”
他瞥见纸上的字，眉心一拧：“这是什么？”
“请罪书。上面写着我毒害太子，罪证确凿。殿下不是一直等着我认罪吗？我先替沈姑娘把罪名领了，省得你们费心。”
沈明珠脸上的泪停在眼眶里。
顾砚川伸手把纸揉成一团：“别拿这种东西试探我。”
“我没试探。”
“那你想要什么？”
我看了他一会儿：“我只想知道，你有没有哪一回觉得，我不是你随手就能处置的麻烦。”
他神色冷了下来：“你又要说这些。”
我端起桌上的药，泼在那团纸上。墨迹在药汁里晕开，罪名很快糊成一片。
“那我不说了。”
我把空碗放下，绕过他往外走。
沈明珠挡在门口：“嫂嫂，表哥病成这样，你就这么走了？”
“药方我会交给太医。喝不喝，他自己决定。”
顾砚川追上来，一把扣住我的手腕：“苏婉宁，你以为离了东宫，还能回苏家？”
我没挣，只看着他的手。
他停了一瞬，松开了。
我走出门时，沈明珠还站在原地。她没追上来，只问顾砚川：“表哥，她真敢走？”
“她不会走远。”
他说得笃定，像是在等我回头。
那天夜里，太医查出药里添了东西。顾砚川命人搜了东宫，查了一宿，没人敢提沈明珠。
第二天，他叫人送来一盒膏药。我让侍女原封不动退了回去。
管事嬷嬷看着我把几本旧账塞进箱子，几次欲言又止，最后还是问：“娘娘，您这回真不回东宫了？”
“我还能回去做什么？”
嬷嬷没答上来。
“替他试药，替沈姑娘认罪，再把苏家给我的嫁妆送去讨她欢心？”我扣上箱盖，“这些事我做了三年，够了。”
前厅来人传话，说太子在等我。
我叫他等。
嬷嬷瞧见箱子里那块旧玉牌，压低了声音：“娘娘连这个也带走？”
“我娘留下的，为什么不带？”
她没再问。
我进前厅时，顾砚川面前的茶已经凉了。他看了眼我身后的箱子。
“你要出宫？”
“回苏家。”
“谁准的？”
“父亲来信，说母亲病了，我回去侍疾。”
“苏家没递过信。”
我坐下，没碰茶盏：“你查得倒快。”
“你母亲好端端的，少拿她做借口。”
“既然她好好的，我回去也不耽误。”
顾砚川看着我，像是想从我脸上找出一句赌气的话：“你到底想要什么？”
“回家过日子。”
“你是太子妃。”
“这话你说了三年，我记得。”
他从案上取来一张纸：“明珠受了惊，太医让她静养。东宫中馈暂时交给她，你在旁边帮衬。”
我扫了一眼，没接：“她是太子妃，还是我是？”
“你何必连这点小事也计较？”
“好，那就都给她。”我把纸推回去，“中馈、印信，还有你肯给她的东西。我不争。”
他脸色沉了：“苏婉宁，别逼我。”
“殿下，我什么时候逼过你？”
“你总拿回苏家、离宫来威胁我。”
“这次不是威胁。”
我起身往外走。他在身后说：“你别后悔。”
我停了停。
“殿下这句话，我听了三年。”
宫门的侍卫拦住了我。
“太子有令，没有手令，任何人不得放太子妃出宫。”
我把出宫牌递过去：“那就把牌子送还东宫。”
侍卫不敢接。宫道上有车马等着入宫，后头的人催了几声。送菜的老妇人掀开车帘看我一眼，又赶紧坐了回去。
一个小太监跑过来，把手令交给守门侍卫，低着头传话：“殿下说，太子妃要回苏家，就放她去。”
我问：“殿下说了何时接我回来吗？”
小太监摇头。
“那就不必接了。”
我走出宫门。有人在背后喊我的名字，我没有回头。
回到苏家，母亲果然没病。她看见我手背上的伤，拿来药膏涂了涂，问：“这次还替他找理由吗？”
“不了。”
父亲说，东宫的人这几日来过两次，问我什么时候回去。
“我不回。”
母亲从柜子里取出一只小匣。里面有块旧玉牌，边角磨得发亮，背面刻着一个“苏”字。
“你外祖父说过，玉牌到了你手里，苏家就不再欠东宫什么。”
我拿着玉牌翻看：“外祖父欠东宫什么？”
母亲没有立刻答。
“我嫁过去三年，替他们试药、背罪，连自己的嫁妆都保不住。现在问一句旧事，也不行吗？”
她看了我半晌，只说：“那时你还小。”
“我现在不小了。”
母亲垂下眼，还是没告诉我。
第三天，东宫送来一封信。顾砚川只写了两句话：明珠不肯吃东西，太医说她心病难解。婉宁，回来一趟。
母亲看完，顺手把信扔进火盆。
“你要是回去，就别再叫我娘。”
我看着信纸卷起焦边：“我不回。”
下午，顾砚川亲自来了。他没进院门，站在门外说：“明珠病了，想见你。”
“她病了就请太医。”
“她不肯吃药。”
“你去劝她。”
“她只听你的。”
我把门拉到只剩一道缝：“我不是她的太医，更不是她的娘。”
他一只手撑住门框：“你以前不会这么说话。”
“以前我以为，我替你们做得够多，你总会看见我。”
“我看见你了。”
“什么时候？”
他没答。
我看向他身后的马车：“你是来接我，还是叫我回去哄沈明珠？”
“接你回家。”
“东宫不是我的家。”
他把话咽了又咽：“你要什么，告诉我。”
“把当年的事还给我。”
他的手从门框上挪开：“哪件事？”
“你知道。”
我关上了门。
那夜，东宫传来消息，说沈明珠病情加重，太医束手无策。顾砚川命人连夜来接我母亲进宫。苏家人拦在府门前，没让传旨的内侍进来。
母亲站在门口说：“婉宁不去，我也不去。”
内侍陪着笑：“太子妃是太子殿下的妻子，沈姑娘又是殿下的亲人。她回去照料，也是情理之中。”
“她照料沈姑娘三年，沈姑娘倒越病越重。”母亲说，“你觉得这是什么情理？”
内侍答不上来，只好带人离开。
隔日，顾砚川把沈明珠安置在苏家外的别院，说她只想见我一面。
我出门时，她坐在马车里，裹着厚斗篷。见我来了，她掀开车帘，先看顾砚川，再看我。
“嫂嫂，表哥说你不要我了。”
“我什么时候要过你？”
“你以前天天给我煎药，自己的药材也让给我。”
“那时我以为你真病了。”
沈明珠嘴唇抿紧，转向顾砚川：“表哥，她还是不信我。”
顾砚川站在车边：“婉宁，她一直把你当姐姐，你何必这样说？”
“我没有妹妹。”
沈明珠一手按着小腹，眼泪掉在斗篷上：“你走了以后，表哥连饭都不肯吃。我若不是为他，何必来受你的气？”
“那你回去。”
她盯着我：“你就这么容不下我？”
“我容不下一个给人下毒、还要我顶罪的人。”
顾砚川的脸色变了。
沈明珠很快接上：“嫂嫂，这话可不能乱说。我什么时候下毒了？”
“你那碗药里有一味能叫人吐血的药。太医查出来了，你不知道？”
她抓着车帘：“药是太医开的。”
“方子是太医开的，药却是你换的。”
“证据呢？”
我转向顾砚川：“药渣在你书房花盆里。你让人清理书房时，一起扔了。”
顾砚川没说话。
沈明珠立刻看他：“表哥，你信她，不信我？”
他沉默片刻才开口：“婉宁，回东宫再说。”
“你已经知道了？”
“我会查清楚。”
“查清楚后呢？”
“如果真是她做的，我不会包庇。”
沈明珠的眼泪一下止住了：“表哥，你答应过不会让她伤害我。”
“我答应过照顾你。”
“你还答应过我，太子妃的位置迟早是我的。”
顾砚川低声喝道：“明珠。”
她没理他，声音越说越快：“当年若不是我替你挡那一刀，你会娶她吗？你娶她是为了谢苏家，不是喜欢她。你说等你坐稳储位，就把她送回去，再接我进东宫。”
顾砚川避开我的目光：“回去再说。”
“没有什么好说的。”
我把折好的和离书递给他。
他没接：“这是什么？”
“和离书。”
“你敢？”
“上面写得很清楚，你不必看。”
沈明珠忽然插话：“表哥，你不能让她走。她走了，苏家就不会替你守住那件事了。”
顾砚川猛地看向她：“闭嘴。”
我把和离书塞进他手里：“你们欠苏家的，我会问清楚。欠我的，也会算。”
说完，我带母亲回府。
第二天一早，苏家门外来了宫里的侍卫。带队的内侍拿着诏书，说太子妃私调药材、私藏药方，致太子病情反复，要押我回宫问罪。
母亲拦在我面前：“药方是太医开的，怎么成了她私藏？”
内侍把诏书展开：“东宫已经找到证据。”
侍卫抬来一只木箱，里头放着几包药材和一张写了我名字的药方。门外的人越围越多，有人低声议论，说太子妃给太子下药。
母亲要去看那张方子，我拉住她。
“我跟他们回去。”
“婉宁！”
“他们要是不带我走，就会把罪名扣到苏家头上。”
母亲攥住我的手，最后还是松开了。
上马车前，我看见顾砚川从宫门里出来，站在人群外。他把一张药方交给内侍。
“证据确凿，带回宫审。”
我问：“殿下亲自来押我？”
“方子上有你的名字。”
“你信？”
他没有回答。
回到东宫，沈明珠站在正殿里，身边放着一碗药。
“嫂嫂回来了？我特意给你煎了安神汤。”
我看了一眼碗里的药渣：“你不用装了。”
“我装什么？”
“装病，装可怜，再装成我害你。”
她笑了笑：“表哥信我就够了。”
顾砚川站在她身后：“把药喝了。”
“我没病。”
“太医说你近来气血不足。”
“那你喝一口。”
他没动。
我端起药碗，摔在地上。瓷片落到沈明珠脚边，她往后退了几步，一只手护住小腹。
“嫂嫂，你这是做什么？”
顾砚川抓住我的手：“你疯了？”
“我不喝。”
“你没做亏心事，怕什么？”
“那你喝。”
“我身体不适，不能乱服药。”
“安神汤也不能喝？”
他没作声。
沈明珠捂着肚子，往顾砚川身后躲：“表哥，她要害我。”
她袖口滑开一点，露出一截红绳，绳上系着一块白玉。我见过那块玉，在母亲的旧匣子里。
“沈明珠，你身上的玉从哪儿来的？”
她立刻把袖口拉好：“与你无关。”
“那是我母亲的东西。”
“你认错了。”
“玉背面刻着苏字。”
顾砚川看向她的袖口：“你怎么会有苏家的玉？”
沈明珠退了一步：“表哥，嫂嫂故意拿话引你。”
“玉是怎么来的？”他问。
“她母亲给我的。”
“我母亲没见过你。”
“是你外祖母给的。”
我取出随身带着的旧玉牌，放到桌上：“你说的是这块？”
顾砚川盯着玉牌，脸色变了。
沈明珠马上哭起来：“我只是收着，没想害她。”
“药方呢？”我问。
“我不知道。”
“药材呢？”
“也不是我放的。”
“你肚子里的孩子，不是表哥的吧？”
她脸上的泪停住了。
顾砚川猛地转向她：“你说什么？”
我没看沈明珠，伸手拿起桌上的假药方：“这张方子是她写的。你认不出她的字？”
沈明珠抓住顾砚川的衣袖：“表哥，你听我解释。”
“孩子是谁的？”
“你只在乎孩子？”她猛地甩开他的手，“我替你做了那么多，你就只问这个？”
“太医说你有孕两月。”
“那又怎么样？”
“孩子是谁的？”
“我不知道！”
她话一出口，殿里静了一瞬。
随后她冲我喊：“你嫁给他，本来就是为了苏家。他说过，你不过是一枚棋子！”
顾砚川没看我。
“你说话。”我把和离书放到桌上，“认下吧。”
他看着那张纸：“你早就准备好了？”
“从你第一次叫我试药那天起。”
“我没想害你。”
“你没想害我，却让她给药里添东西，再拿假方子来抓我？”
“我没有让她下毒。”
“可你拿着她写的药方，带人押我回宫。”
他伸手来拿和离书，我把手压住：“别碰。”
“我会查清楚。”
“你每回都说查。最后认罪的是我，挨罚的也是我。”
门外脚步声急促。太医捧着一本旧账册进来，向顾砚川行礼。
“殿下，三年前太子妃替沈姑娘试药，用的并非沈姑娘说的旧疾方。那药会令人暂时失声，连服三日便伤肺腑。”
顾砚川看向沈明珠：“药是谁开的？”
太医答道：“药方出自沈姑娘之手。每次取药都有记录。太子妃替殿下试药的那三日，沈姑娘却从东宫药房领走了补身药材，其中几味正是殿下咳血时服用的。”
沈明珠急道：“他胡说！”
太医把账册递上去：“每一笔都有登记。”
顾砚川没有接话。
沈明珠忽然坐到地上哭喊：“是她逼我的！她占着太子妃的位置，我只想让表哥看见我。”
“你让我认下罪，离开东宫，也叫我逼你？”
“我没想害你。”
“那你想害谁？”
她咬住嘴唇，半晌才挤出一句：“我只是想让你走。”
顾砚川问：“她为什么非得走？”
沈明珠看着他，竟笑了出来：“因为她本来就不该嫁给你。”
顾砚川叫侍卫把她带下去。
她挣扎着回头：“表哥，你答应过舅母照顾我！”
“我会照顾你。”顾砚川说，“但不会再替你害人。”
沈明珠的哭声被带出殿外。
他捡起和离书：“你可以先回苏家，剩下的事我来处理。”
“我不需要你处理。”
“我们做了三年夫妻。”
“你还记得我们是夫妻？”
他低头看着纸：“我错了。”
“错在哪儿？”
“我不该把苏家当成欠我的人情，把你当成能随意差遣的人。明知道明珠做错了，还让你替她受罚。”
“签字。”
他握着笔，却没落下：“我不能签。”
“那我递去宗正寺。”
“你不能这么做。”
“我已经递了。”
门外传来父亲的声音：“太子殿下，苏家不求你认错，只求你把欠婉宁的还给她。”
父亲带着几位族中长辈走进来。他没行礼，从袖中取出一封旧信，放到桌上。
“这是你祖母当年写给我母亲的信。苏家救过先帝，也护过你父亲。皇后临终前托我别把旧事告诉你，怕你以为娶婉宁是来还债。”
顾砚川打开信，读了几行，手指压住纸边。
“我母亲说了什么？”
“她说，苏家的女儿进东宫，得是她自己愿意，不是为了还谁的恩。”
顾砚川看我：“你早知道？”
“我不知道。”
父亲接过话：“她没必要知道。婚姻不是旧账。你不爱她，就放她走；你若念着苏家的恩，更不该让她受这些罪。”
顾砚川拿起笔。
我以为他终于要签，没想到他又把笔放下了。
“我不能让她走。”
父亲收回旧信：“那就等宗正寺问你。”
顾砚川忽然说：“苏家救的不是我父皇，是我母后。”
父亲停下动作。
“太医查过旧档。宫中失火那年，母后腹中还有一个孩子。苏家送来的药救了母后，也救了那个孩子。”
我看着他：“你还有个妹妹？”
“她出生后被送出宫，一直养在苏家。”
母亲从门外进来，手里拿着旧玉牌：“她不是养在苏家，她回了自己的家。”
顾砚川看着玉牌，目光落到我身上：“你们在找那个孩子？”
“我们一直在找。”母亲说，“她就在你面前。”
殿里静了下来。我把玉牌放在旧信旁边。
顾砚川问：“你是母后生下的孩子？”
“不是。”
母亲说：“她是苏家的女儿。皇后那个孩子早夭了。苏家救下的是皇后，不是太子。你们查错了。”
顾砚川的手悬在桌边，半晌没放下。
父亲把话说完：“旧账记的是苏家救皇后的恩情。不是救你。你从头到尾都不欠婉宁什么，她也不欠你。”
顾砚川坐回椅子里，脸上的强硬散了些。
“我以为……”
“你以为苏家欠你，所以你可以这样对我？”我说，“你以为我离不开东宫，所以无论你做什么，我都会忍？”
他低声道：“我没想过会走到这一步。”
“你只是从来没想过。”
我拿起和离书：“现在想晚了。”
这一次，他把名字签了下去。
“明珠的事，我会给你交代。”
“你给不了。”
“我会让她认罪。”
“那是她该受的，不是给我的交代。”
他握着笔：“我还能做什么？”
“别再叫我回来。”
我接过和离书，往外走。
顾砚川追到门口：“婉宁。”
我没停。
“你以前说，只要我肯听你一句真话，你就会留下。”
“那句话早过期了。”
他站在台阶上，没有追出来。
沈明珠被送去宗正寺前，还想把罪推给东宫太医。太医拿出她亲手写的药方和药房记录，她没能再抵赖。
她哭着求顾砚川救她。
顾砚川只说：“你做的事，自己认。”
她又来求我。我站在人群外，没有开口。
母亲问我：“还恨她吗？”
“恨过。”
“现在呢？”
“现在不想再为她浪费日子。”
沈明珠被带走后，东宫送来消息，说顾砚川病倒了。他让人捎信来，说会等我回去。
我把信扔进灶膛。
父亲坐在院里修一把旧椅子：“接下来做什么？”
“回铺子。”
“还开药铺？”
“开。”
母亲把账本递给我。第一页记着三年前东宫送来的药材。那时我以为是顾砚川体恤我，账上却清清楚楚记着，每一笔都算在苏家名下。
我合上账本：“以后东宫的药材，一概不收。”
门外有人敲门。
顾砚川站在门口，手里拿着一张旧婚书。
“这是我们成亲时的婚书，我想还给你。”
“放门口。”
“我知道你不想见我。”
“知道就别站着。”
他把婚书放到门边，站了一会儿才问：“你有没有哪怕一次觉得，我对你好过？”
隔着门，我说：“有。”
门外的人像是松了口气：“什么时候？”
“你不在东宫的时候。”
他沉默了很久。
“婉宁，我会改。”
“你不用为我改。”
“那我为谁改？”
“为你自己。”
我听见他的脚步声远了。母亲打开门，看见婚书还放在门边，没替我捡。
我自己拿起来，折好，放进灶膛。
火苗舔上纸角时，父亲在屋里喊：“药铺该开门了。”
“来了。”
那年春天，我在苏家药铺门口挂上新牌匾：苏氏药铺。
街坊背后议论，说太子妃回了娘家，日子不会好过。我每天坐在柜台后替人抓药，忙到天黑。手背上的烫伤早结了痂，碰上药秤也不疼了。
有一天，顾砚川的侍卫送来一只匣子，说里面是补给我的嫁妆。
我没收。
“殿下说这些本就是你的。”
“那就交给苏家。”
“殿下说，苏家不缺。”
“我也不缺。”
侍卫抱着匣子迟迟没走：“殿下还说，东宫一直给您留着院子。”
我把药包递给柜台前的客人：“我已经不是太子妃了。”
“那该怎么称呼您？”
“苏掌柜。”
侍卫抱着匣子离开。
母亲坐在一旁剥豆子：“他又送什么来了？”
“嫁妆。”
“东西还完，情分也还完了？”
“早就还完了。”
傍晚，一个穿旧衣的年轻女子走进药铺，手里攥着封信。她看了眼门口的牌子，问我：“你是苏婉宁？”
“我是。”
“宫里说，你有一块刻着苏字的玉牌。”
我拿出玉牌，却没递给她：“你是谁？”
她把信放到柜台上：“我是当年被送出宫的公主。皇后娘娘病重，想见我一面。”
我看过信封上的印记，又把玉牌收回去：“你找错人了，我只是苏家的女儿。”
“我知道。皇后娘娘也知道。她说苏家救过她，她欠苏家一句谢。”
“那就请她亲自来。”
女子愣了一下：“你不怕得罪宫里？”
“我连太子都得罪了。”
“可你救过他。”
“我没救过他。”
她看着我，轻轻笑了：“皇后娘娘说得没错，苏家人不肯拿恩情压人。”
我收下信：“她若想道谢，就来药铺坐坐。”
几日后，皇后乘一辆寻常马车来了。没有仪仗，也没有内侍传旨。她带了篮家常点心，在柜台边坐了半个时辰。
临走前，她问：“砚川还来找你吗？”
“来过。”
“你不回去？”
“不回。”
皇后看着茶盏：“他从小被惯着，总以为所有人都会等他。”
“那是他的事。”
她点点头：“你说得对。”
那之后，顾砚川再没有来。
入夏时，宗正寺送来文书。沈明珠因买通下人、伪造药方、陷害太子妃，被送去外地庄子禁足。东宫中馈交由宫中长辈代管，顾砚川没有替她求情，也没再拿我说事。
我把文书折好，夹进账本。
父亲问：“看完了？”
“看完了。”
“还等他吗？”
“我等药铺打烊。”
父亲笑了一声，低头继续修椅子。
又过一年，我在铺子后院种了几株药草。常来帮忙的小姑娘长得像沈明珠从前那副乖巧模样，却不爱哭，也不骗人。
她问我：“苏掌柜，嫁给太子是什么感觉？”
“跟嫁给寻常人差不多。”
“那你们为什么不在一起了？”
“他以为娶了我，就可以不把我当人看。”
小姑娘想了想：“那他现在改了吗？”
“也许改了。”
“你还会回去吗？”
“不会。”
“为什么？”
我把晒好的药草收进竹匾：“人改了，不代表失去的东西还能找回来。”
她点点头，继续翻药草。
门口铃铛一响，一个抱着孩子的年轻妇人走进来。她说丈夫在家动手，婆婆又把她赶了出来，问我能不能帮她找个落脚处。
我放下竹匾：“坐下，慢慢说。”
她在柜台边坐下，眼泪落在手背上。我给她倒了杯热水，叫父亲去请街坊里能做主的婶子。
我翻开账本，记下她的名字。
这一次，谁欠谁的，由我自己说了算。