我把唐微的调令撕开时，她的登机牌还夹在那一页后面。
她伸手抽走登机牌，动作很快。
纸裂成两半，她的名字从中间断开。
“18个月。”我捏着碎纸，“你真要把这个家当酒店？”
送行的两个同事停下了说笑。
主管何铮往前走了一步，唐微抬手拦住他。
“梁川，把纸给我。”
我听见了，手却攥得更紧。
昨晚我11点才从外地回来，她的箱子已经靠在玄关。
轮子擦得很干净，拉杆上系着我买的蓝色行李带。
我以为这点旧情够我们再谈一夜。
我坐在床沿，跟她算父亲复诊、我的出差、过年去谁家。
她听到最后，只问：“我的事呢？”
我说，你去了，这些怎么办。
现在她看着我手里的纸，眼圈红了，声音却很平。
“有电子版。你撕了，我也能走。”
我当然知道。
做了8年工程，我比谁都清楚，一张打印纸拦不住一个人。
可我想让她停下来。
至少为我犹豫一下，别像昨晚收拾工具那样，把这个家也一件一件放妥，然后拉上拉链。
“我爸刚能自己走路。”
“他已经能去康复中心了。接送、吃饭，我和你说过三次。”
“那是我爸。”
唐微的嘴唇动了一下。
她看向我的眼神，让我后悔这句话，却又不肯收回。
“所以我替你想办法。”她说，“可你只想让我留下。”
机场广播提醒旅客尽快登机。
我伸手抓住她的箱子，把拉杆往自己身边带。
“先回去。损失我出，改天再走。”
箱轮在地砖上磕了一下。
唐微按住拉杆，手背绷起来。
那枚细圈戒指就在她手上。
她进机房时怕刮设备，会把戒指挂在项链上，出门再戴回来。
今天她戴着。我一路都拿这个安慰自己。
“松手。”
“你非要走，那我们——”
她忽然松开拉杆。
我后半句话还堵在喉咙里，她已捏住戒圈，往外褪。
指节那里有些紧，她用拇指顶了两下。
我伸手去拦，戒指落进我掌心。
还是热的。
“后面的话，你想好了再说。”
我抓着箱子的手终于松了。
她拿回两半调令，沿着纸边仔细叠好，装进透明文件袋。
我宁愿她把它扔了，骂我一句，甚至当众推我一下。
她越仔细，我越不知道该怎么接近她。
“唐微，我不是那个意思。”
“你现在别碰我。”
我伸出去的手停在半空。
她把护照放进外套内袋，扣好了扣子。
那动作很轻，我却看得清清楚楚。
她在防我。
四年夫妻，她第一次当着我的面护住一样东西。
何铮退到一旁，让出路。她独自推着箱子往安检口走。
我跟了两步：“到了给我电话。”
她回头看我。
“会报平安。别的，今天别说了。”
她没有哭，也没有让我替她扶电脑包。
安检时，她脱外套、取电脑，一样一样往筐里放。
那条蓝色行李带碰到栏杆，她停下理直，接着走。
我想起她第一次去外地调试，背包带断了。
我骑电动车追到车站，把自己的登山包塞进车窗。
她背着那个大得不合身的包，隔着玻璃朝我笑。
我当时很得意，觉得自己送她去远一点的地方，是件特别好的事。
手机震动，父亲发来语音。
“送到了？微微爱晕车，别让她空着肚子上飞机。”
我低下头，戒圈硌在掌心。
她早上没吃饭。
我一路光顾着劝她留下，经过那家面包店时，连车都没停。
何铮最后进去，经过我身边，停了停。
“她第一阶段很忙。国内项目换人接了，有事找值班组。”
我抬头：“你怕我拿工作找她？”
他看了一眼我手里的戒指，没有回答。
我退到栏杆外。
屏幕上，航班状态变成登机结束。
我给她打字：“你回来，我们再好好谈。”
打完，又改成：“戒指我收着，等你回来。”
我以为改掉一个词，就已经退了很大一步。
消息发出去，页面没有动静。
她已走到我看不见的地方。
我攥着那枚戒指，第一次不知道，自己还是不是她要回来见的人。
1
冰箱侧面的便笺贴得很低。
父亲坐着也能看清。
接送司机、家政阿姨、康复中心，几个号码旁边都有小注。
最后一条是：叔叔不爱甜粥，别信梁川说他什么都行。
我站在冰箱前，看了很久。
父亲从厨房端出一碗面，朝我身后望。
“她过安检前吃了没有？”
“吃了。”
我答得太快。
他看我的手：“戒指怎么在你这里？”
我把手插进口袋，坐下讲机场的事。
讲到抓箱子，停了一下，含糊说我们争了几句。
父亲把筷子放下。
“抓了没有？”
“……抓了。”
“人家让你松，你松了吗？”
我低头看面里的葱花。
父亲不说话了。
那比骂我还难受。
“她一走那么久，我这边项目也不能丢。你复诊怎么办？真有个事，我赶不回来——”
“那就找人。”
“别人能跟家里人一样？”
他慢慢拉开椅子，自己坐稳。
我下意识伸手，没碰到他，他便抬眼看我。
“你看，我能坐。”
“我又没说你不能。”
“你总觉得我不能。”
父亲把那碗面推到我面前。
“微微昨天陪我去康复中心，我跟她说，好好干。她问我，真不怪她？我才知道，你拿我拦过多少回。”
我胸口发紧。
“我没让她全管。”
“你让她留下，不就是让她管？”
我没吃几口，面坨成一团。
父亲收碗时，我抢过去，他没有再跟我争。
水龙头一开，我才发现，锅里还有半锅温着的面汤。
唐微早晨烧的。
她知道我们送完人回来会饿，竟还替我留着饭。
我把手撑在水槽边，嘴里那点硬气忽然没了去处。
下午，高越叫我回公司。
衡川负责海港自动仓的现场集成，唐微所在的呈序做控制系统。
我们认识、结婚，连后来买房，都没离开过这一行。
高越把新对接名单给我。
“呈序换杨蕾接国内，你把私人手机里的资料整理给她，别再让人顺手问唐工。”
我盯着那两个字。
唐工。
客户以前提起她，常对我说，问问你家那位。
我嫌亲切，笑着应下，从来没觉得哪里不妥。
“何铮找你了？”
“确认项目渠道。怎么，你觉得没必要？”
我把名单折了一下，又展开。
“有必要。”
高越没追问，让我第二天交验收计划。
回家路上，我买了父亲要的青菜。
以前总是唐微问买什么，我说随便。
今天站在菜摊前，才知道一把菜也能让人犯愁。
买多了放坏，买少了怕不够，最后挑了她常买的那一种。
父亲晚饭后自己拨了接送电话。
我在旁边听，忍了几次，还是插嘴提醒司机门牌。
父亲捂住话筒：“人家接过我7回了。”
我闭上嘴。
夜里11点多，唐微发来消息。
“已到住处。”
后面是一张照片，窗外窄窄的河道，天还亮着。
玻璃上映出一点她的脸，手里捧着白色水杯。
那杯子是我们在超市凑单买的，她嫌太厚，后来一直用。
我把照片放大，想从那一点影子里看看她眼睛还红不红。
输入框里问了好几句，最后只留下：“机场的事是我做错了。”
发完，我把手机搁在枕边。
她那边是下午，大概在吃饭，或者拆行李。
我等了半小时，忍不住又拿起来。
凌晨，她回我：“我需要一段时间。”
我打出“多久”，删掉了。
床头她那根充电线已经收走，插排空出一个孔。
我把自己的手机插上，又拔下。
她不在，连睡前随手替她充电这样的小事，都轮不到我做了。
我躺回去，手心里仍像硌着戒指。
父亲关灯前在门口站了站。
“面包店明早开。你记得吃。”
我应了一声。
门合上，我终于把脸埋进她没带走的枕头里。
枕套洗得干净，什么气味都不剩。
2
第一次视频，是她出国第8天。
约在她午休，我提前烧好水，把桌上的药盒和单据都收进抽屉。
父亲看我往桌边多放一把椅子，端着茶走了。
“她约的是你，我不替你开家长会。”
屏幕亮起来，唐微穿着灰色工作服，头发扎得很低。
她坐在小会议室里，身后有人推着线缆车经过。
“我只有20分钟。”
我点头，开口还是问吃饭没有。
“吃了。”
“住得习惯吗？”
“还行。”
我准备的那些话，忽然一句也接不上。
隔着屏幕，她连那副不耐烦的神情都客气了许多。
我宁可她像从前那样，嫌我一口气问8遍，伸手推开我的脸。
“唐微，不用这么客气。”
“那你想听什么？”
我看着她杯子旁边的餐盒。
一块没吃完的面包，几片生菜。
我差点说，那边吃得也不好，才发觉自己竟有点盼着她过得不好。
冷了，累了，没人给她送饭了，她也许就愿意回来。
我把杯子往旁边推。
“想知道我们是不是还要过。”
唐微靠回椅背，看着我。
“你问的是我要不要继续结婚，还是要不要回国？”
我被问住了。
“你不回来，怎么继续？”
她低下眼睛，拿纸巾把餐盒边缘擦干净。
“以前我去外地5个月，你没这么问过。”
“那时候爸没出事。”
话出口，我又觉得自己找到一件不得不提的难处。
那天父亲住院，我在没有信号的地下机房。
等我出来，手机上十几个未接电话。
唐微接了人、办了手续，坐在走廊上等我。
她的外套皱巴巴的，手里还攥着我爸的钥匙。
那串钥匙原来不在她手上，是邻居给的。
我蹲下去，她便蹲下来，先摸我的脸。
“人已经安顿好了。你先看着我，别慌。”
我一直记着那只手。
后来父亲每次复诊，我都想让她在旁边。
“我怕再来一次。”
屏幕里，唐微的神情软了些。
我心里一热，几乎就要说，所以你能不能——
她先问：“你还记得，我为什么想接这个岗位吗？”
我顿了顿。
“钱多。对以后升职也有用。”
她看着我，过了几秒才笑一下。
那笑很轻，我后背却一点点绷起来。
她拿起手边的笔，转了半圈，又放下。
“这些是条件。梁川，我跟你讲过，我想自己带一次完整交付。方案怎么落地，遇到问题怎么处理，不用每回做到一半，就被调回来填别人留下的洞。”
我想起那晚，她把电脑抱到餐桌上。
图里全是我熟悉的设备，她兴奋得拿筷子指屏幕。
我没看，正在找父亲的缴费单。
她说了十来分钟，我只问一句，那家里怎么办。
当时她把筷子放回去，还替我把单据抽出来。
“你想做这个。”我低声说。
“是。也想跟你过。”
她眼圈红了，转头看了眼玻璃门。
“可现在我一想回去，就想起你抓着箱子，不肯松手。”
我抬眼，话到了嘴边，没说出来。
我想过机场让她丢脸，想过她会生气。
我没想过她会怕。
“那天不该撕纸，不该抓箱子，更不该拿没说完的那句话吓你。”
我停了停。
“我现在还是想你回来。但你别因为我说这个，就把今天的会翘了。”
唐微看着我，眼泪在眼眶里积了一点，没有掉下来。
“我不会翘。”
“嗯。”
“也不能今天就答应你，等我想好了告诉你。”
有人在玻璃门外敲了两下。
她回头示意，收起餐盒，等着我先挂。
我舍不得动手。
她在屏幕里，离我这么近，抬一下手就能碰到。
我忽然问：“面包够吃吗？”
唐微愣了愣。
“还有一盒，在包里。”
“那就好。”
她的嘴唇抿了一下。
通话断开，我看见黑屏里自己的脸，才知道眼睛也红了。
那晚我没有再发长消息。
快睡时，手机亮了一下。
她发来一张被吃空的餐盒。
“吃完了。”
我把照片存下来，心里那一点热，不敢吹得太大。
3
杨蕾接国内项目后，第一个问题就把我问烦了。
海港仓年底要用，客户催着压缩测试。
我说正常流程先交，异常恢复留到周末。
她问：“周末给几个人？”
“我协调。”
“哪几位？我好排班。”
我正接客户电话，拿笔在桌上点了点，让她等。
她真的等，抱着电脑坐到对面，一直等到我挂断。
唐微以前也这样等过。
可我跟她说晚上回去讲，她便会把电脑合上。
回家我累了，她看我脸色，常常又自己把人找齐。
杨蕾没有那个晚上。
我只好当场给现场经理打电话，敲定人，再发邮件。
她走后，高越经过门口，见我一脸不痛快，笑了一声。
“人家问得没错。”
“我知道。”
“知道还拉着脸？”
我把笔帽扣得很响，扣完又觉得可笑。
以前那些顺手、省心的事，不是事情自己消失了。
只是唐微没坐在我对面，逼我看着她做完。
周末，父亲去河边钓鱼。
他跟老赵准备了两天，连折叠凳都试了好几把。
我问风大怎么办，他拿出外套。
我问坐久了腿不舒服呢，他拍拍手机，说叫车回。
临出门，他把帽檐按低。
“还有题没有？没有我去考试了。”
我站在门边，只能说，慢点。
下午在现场接到电话，我心猛地往下一沉。
“怎么了？”
“买点姜回来。”
我扶住走廊墙壁。
父亲在那头等了一会儿：“听见没有？鱼腥。”
“听见了。”
“别买成蒜。你什么都像在听，其实没听。”
晚上，两位老人一人一把椅子，占住厨房门口。
鱼不大，活气倒足，蹦得我满袖子是水。
老赵笑得喘，父亲举着手机拍。
“给微微看。上回她还说，没见过你杀鱼。”
我脱口而出：“别什么都给她发。”
父亲的手机停住了。
鱼尾在案板上拍了一下。
我握着刀，不知该看谁。
过了会儿，父亲把手机搁到桌上。
“你怕她看见我好好的，就真不回来了？”
我低头刮鱼鳞。
他没再追问，叫老赵把姜递过来。
那鱼最后煎散了，出锅像一盘拆开的零件。
我自己拍照，发给唐微。
“鱼已经尽力了，剩下是我的问题。”
她回了一个笑哭的表情。
隔了几分钟，又问：“爸去钓的？”
“嗯。坐了2小时，老赵全程负责吹牛。”
“他总算去了，念叨很久了。”
我盯着这句话，才知道他们早就聊过。
原来父亲还有我不知道的念叨，唐微也有不需要向我汇报的打算。
那天夜里，她给我发来一段视频。
海外的第一段输送线跑通了。
几个空箱依次转弯，镜头外有人鼓掌，她笑了一声。
我听了两遍，确定是她。
接着来了一张合影。
她站在控制台旁，举着对讲机，头发被帽子压乱。
一个当地同事给她比了大拇指。
我先放大了那个男人的脸。
看了几秒，又把照片缩回去。
“后面还有联调，别太早高兴。”
这行字打出来，我自己都嫌扫兴。
我删掉，重新发：“你笑得特别好看。”
她隔了片刻回：“我确实很高兴。”
我把手机搁在桌边，接着收拾碗。
水声里，视频又被我误点开。
她那一声笑响出来，我没关。
我爱过她工作起来眉飞色舞的样子。
后来她一高兴，我却总忍不住提醒她，远处还有麻烦。
像非得把她拉回我熟悉的那一小块地方，才能放心喜欢她。
洗完最后一个盘子，我拿起手机。
“下次通了，还拍给我看吧。”
这次她答得很快。
“好啊。”
我看着那个语气，忽然有点想见她。
不是让她回来的那种想。
是想站到她那群鼓掌的同事里，看看她刚刚做成的事。
4
第二个月，许老师来取唐微的冬衣。
她退休前教语文，批作文时圈得最多的，就是我的“但是”。
刚结婚那年，我写给唐微的保证书被她看见，她笑着说，一句话里转三次弯，先想好再保证。
这回来，她没笑。
我把茶放到桌上，她连杯盖都没掀。
“机场的事，我知道了。”
“是我不好。”
“先别急着认。衣服在哪儿？”
我带她到衣柜前，想把那件米色开衫递过去。
她看了一眼：“是绿色那件。”
我把手收回来。
唐微前一天给我发过照片，我扫了一眼，觉得自己知道。
那件开衫是她为了这次出差新买的。
我连她想带走什么，都要等别人指出来。
许老师把衣服折好，摸了摸袖口。
“去年我腿不好，你送我去医院，半夜还跑回来取眼镜。这些我都记得。”
我听着，喉咙渐渐发紧。
“可我不能因为记得这些，就让微微什么都算了。”
“我没想让您劝。”
她抬头看我。
我没撑住那道目光。
我其实想过。
她来了，见父亲好好的，见我这两个月没精神，也许会给女儿打个电话，说梁川是真后悔了。
我连茶叶都特地换了新的。
许老师把包合上，声音慢下来。
“她回来拿东西，也不是回来受审。衣柜别收，我和她说好，下次她自己来。”
我点头，送她出去。
电梯门合上前，她忽然说：“你们以前不是这样的。”
那句话跟着我进了屋。
我站在半开的衣柜前，想了好一会儿，从前到底是什么样。
唐微第一次在我这里过夜，洗完澡，拿我的大毛巾裹头发。
她说我家连个吹风机都没有，像临时仓库。
第二天下班，她拎来一台吹风机，问我能不能放这儿。
我故意说占地方，她转身就走。
我追到门口把她拽回来，连人带纸袋抱住，说放，什么都放。
那时我巴不得她多留一样东西。
后来我就把那些东西，当成了她已经留下的证明。
当天的通话被取消了。
唐微说有事，我等了一夜，没再问。
第二天凌晨，电话却来了。
她没有开视频。
“梁川，去年临港培训，你跟赵姐说过什么？”
我坐起来，后背贴上冰凉的床头。
“怎么突然提这个？”
“补履历。何总问我为什么没去，我说没选上。人事给我看了当年的记录。”
我听见她翻动纸张。
很慢，像她也不愿意确认那一行字。
“家属反馈，已与本人商议，暂不参加。”
她把最后几个字念得很清楚。
“我什么时候跟你商议过？”
窗外一辆车开过，光扫到我手上。
我竟还想找一个能缓一缓的说法。
当时赵姐跟我们熟，知道我也要外派，随口问家里时间冲不冲突。
我说，我们商量过了，唐微先不去。
她又问一句，是微微的意思吧。
我说，是。
我把这两句话说完，电话里静了很久。
“他们就这么信了？”
“赵姐说会登记，她以为……”
“我问的不是赵姐。”
我闭了闭眼。
“是我骗她。也骗了你。”
唐微的呼吸忽然乱了一下。
“那次只有3个月。”
我记得。
她怕口语不好，每晚戴着耳机学到很晚。
有一天我半夜醒来，看见她坐在床边，压着嗓子重复一段介绍。
我说吵，她便抱着电脑去了客厅。
没选上那天，我给她买了草莓蛋糕。
她只吃了两口，说可能自己经验还是不够。
我搂着她的肩，安慰她，下次还有。
现在她在电话那头问：“你买蛋糕的时候，心里想的是什么？”
我握手机的手慢慢发僵。
“觉得……这事过去了。”
她没有骂我。
我听见椅子往后挪了一点，接着是一声很轻的抽气。
“我还怕你觉得我没本事。那天明明很难受，还是说蛋糕好吃。”
我张了张嘴，喉咙痛得发不出声。
“你在机场撕纸，我以为是你一下急糊涂了。”
她停了一会儿。
“原来上次做成了，你觉得这次也行。”
“唐微，我去说清楚。明早就去。”
“去。那本来就该说清楚。”
我像终于抓到一件能做的事，连忙应声。
她却又问：“那我那一年呢？”
我的声音断在嘴里。
“我不敢再申请，觉得自己不够好。我请假报课，去面试前一晚还失眠。你都看见了。”
我低下头，额角抵住膝盖。
电话那头传来拉开窗户的声音。
她大概觉得屋里闷。
我熟悉她所有这类小动作，却第一次觉得自己隔得那么远。
“这段时间，别打电话了。”
“微微——”
“我现在听见你叫我，就想起那块蛋糕。”
电话挂断。
我保持着那个姿势，坐到天亮。
5
赵姐上午9点回了电话。
她先问我，是不是家里又闹矛盾了。
我听见这个又，脸烫得厉害。
“不是闹矛盾。那次唐微没有放弃，是我擅自说了她的意思。”
电话里停了停。
赵姐叹气：“当时我也该再问问她。”
“该改的记录麻烦改，但原因请写清楚。”
“你先跟微微商量……”
“不用她替我想措辞。她准备过，也想去。她没有反悔。”
我写邮件时，删了三次开头。
“因家庭安排沟通不充分。”
不对。
“因本人误解唐微的意愿。”
也不对。
我明明知道她想去。
最后只写了几行，说明我未经她同意，以已经商议为由提供了不实信息，请更正记录。
发送前，鼠标停在抄送栏。
何铮、高越，都是往后还要见面的人。
我删掉高越的名字，过了几秒，又添回去。
当初培训是两家公司合作岗位，高越替我问过安排。
不能只在她那边认错，回到自己公司仍做个为家庭操心的好丈夫。
发完，办公室门被敲响。
高越站在门口，看着手机。
“你干的？”
我点头。
他平时最会说场面话，那天竟半天没找出一句。
最后只说：“以后别替人答。”
这句话让我整天没抬起头。
何铮回复会更正履历，后续评估看实际项目。
唐微没有回。
我每隔一会儿就看一遍，像一个自认已经挨罚的人，等她给我说到这里就行了。
下午我才发觉，这点等候也很难看。
她没有义务坐在邮箱后面，替我结束今天的难堪。
晚上我去找孟凯。
8年同事，他知道我怎么攒首付，也吃过唐微送到现场的夜宵。
我讲了很久，他把我面前的酒杯挪开。
“今晚你想听什么？”
“随便。”
“听她也有不对？”
我抬头瞪他。
他把花生碟往中间推了推。
“你先别瞪。你说到现在，一直在数你干过什么。”
我捏着筷子，忽然觉得桌面太脏，一粒花生皮也扎眼。
“我就是想她回来。”
孟凯没接话。
“回去鞋架上有她的鞋，充电器也有，洗澡一推门，还会先问一句里面有人没有。”
我笑了一下，没笑成。
“我知道没人，还是会问。”
孟凯把纸巾推过来。
我低着头，眼泪掉到手背上。
最丢人的话，偏偏在这时说出来了。
“我怕她在外头越过越好，回头看我，觉得这人没什么用。”
他说：“你原来追她，只因为有用？”
我摇头。
那年她一边贴报销票，一边嫌我拿胶水像拿水泥。
我故意又挤了一坨，看她抬头骂我。
她眼睛一瞪，我就想笑。
没有谁有多大的用处。
我只是想跟她待在一处。
离开小馆时，我没给唐微发一条消息。
哭得再狠，也不必让她来接。
几天后，她给我发了几段话。
她想继续分开生活。
房贷照旧，家里的事提前说，不再默认她接手。
她还没决定婚姻下一步，也不保证项目结束就回来住。
我把最后一段看得很慢。
一直以为机场那次是我们吵散了，等气消了，路还能接上。
原来她已经站在另一条路口，认真考虑要不要继续。
我打字：“如果你以后不想……”
那句话没有打完。
我还是不甘心，想让她先说狠话，好让我恨她一小会儿。
最后发出去的是：“我知道了。我还想继续，也会把家里的事接起来。”
她过了很久回：“好。”
当天父亲说，想回老房子住一周。
我第一反应还是那边没电梯，晚上谁陪。
他把钥匙放桌上，没跟我吵。
“我只是回来拿几件衣服。你不肯送，我找车。”
我看了眼他已经穿好的外套。
这几个月，我竟把一个能自己约车的人，当成连出门都要请示的孩子。
我拿起车钥匙，送他回去。
他在楼下和老赵打招呼，肩膀都松了一点。
我替他拎东西上楼，临走想说周三我来检查，改成了：“周三来吃饭？”
他笑起来。
“带菜。别空着手，像个客人。”
我回到新房，第一次只剩自己。
洗衣机还没开，餐桌上有两天的杂物。
我把窗户打开，卷起袖子。
等夜风吹进来时，屋里至少已经有了一块能坐下吃饭的地方。
6
父亲回老房子的第10天，在浴室滑了一跤。
我正跟客户开会，看到老赵的名字，胸口先紧了一下。
他在电话里说人清醒，脚腕疼，车已叫好。
我连电脑都没合，拎起外套往外走。
到楼下才发现手里还攥着会议室的投屏遥控器。
孟凯追下来，接过去。
“现场我接。你别一边开车一边回消息。”
老房子楼道亮着灯。
父亲坐在门边的小凳上，裤脚挽起来，看见我，先说没有碰到头。
我蹲下去，手碰到他袖口，又不敢用力。
“哪儿疼？”
“脚，别的还行。”
我想说早让你别回来，话到了舌尖，被他脸上那点难为情挡住了。
他不是故意摔给我看的。
可我这几年一害怕，就总想先找一个不听话的人。
老赵帮我扶他下楼。
车开起来，父亲靠着椅背闭眼，眉头皱着。
我翻到唐微的号码，手停在拨号键上。
从前只要拨出去，听她说一声我来想办法，我就好受些。
可这一次，她离得太远，我拨过去，她能做什么？
我把手机放下，先跟孟凯交代明天的现场，又请家政阿姨到新房准备换洗衣服。
等父亲坐在检查室外，我给唐微发了消息。
“爸在浴室滑了一下，意识清楚，脚腕疼。我和老赵都在，正在检查。有结果告诉你。”
发完我才发现，掌心全是汗。
父亲伸手，轻轻拍了拍我的膝盖。
“我这不是坐着吗。”
我点头，抬脸朝走廊尽头看。
灯照得人眼睛发涩。
手机响时，我几乎立刻按下接听。
唐微没开视频。
“爸怎么样？”
我把知道的情况说了，话到后面，忽然卡住。
“梁川？”
我站起来，走到窗边。
“我很怕。”
那三个字一出来，喉咙像被松开一点。
她没有马上说不会有事，也没追问我是不是又要她回来。
电话里安静了一会儿。
“医生还没出来？”
“还没。老赵陪着，他现在坐得住。”
“那我等一会儿。”
我额头抵着窗玻璃。
过了很久，才低低问：“能跟我说两句话吗？不说这个，说什么都行。”
她呼吸停了停。
“我刚吃完饭。”
“吃什么？”
“炖土豆。终于找到一家不把所有东西都淋奶油的店。”
“你不是爱奶油？”
“蛋糕上的爱，肉汤里的不爱。”
我听着，竟有点想笑。
她又说楼下面包店的老板记住她了，见到她便拿纸袋，省得听她说半天。
我闭着眼，把她那种嫌弃又得意的神情，一点点拼出来。
没什么事被解决。
但我的手不再抖得那么厉害。
检查完，父亲需要休息一阵，暂时别独自来回折腾。
我把结果告诉她，拍了一张父亲坐在车里的照片。
他嫌自己拍得显老，抢过手机，让我重拍。
唐微在那头笑了一声。
“叔叔挺精神。”
父亲立刻问她吃得惯不惯，我把手机递过去。
他们聊了几句，谁也没提让她回国。
夜里，父亲在新房睡下，我才拿着手机进厨房。
锅里烧着热水，玻璃上起了一层雾。
我发：“刚才真想你在。”
唐微的回复来得很慢。
“那你为什么没说？”
我靠着台面，打了又删。
“怕说完，你以为我又让你回来。”
她打来语音。
“我也没说，你连想都不能想。”
我攥紧了手机。
那一刻我特别想见她，想把脸贴到她肩窝里。
可她停了停，又说：“爸的事，你以后照样告诉我。我关心他。”
我听见这句里的分寸，心里那点热并没因此散。
至少今天她肯听我说怕。
“好。你在那边有不高兴的，也能找我。”
她没有答应，只轻轻嗯了一声。
挂断前，我听见她那边门响，有人叫唐工。
她又回到自己的工作里。
我拿起烧好的水，给父亲换了床头的杯子。
他已经睡了，一只拖鞋歪在床脚。
我蹲下去摆正，起身时，发现自己终于能把那口气缓慢地呼出来。
7
父亲回新房休息的第3天，海港仓出了问题。
晚上8点，B线停电重启，几箱试运行货物走错了出口。
现场经理在电话里说，已经停机，可客户堵在控制室，不肯让人走。
我赶到时，陆晋正把箱号清单往桌上摔。
“屏幕说恢复完成，你们也让开。现在告诉我，屏幕不能信？”
杨蕾站在控制台边，脸色很白。
“这条记录不对，得先查。”
我看了一眼隔离栏里的箱子。
还没正式大批入货，有两车被拖住，最外面一辆正在往仓库门口倒。
“先拦车，逐箱核去向。”
陆晋回过头：“今晚有多少货，你清楚吧？”
“越多越得拦，出了门再找更难。”
他瞪着我，最后转头叫人去。
机柜旁，那台旧终端还亮着。
新系统换上后，旧入口本来只留作过渡，我准备完整恢复测试后再收掉。
周末的测试没有做。
客户临时要入货，陆晋亲自打来电话，我同意顺延，邮件写着异常重启后必须双方确认。
看起来条件都写了。
可夜班主管没参加培训，我让人先发录像，等有空补签。
旧入口还在，夜班接上它，照着旧屏幕点了恢复。
我盯着那一小块亮光，后背慢慢凉了。
杨蕾调出日志。
重启前的确认编号，在重启后又出现了一次。
系统把旧回执当成新任务的回应，画面与现场从这里分开。
她一边核对，一边说：“当时提过混用的风险，没想到这样叠上。”
我记得她提过。
我还说过，现场有人盯着。
现在看着几个熬了整天的人，我那句有人盯着，竟像在指望谁永远不累、不漏、不出错。
“原始记录先存，自动恢复锁掉。能隔开的单线人工确认后跑，别再往里挤。”
陆晋听见锁掉，又要开口。
我没给他机会：“时间和损失一起记。现在继续开，明早谁也说不清这批货在哪儿。”
他咬了咬后槽牙，让运营主管过来。
杨蕾拨呈序值班电话，把日志发出去。
“这个接口别的项目也用。”她说，“唐工那边也是。”
我手里的笔停了。
几分钟前我还想给唐微打电话。
她熟悉这套系统，往常夜里被叫起来，连外套都不披，先摸电脑。
那样的电话，我打过太多次。
可现在我更怕她知道。
她好不容易站稳，我这边却证明，离了她，连一个交付都做不好。
我把笔放到桌上。
“照名单通知。当前问题、隔离范围都发全。”
凌晨4点，远程会议连上。
唐微的声音从扬声器里传出来。
“海外收到日志。先确认，国内现场是否已经停掉自动恢复？”
杨蕾答了，接着共享屏幕。
我坐在最里面，桌上是凉透的盒饭，叉子还扎在没吃的鸡腿上。
唐微叫杨工，叫现场经理，最后叫我梁工。
她叫得太自然，我竟有些受不了。
从前我们当着别人也会这么叫，可她会在最后添一句，你喝水。
今天没有。
“完整测试为什么顺延？”她问。
控制室里静下来。
陆晋站在门边，没有出声。
我把麦克风拉近。
“我同意的。培训没完成，也没有把旧入口实际收回，是现场交付漏项。”
说完，我看见杨蕾抬头。
她大概准备好了记录，防着有人让她改成没提过。
我把那封延期邮件投出来，连同她当时的回复。
“她提过，要写在情况里。”
唐微没有顺着问我的责任。
她在另一端把两边记录并到一起，继续往下查。
我第一次听着她不带私情的声音，既难堪，又庆幸。
今天她没有因为是我妻子，就替我把那一页翻过去。
8
天亮，呈序确认恢复判断有缺口。
旧入口、缓存记录和未完成的培训，几件事叠到了一起。
程放在会上说明，接口适用条件写得不全，软件部分要修。
陆晋立刻接话：“那先认软件问题。我们也是照屏幕用。”
我刚想开口，高越的消息先跳出来。
“别急着包责任，事实分清。”
我盯着那行字。
他提醒得没错。
可我也清楚，只要所有人都盯着软件，现场那几个漏项就可以往后摆。
唐微在另一端问杨蕾，要几份没有被覆盖的记录。
我关掉消息框，把培训情况补到共享文档。
“国内交付的问题也在这里。先修，责任按实际分。”
陆晋看了我一眼。
中午，他把我叫到办公室。
桌上已放着一份情况说明。
写法很体面：旧设备使用造成状态异常，供应商协助恢复；确认临时措施有效后，尽快放行。
末尾技术意见一栏，留着唐微的名字。
“你让你爱人看一下。”
我没坐。
“她只负责海外现场，国内范围得我们签。”
“我知道，所以请她出技术意见。她有分量，又是自己人。”
陆晋把笔递给我，语气松快了些。
“你跟她好好讲讲，别每句话都要十来个人开会。今晚能恢复，后面很多账就好算。”
我看着那支笔，忽然明白他为什么找我。
以前我们就是这么办的。
我跟唐微说先帮一下，她看在我的面子上，多做一份，多守一夜。
第二天客户说夫妻默契，我举杯，她坐旁边笑。
没有人算她多守的那一夜。
包括我。
“现在还没做完整复现。她不能确认这里写的范围。”
“她那边先试了，我们照着用，不就行了？”
“设备和现场不一样。”
陆晋脸上那点笑淡了。
“梁工，你从前可没这么难说话。”
我捏紧手里的纸，没能立即接上。
从前两个字，最近谁都能拿来堵我。
陆晋把笔放回去。
“你别为夫妻那点事，把我们都架住。她要是不好开口，你打给她，我来说。”
我把情况说明放在桌上，推回去。
“不是她不好开口。是我不同意。”
他抬眼看我。
“你想清楚，今晚不放，损失还得记。”
我心里已经在算项目奖、评选，还有高越听见后会是什么脸色。
这几笔钱不是小数。
我还想把它们存下来，等唐微回国，带她好好出去一趟。
可我如果又用她签的一行字省下这笔钱，连想带她去哪儿都显得可笑。
“该算就算。当前事实别改。”
高越下午赶来，先听完两边的意见，又把我叫到楼梯间。
“我没让你改事实。你现在硬气，前面答应顺延时，为什么不把事情做完？”
我站着没出声。
“项目奖肯定受影响，评选也先放下。还有，现场这几个人凭什么陪你认错？”
我喉头一梗。
我已经想过自己赔多少，却真没想全，他们要再熬几夜。
控制室里，杨蕾蹲在地上吃面包。
旁边的调试员趴在桌上，手机闹铃响了两遍，才勉强坐起来。
我进去，没说请大家再坚持。
先找孟凯调了替班，向高越报加班和住宿，自己接夜班。
杨蕾咽下那口面包，看着我。
“上次我提混用风险那封邮件，要不要放附件？”
“放。”
“客户看了会问为什么没改。”
“问我。”
她低头把文件名改好，半晌说：“我不是想把你推出去。”
“我知道。”
那句知道说得太轻，我只好又补：“你是在把自己干过的事写明白。”
晚上换班时，唐微的复现结果到了。
她确认问题可以出现，也提出临时隔离办法，最后写明不能替代修复。
没有私人消息。
我坐在机柜旁，点开我们的对话框，想告诉她陆晋找过我。
想让她知道，我拒绝了。
手指悬了一会儿，我把手机收起来。
今天她大概也熬得够呛。
没有道理还要听我说，你看，我终于没让你为难。
凌晨，父亲问我几点回。
我拍了张控制室的照片。
他回复：“饭在冰箱。别饿着。”
我盯着那条消息，忽然想起唐微每次被叫起来工作，我也只会说辛苦了。
饭、替班、交接，我总以为她自己会安排。
9
最后一轮测试，做到了第4天夜里。
需要修的软件修了，旧入口彻底收回，夜班的人重新做了操作。
我陪着他们等停机、重启、核箱号。
那些过去总想挤掉的时间，真等下去，才发现没有谁能替它快一点。
最后一箱走进正确出口时，旁边的调试员先骂了一句。
接着几个人都笑了。
杨蕾靠在椅背上，眼睛闭了好一会儿。
我把热盒饭分下去，自己的那份没来得及打开，唐微进了远程会议。
她确认接口部分，国内现场由我签，客户另签交接。
陆晋没有再把她的名字填满整页。
散会，窗口陆续关掉。
我收拾桌面，听见她叫：“梁川。”
我动作停住。
几天都是梁工，那一声名字让人心里发颤。
“嗯？”
她看了眼我桌上的饭。
“先吃。饭盒别又捂到明天。”
我拉开盖子，热气冲上来，眼镜很快蒙住。
她在那头笑了笑：“你还是一吃热的就看不见。”
“换副防雾的，可能也救不了。”
我摘掉眼镜，隔着一点模糊看她。
她穿着薄毛衣，不在机房，身后有盏落地灯。
这几天第一次，我们都像不是长在设备旁的人。
“何铮说你们那边也顺了。”
“暂时。”
“这次可以高兴了？”
她抬眼看我，明白我说的是那条被删掉的话。
“可以。”
我笑起来，笑得有点累。
她却忽然说：“我以前很喜欢你做项目的样子。”
我的筷子停了。
第一次合作，客户嫌报警吵，让我们先关。
我站在机柜前跟人争，唐微缩在后面，脸白得很。
后来找到原因，是她填错了参数。
她下班请我吃面，端着碗特别认真地说谢谢。
我嘴硬，说别谢，帮我贴报销票。
那天她骂我胶水用太多，我故意逗她。
我们都记得。
“你那个时候也爱面子。”她说，“可你肯守着一件事，弄清楚。”
我低头拌开饭里的汤汁。
“后来觉得自己能协调，什么都先应。”
“我也觉得你厉害。别人找你，你总有办法。”
她顿了顿，眼神慢慢暗下来。
“所以第一次发现，你给我的办法里没有我，我还以为是我没说明白。”
我放下筷子。
那一刻很想让她别再说了。
我已经认过错，挨过骂，最近也在做，可她轻轻一句，就能把我按回原处。
心里那点委屈刚冒出来，我又觉得自己贪心。
她没说够，是因为真有那么多我没听见的时刻。
“我记得你讲过。”我说，“不止一次。”
她抿住嘴，点了点头。
我们静了一会儿。
我把饭吃完，她去烧水，拿着杯子回来，坐得比刚才近。
“还有件事，跟你说。”
她告诉我，区域负责人希望她接长期岗位。
项目结束后，继续负责那边几条线。
不再是18个月。
我手边的眼镜被碰到地上，镜腿发出一声轻响。
她没有移开目光。
“我还没答复。但工作上，我想接。”
我弯腰捡眼镜，借那一会儿，让自己把脸上的表情压下去。
那几个没说出口的问题，却一齐涌上来。
房子呢？爸呢？我呢？
我坐直了，她也绷紧肩膀。
隔着屏幕，我们像又站回机场。
“我不想一直异地。”我说。
唐微握着杯子，没反驳。
“我想下班回去能看见你，哪怕你嫌我烦，叫我让开。”
声音到后面有点哑。
“我也想。”她说。
“那你为什么……”
我闭上嘴，喘了口气。
她看了我一会儿，轻声问：“今天说不下去，就明天再说，好吗？”
我以为她会挂断。
她没有，仍坐在那儿，等我回答。
我揉了揉眼睛。
“好。明天我不跟你说气话。”
她把杯子放下，又补了一句：“饭吃完了就回去，别开着会睡。”
我点头。
断线前，她伸手到屏幕旁，像替我把眼镜扶了一下。
也可能只是去关电脑。
我盯着那一瞬间，舍不得把盒饭扔掉。
10
第二天，我下班后没有立刻给她打电话。
先在楼下走了两圈，想清楚哪些是我真想说的，哪些只是想让她答应我。
唐微来消息问现在方便吗，我才上楼。
她没绕弯：“岗位条件，下个月要答复。我想先问清楚回国频次和负责范围。”
“你问。”
“你不高兴，也能说。”
我坐到椅子上，揉了揉眉心。
“我不高兴。昨天看你那盏灯，我连灯在哪里买的都不知道。再这么过下去，我怕以后连你喜欢吃什么都得猜。”
她低头看了看灯座。
“楼下二手店买的。原来那盏总闪。”
我愣了一下，竟有些想笑。
她也弯了弯嘴角。
“我知道你说的不是灯。可我也不知道怎么一下把所有的事都讲给你。”
“我去看你吧。”
这句话终于说出来，我胸口松了些。
唐微抬起头。
“不是现在。现场整改还没完，我得挪假，爸也还在休息。我先把这边做完，再问你。”
她握着杯子，过了会儿说：“可以。”
我趁那一点勇气，把最难听的话也讲了。
“我有时候还会想，你在那边比在我身边高兴。”
“有时候是。”
她没有哄我。
我看着她，牙根酸了一下。
她却接着说：“可我刚做完第一条线，想给人看，还是先想找你。你不替我高兴，我才特别难受。”
我用手抹了一下脸。
“下次我先看你，少看你旁边站着谁。”
她一怔，随后皱眉：“你还专门放大了？”
“放大了。”
“那是我们班组长，人家女儿都读大学了。”
我忍不住笑，她也笑，笑完忽然安静。
那点熟悉回来得太快，谁都不敢用力。
我没有说让她放弃岗位。
她也没有说只要我肯过去，一切都好办。
我们把接下来几个月能见面的时间说了，先留出那一周。
挂电话前，她问：“你真想看我这边？”
“想。不是检查住得好不好，是想知道你每天往哪儿走。”
她把那盏灯朝旁边挪了挪，给我看窗外的路。
“就这条，过桥，再拐过去。”
我跟着她的手指看，像终于在一张没有我的地图上，找到一个可以认路的地方。
海港的处理结果很快下来。
项目奖扣掉大半，负责人评选没有通过，交付节奏交给另一位经理管。
我负责整改，名片没变，开会的位置却换了。
新经理坐在我原来的椅子上跟客户笑，我站在门边，心里很不服气。
差一点就问，出事那几晚你在哪儿。
杨蕾拿着排班表从旁边经过，我把那句话咽下去。
中午吃面，给唐微发：“有点丢脸，也心疼钱。”
她回：“今天加个蛋，别再把自己吃委屈了。”
我看着那句话，把菜单又拿过来。
过了几周，她突然在我这边凌晨打来电话。
我接通，见她坐在会议室里，眼睛红得厉害，顿时醒透了。
“怎么了？”
“工作。我不想讲技术，就想骂两句。”
“行，骂。”
她现场换了一批包装，读取效果不好。
运营想先开，同事也累，都在问还能不能快。
她坚持分开测，开完会才发现饭早凉透了。
“每个人都觉得，是我不点头。好像我一说行，箱子就会自动知道该去哪儿。”
我说我明白。
她看我一眼：“你以前也是这么催我的。”
我点头：“所以你骂得特别具体。”
她愣了一下，气得笑出声。
“你还好意思？”
“不太好意思。接着骂，今天不收听众费。”
她拿纸巾擦眼睛，肩膀慢慢垮下来。
我没抢着替她想方案。
她知道怎么做，今天只是没人肯听她说累。
我去厨房倒水，把镜头转向被我煎糊的鸡蛋。
“今晚这位也没能按时交付。”
她笑得趴到桌上，过了会儿，声音又低了。
“我上午就想找你。”
“那怎么没找？”
她捏着那张纸巾。
“怕你觉得，我用得着你的时候，就什么都能算了。”
我站在厨房，手里的杯子轻轻碰到台面。
她不是没想过我。
是想起我以后，还得先防着我高兴过头。
“今天先骂完，明天想不理我，也能不理。”我说。
她没答，隔了很久，轻声叫了一句梁川。
“嗯。”
“那你别挂，陪我吃饭。”
她拿来餐盒，凉的，又去热。
我把那只糊鸡蛋夹到面包里，坐回桌边。
我们隔着屏幕吃了一顿很晚的饭。
两天后，她发来新一轮测试通过的照片。
我夸她，她嫌我夸得像群发，逼我再说具体点。
我说，拿对讲机那张最凶，也最好看。
她回：“假挪好没有？这边沙发很短，你想好了再来。”
我坐直，把那一行字看了好几遍。
“短也来。”
11
出发前，父亲坚持只送我到小区门口。
我把这一周的安排讲给他，他听到一半，抬手让我停。
“老赵不是你请的保镖，我们俩约钓鱼。你别一会儿给他发个注意事项。”
我被他说得笑了。
“就是怕你不舒服又不告诉我。”
他拎着我的包带，往车上放。
“我会说。你到那边也别只报平安，我还想知道你有没有见着人。”
隔了几个小时，我从出口出来，一眼看见唐微。
深蓝外套，围着旧围巾，头发剪短了一点。
她没跑过来，只抬抬手。
“梁工，没走丢吧？”
“差一点，在里头找了一会儿你。”
“我又进不去。”
“所以才差一点。”
她嘴角弯了一下，伸手接我的背包。
我没让她拿，跟着她往车站走。
她熟练地看站牌，零钱已经捏在手里。
我以为自己会不习惯，真站在她身边，却没那么慌。
原来被她带着走，是这样的感觉。
公寓确实小。
灶台只能站一个人，沙发摆到窗边，冰箱门上贴着班组画的简笔画。
画里的她拿对讲机，头顶冒火。
我看了两眼：“挺像。”
唐微用手肘推我：“洗手，吃饭。”
她煮了一锅炖菜，土豆快化了，肉还有点硬。
我尝一口，点头说都挺有主意。
她拿勺子敲我的碗沿。
我一下就不说话了。
以前她常这么敲，嫌我吃饭不专心。
今天那一下落下来，我才发现自己有多想念她管我这点小事。
她也停了停，低头去盛汤。
饭后，我把被子铺到沙发上。
躺下试了试，脚伸出去一截。
唐微站在厨房门口笑，笑得连抹布都拿不稳。
“你现在去订酒店还来得及。”
“能报销吗？”
“家属自费。”
她说完，两个人都安静了一秒。
我坐起来，假装研究窗户怎么开。
那晚她进卧室前，把毯子放到我脚边。
“夜里降温，别硬撑。”
我伸手压住毯角。
“微微。”
她回头。
“见着你真好。”
她站在灯下，眼睛亮了一点，没接话。
房门关上，我听见她过了好一会儿才关灯。
第二天去超市，我习惯性把两盒牛奶放进车里。
她立刻拿出去一盒。
“家里还有，你喝不了这么多。”
我笑：“唐工也挺爱管。”
她先皱眉，见我真在笑，又自己笑了。
“我可没说我好伺候。”
“知道。你改程序的时候，谁打断，谁挨骂。”
“你还专挑那时候找充电器。”
“因为别的时候你也不记得放哪儿。”
她推着车，忽然用车沿轻轻碰了我的鞋。
那一下带着一点从前的无赖劲儿。
我低头看鞋，又看她，笑得连旁边的人都回头。
回去路上，我接过重的袋子。
她没跟我客气，把面包那袋也挂到我手腕上。
走到楼下，又伸手接回去一袋。
“别勒掉了，鸡蛋在里面。”
我们一前一后上楼，袋子碰着腿。
我很想从后面抱她一下，忍住了。
傍晚，她整理工作资料，我看见那个透明文件袋。
两半调令仍在里头，边缘起了毛。
她顺着我的视线看过去，把文件袋压到资料下面。
“不是专门给你看的。”
“我知道。”
我站在桌边，没有伸手。
“还会常拿出来看？”
她摇头。
“刚来的时候会。你一对我好，我就想是不是自己太狠，没顾着你的难。”
我喉咙发紧。
“看它，能让我记着那天。我当时不是没事。”
窗外有人骑车经过，车轮压过石路，声音很脆。
我低头看她按着资料的手。
那只手离我不过半尺，却不能像从前一样，想握就握。
“我不会让你扔。”
她抬眼，过了一会儿，松开压着纸的手。
那晚我做鱼，又煎散了。
她没嫌，吃得很认真，还拍给父亲，附一句技术稳定。
饭后我洗碗，她站在旁边削苹果。
削完分了一半，见我满手泡沫，直接送到嘴边。
我咬住，忽然眼睛发热。
她看着我，声音很轻。
“别愣。锅要满了。”
我回头关小水龙头。
她没有走，把剩下一半苹果慢慢吃完，站在旁边陪我洗完了最后几个碗。
12
假期第4天，唐微临时要开半天会。
她站在门口，有点烦地看手机。
“你自己出去逛逛？我中午尽量赶回来。”
“我能去看看吗？不进现场，在附近等。”
她想了想，帮我办了访客手续。
休息室有一面玻璃，能看见走廊。
白板上写着几个人的名字，唐微排最上面。
我坐在那里，见她拿着笔，从会议室出来。
两个班组长跟着她，程放拿电脑站在另一边，想把一项工作挪到备注。
她摇头，笔尖压着表格，来回说了几句。
程放有点急，她也不让，最后两个人一起找出另外一个时间。
她不像在家里那么好说话。
一边听，一边皱眉，谁含糊，她就把话追回来。
可走廊里的人信她。
有人经过会停下来，等她点头，才拿着单子去做下一件事。
我坐在玻璃后，看得舍不得低头。
她以前拿到第一个独立任务，紧张得在我车里吃完了一整包薄荷糖。
如今站在那块白板前，已经不需要借谁的声音。
中午程放来叫我吃饭，笑说总算看见真人。
我刚坐下，有人问是不是也来工作。
“不是，来看唐微。”
她端着餐盘坐在我旁边，很自然地说：“我丈夫。”
我手里的叉子停了一瞬。
她低头把胡萝卜拨到一边，没看我。
我把自己盘里的土豆换给她，才发现指尖有点不听使唤。
饭桌上聊起这边的现场服务，程放说，设备来自国内，后续很缺能把两边说清楚的人。
我问了几句。
他以为我是随口聊，讲到后来，见我真在记，神情认真起来。
“你原来不是做负责人？”
“负责人也得会干活吧。”
唐微看了我一眼，没有插话。
下午走回住处，风从河面吹过来，她把手缩进袖子。
我把手伸过去。
她看了两秒，把手放进来。
我一下握紧，拇指蹭到她空着的指根，心口随之一酸。
她没抽走，反而把冰凉的指尖往我掌心塞。
“你觉得这边怎么样？”
“风大，土豆多。”
她用手肘撞我。
“还有呢？”
“你上班比我想的还凶。”
“我问你地方。”
我看着前面一块设备维护公司的招牌。
“挺好。不是说每样都好，但我能想象在这里过一阵。”
她慢慢停下来。
“你别因为我今天说那两个字，就一下想远了。”
我知道她指哪两个字。
那确实让我高兴，甚至高兴得有点发晕。
“我想跟你在一个地方，这是真的。”
我看着她，没把手松开。
“但刚才那份工作，我也想问问。别的事我不能答应，至少能先知道缺什么。”
她的眼里有喜色，紧接着又浮起一点防备。
“梁川，我怕你后来后悔。”
“我也怕。”
我笑了笑，不怎么好看。
“原来的地方干惯了，别人一句梁经理，我就知道该摆什么表情。换个地方，大概连电话都接不顺。”
她没有笑我。
“那你真要试？”
“试。要是没做成，我还得跟你商量别的办法。”
她低头，用鞋尖碰了碰路边的石缝。
过了会儿，说：“程放知道几家，我让他把公开岗位发你。别的你自己问。”
“行。”
我们继续沿河走。
她的手在我掌心里一点点暖起来。
那一晚，我在沙发上翻了半天，脚不知往哪儿摆。
卧室门忽然开了。
唐微抱来一个大靠垫，垫在沙发扶手边。
“这样能伸一点。”
我挪开，她弯腰试位置，头发落在我手背上。
我忍不住抬手，替她把那一绺头发别到耳后。
她停住，眼睛离我很近。
我低声说：“我想抱你。”
她没有往前，也没有退开。
“梁川，我还没想好。”
我手掌落回毯子上。
“知道。”
她直起身，走了两步，忽然回头。
“不是不想。”
卧室门关上，我靠着那只大垫子，半天没能躺下去。
离开那天，她送我到机场。
箱子里多了一顶给父亲的帽子，她把帽檐塞得平平整整。
进安检前，她拉住我的袖口。
我回头，她走过来，抱住我。
我僵了片刻，才把手落在她背上。
她的呼吸隔着衣服贴到胸口，那一小点热，让我连骨头都酸了。
“到了给我电话。”她说。
我低头，鼻尖碰到她的头发。
“好。”
她松开我时，眼睛有点红。
我往前走了几步，回头见她还在原地。
她抬起手，我也抬手。
这次我终于知道，原来站在栏杆外送人走，真的会这么舍不得。
13
第一场面试，我败得很干脆。
技术题看得懂，讲自己的项目也还顺。
对方模拟客户打电话，语速一快，我只听懂大半，追问时又卡住。
我脑子里明明有办法，嘴却像被焊上。
对方客气地说，岗位需要独立沟通，暂时不合适。
视频断开，我盯着桌面，半天没有动。
父亲在客厅问完了没有，我说完了。
他隔着门问，怎么样。
我说还行。
说完自己都烦。
手机上唐微发来一句问候，我也回还行。
她马上打来。
“是没过吧？”
我坐在桌前，笑了一下。
“这么明显？”
“你过了，会先问我猜谁拿到第二轮了。”
她太熟悉我，我只好低头。
“像个网速不行的翻译机。想的跟说的对不上。”
“难受就难受，不用非讲笑话。”
我揉着鼠标垫的边。
“干这么多年，第一次坐在那儿，觉得自己张嘴都多余。”
唐微安静听完，说她第一次主持会议，听错了一句，后面绕了10分钟。
下班去超市，不知道买什么，站到快关门，只拿了一袋苹果。
“你没说过。”
“那个时候一跟你说难，你就问，不然回来？”
我闭了闭眼。
隔了会儿问：“苹果吃完了吗？”
“吃了好几天。后来做饭发现土豆更抗饿。”
我笑了，她也笑。
我们聊到父亲敲门，问这回到底行不行。
我把门打开。
“没过。得再练。”
父亲哦了一声，递给我一只洗好的苹果。
“那就吃完再练。”
后来我报了口语课。
晚班回来，脑袋发沉，仍得对着电脑把一段问题讲完整。
父亲有时在外面听，忍不住跟着笑。
“你小时候背课文，也这么瞪书。”
“您别偷听。”
“我怕花钱也治不好你不张嘴。”
我们斗两句，我反而放松些。
唐微没有天天陪练。
她忙起来，连我的消息也会隔天回。
有一次约好通话，她临时开会，连续推了两回。
我熬到凌晨，看见她终于发来抱歉，心里的火一下冒出来。
“我这边的时间就不算时间？”
发完，我把手机倒扣在桌上。
她打来，我没接。
过了几分钟，又拿起来，心里那股气已掺着后悔。
我不是没理由不高兴，可不接电话，就是想让她猜我怎么了。
我回拨。
她接通，脸色也不好。
“我今天真走不开。你生气可以说，别让我连着打。”
“我等了很久。”
“我知道，所以想亲口跟你道歉。”
我一下没话了。
她揉揉额头，声音疲倦。
“不是每次没空，都代表我后悔让你来。”
被她说中，我僵了一下。
那股火底下，正藏着这个念头。
我怕沙发上的那一周，只是她一时心软。
“我想听你说两句。最近没过，又不想让你觉得我只会抱怨。”
“那就抱怨。你今天连着说两次还行，我才不知道怎么问。”
我们都没能立刻软下来。
她去洗了脸，我也起身倒水，回来把面试失误从头讲完。
她听到一半笑得不行，说我那句用错词，差点把客户的箱子说成行李。
我瞪她，她笑完又替我把那句改顺。
挂断时，谁都还有一点不痛快。
可第二天早上，她发了一段语音，是昨晚那个问题，故意说得飞快。
后面又补一句：“再试。今天不计时。”
我在停车场听着，忽然笑出声。
两个月后，我拿到一份一年期的工作意向。
不带团队，要重新熟悉客户，收入算上住宿和往返，比现在少。
唐微看完，第一句问的就是钱。
我本来等着她高兴，被问得有些刺痛。
“你怕我养不起自己？”
她看着我：“我怕你难受，又非说不在意。”
我想反驳，半天没找到话。
这几天我确实偷偷算过，我们站在一起，别人会不会说我是去投奔她。
她把文件放下，没有逼我答。
我慢慢开口：“会在意。头衔也会，工资也会。”
她点头，等着后面。
“但我不能每次难受，就盼着你退下来。我也想看看，换个地方，我能干成什么。”
唐微的眼睛慢慢红了。
我看着她，喉咙也紧。
“你不用装得没我厉害，真的。”
她低下头，过了好一会儿，才说：“这句话，我等了很久。”
那晚，她把自己的长期岗位确认函也发给我。
她决定接了。
我没有再掉东西，只把两份文件并排放在屏幕上，想起那条河边，我们暖起来的两只手。
14
父亲看完工作意向，先问是不是一定要一年。
我说合同是一年，中间有假。
他把纸放下，去厨房看锅里的粥。
粥没开，他又把火调大。
吃饭时，他只盛了半碗，问那边冬天冷不冷。
我答了，他点点头，接着看碗。
那副神情太熟悉。
我以前一见他不说话，就急着保证都安排好了。
这回我把筷子放下。
“爸，你不高兴，跟我说吧。”
他抬起头，看了我一眼。
“我当然不高兴。”
我鼻子一下酸了。
他端起杯子，又放下。
“你每回开门，钥匙碰几下，我隔着屋都听得出来。这一下走一年，我高兴什么？”
我挪到他旁边坐。
他那只曾经握扳手很稳的手，慢慢磨着杯沿。
“也不能因为不高兴，就让你别去。”
我低下头，盯着他的手指。
“我有时候想，留这里也行。工作熟，您也在。”
“那你愿意吗？”
我没答。
他笑了一下，不怎么有精神。
“你看，你也不愿意。咱们俩硬待在一起，一个惦记远处，一个看着你烦，图什么。”
我想笑，眼睛却热。
他不肯长期住新房。
腿脚恢复后，他还是想回老屋，那里有下棋的、有老邻居，还有老赵天天在楼下喊。
我说请阿姨固定来做饭整理，他嫌来得太勤。
说到后来，我们又瞪了对方一眼。
“我想好好过日子，不是每天等人上门检查。”
“我也不是花钱请人来烦您。”
两个人僵了半分钟，父亲先拿起筷子。
“吃完再吵，粥凉了。”
最后没照我的全套安排，也没照他的什么都不用。
能自己做的，他自己来，确实不方便的，请人帮。
老赵还是陪他钓鱼下棋的朋友，不替我包下照顾他这件事。
接送和联络都重新说妥，我把需要的钱留出来，没塞一张请他签字的单子。
他听完，忽然说：“还有，别只在转钱的时候想起我。”
我点头。
“我想听你那边的事。面试又丢人了也能说，我又不退你货。”
我终于笑出声，抬手揉眼睛。
父亲把那张工作意向折好，递回来。
“护照收牢。别到时候走不了，又怪我舍不得你。”
出发手续还在办，唐微先回国开会。
这是她离开后第一次回到这里。
我去车站接她，她只带一个箱子。
见面先看了我一会儿，伸手把我翻进去的衣领理出来。
她的指尖擦过脖子，我一时竟忘了接箱子。
她看我：“傻了？”
“有一点。”
她低头笑，手收回去，仍把拉杆推给我。
车开出站口，她问回家方便吗。
我握方向盘的手紧了一下。
“方便。你那双拖鞋还在。”
到了门口，她从包里找到钥匙。
插进锁孔，转了一下，门开了。
父亲正好从厨房出来，手上沾着面粉。
“微微，快洗手。饺子快好了。”
唐微叫了声爸，声音有一点发抖。
我把箱子放到墙边，背对着他们，先换了鞋。
许老师也来了，提着卤菜，嫌父亲把饺子包得太大。
父亲说皮薄馅大才实在，两个人争两句，唐微已经偷吃了一块牛肉。
我望着她，她瞪我，示意不准告状。
那一下，竟像我们刚结婚的时候。
没有人提她应该回来，也没人说我最近多辛苦。
饭后才聊到往后的生活。
许老师问了工作和住处，听到合同先一年，点头说好。
“觉得不合适，回来也可以。你们别把这一步说成一去就不能回头。”
我答应了。
唐微坐在旁边，手指轻轻搭在杯沿。
父亲慢慢接话：“微微，他去也不代表你就得每天高兴。这小子烦人的时候，你照样说。”
她没忍住笑了。
“这个我会。”
我在桌下碰到她的手。
她没躲，反而勾住我的一根手指。
我半天没敢动，等她自己松开去添水。
送老人下楼，父亲走得慢，唐微站在他另一侧。
到门口，他忽然拍了拍她的胳膊。
“下次想去哪儿，家里人惦记你，你也照样去。记着回来吃顿饭就行。”
唐微的眼睛一下红了。
我替父亲扣好外套，陪他把最后几级台阶走完。
回头时，她站在楼道灯下，抬手擦了一下眼角。
我伸出手，她走过来，和我一起上楼。
15
那晚，唐微从衣柜里找出起球的家居衫。
她套上，袖口松，捋了两次，又掉下去。
我站在门边看，觉得这些日子的盼望，忽然都有了样子。
不是一张照片，也不是手机里的一声笑。
她就站在我们睡过四年的房间里，嫌袖子碍事。
“你还没扔。”她拎着衣摆。
“你的东西，我没舍得动。”
她抬头看我，没说这句话好或不好。
我走进去，把床边那件外套拿开，给她腾个坐的位置。
“累了先睡。我去客房。”
她坐下，却没让我走。
视线落在床头，那里仍有她的眼镜盒。
“戒指呢？”
我呼吸一下慢了。
“柜子里。”
我拿出小绒盒，没有打开，放到她手边。
她用指腹摸着盒盖，半天不说话。
我也坐下来，隔着半个人的位置，看她的手。
“你那天说等我回来，我特别生气。”
“我知道。”
“你不知道。你连我会不会回来都没问，好像我只是出去耍脾气，东西搁你手里，人早晚得回来。”
我低下头。
我那天确实是这么想的。
甚至看到衣服没带完，心里还会松口气。
“我以为留着一样东西，就能留着你。”
唐微转过脸，眼眶湿了。
“现在呢？”
我喉头发紧，看了看那只盒子。
“我想你戴。我一直都想。”
她的手指停住。
“可你要拿走，或者不想戴，我也得给你。”
她低头，眼泪落到盒盖上。
我想替她擦，抬到一半，又不知道这时该不该碰。
她忽然抓住我的手，往脸边按了一下。
我指尖贴到湿热的皮肤，整个人都疼起来。
“我在飞机上一直没哭。”她说。
我看着她，没敢打断。
“旁边有人。我总在想，人家问我怎么了，我怎么答。说我老公舍不得我？我连自己都哄不过去。”
她轻轻摇头。
“后来空乘给了一个小面包。我忽然想起你以前总追着我，非让我吃点东西再走，就撑不住了。”
我呼吸哽住。
机场门口那家没停的面包店，一下出现在眼前。
我光顾着怕她不回来，竟让她饿着肚子上了飞机。
“我想你追上来，也怕你追上来。”
她声音越来越轻。
“连想抱你一下，都觉得自己不争气。”
我坐不住，慢慢滑到地上，抬脸看她。
“那天是我混账。上次培训也是。”
她咬住嘴唇，眼泪掉得更急。
我没有再说自己害怕，没有把这几个月的努力数给她。
那些都不能把她当时的难堪拿走。
我只握着她的手，等她哭得能喘过气。
“我不是不喜欢你了。”
她说这句时，也像终于肯承认一件让自己难受的事。
“在那边，谁夸我，我都会想你要是看见了会怎么样。后来真发给你，又怕你劝我别太高兴。”
我额头抵到她膝边。
“以后高兴就让我看看。”
她带着哭腔笑了一声：“我哪有天天高兴。”
“那就骂。你骂人的时候我也想听。”
她低头看我，眼睛又红又亮。
过了一会儿，抽出一张纸递过来。
我这才发现自己也在掉眼泪。
“你去那边，不会天天都顺。”她说。
我点头。
“我也不会像你想的那么好。忙起来不爱搭理人，难受的时候还会迁怒。”
“你一直这样。我还不知道？”
她把纸巾拍到我头上，力气很轻。
我们都笑了，笑到后面，她也滑下来，坐在我旁边。
地板有点凉，我把那件外套拖过来垫在她身下。
她看着我做完，头慢慢靠到我肩上。
我伸手抱住她。
这回她没有僵，也没有说等等。
我胳膊收紧时，她还朝我怀里挪了挪。
那一下比什么话都让我难受，又让我贪心。
我低头，嘴唇碰到她头发，不敢再往下。
她抬起脸，自己吻了过来。
很轻，带着一点眼泪的咸。
我把她抱紧，呼吸全乱了。
隔了那么长一段日子，原来我仍记得她靠近时，我会怎么心慌。
她退开一点，手还抓着我的衣角。
“梁川，我想再跟你过。”
我胸口一热，几乎答不出话。
“是想跟你，不是想找个终于不会犯错的人。你别一到我面前，就像等着交卷。”
我低头笑，笑完眼泪又掉下来。
“我怕再弄坏。”
“我也怕。”
她把脸贴到我肩上，停了很久。
“可去接你那天，你从出口出来，我还是特别高兴。那时候就想抱你。”
我把脸埋进她颈边。
那一周，她原来和我一样，连一步靠近都在忍。
盒子还在床沿。
她伸手拿下来，打开，取出戒指。
指根上已经没有原来的浅印了。
她试着套了一下，停在指节，抬头看我。
“你帮我。”
我接过去，手抖得厉害。
她把另一只手搭到我手背上，没催。
我慢慢把戒圈推过去。
她低头看了会儿，把戴着戒指的手放进我掌心。
我终于控制不住，额头抵着她的肩，哭出了声。
她摸着我的后颈，没有叫我别哭。
那晚我没有去客房。
关灯后，她手搭在我胳膊上，过了一会儿，轻轻捏我的袖口。
我说在呢。
她嗯了一声，靠得更近。
后来胳膊麻了，我小声叫她。
她迷迷糊糊说：“你自己动啊。”
我笑出声，翻了个身，她立刻拍我。
“压着头发了。”
我赶紧抬起来，她把头发一拢，又凑回来。
黑暗里，我握住她的手。
她嫌我握得热，却一直没有松。
16
真正要走的时候，日子反而很忙。
我签了合同，交手里的整改资料，连楼下停车位都得去退。
唐微开完会回来，坐在餐桌旁核新岗位的安排。
两个人忙到夜里，有一回我把饭热了两遍，她还没到家。
门一开，我忍不住问：“怎么连个消息都没有？”
她抬眼，眉头立刻皱了。
“我发了。”
我拿出手机，才看见40分钟前那一句：会议延长，别等。
被工作群挤到下面去了。
我把手机放下，脸有点热。
“我没看见。”
她换好鞋，脸上那点紧绷慢慢散了。
“那你也不能进门先审我。”
“我怕你没吃。”
“我更怕你饿着，等回来一肚子气。”
我原本还想争两句，听到这里，自己笑了。
她也累得懒得吵，去热饭，又把我吃剩的半盘菜端过去。
我站在旁边，伸手从她盘里偷一块肉。
她用筷子敲我：“刚才不是说饱了？”
“陪你再吃点。”
“那去拿碗，别站着偷。”
她说完，看我没动，拉着我袖口，让我低下头。
额头碰了一下，她又松开。
“等一天了，就说等一天了。别先凶。”
我坐回去，把自己的碗拿过来。
“等一天了。”
她往我碗里夹了点菜，嘴角有一点笑。
最后去公司，高越给我写了工作证明。
他没有抹掉海港的问题，也写了后续处理和整改。
“那边问过了？”
“问过，我讲了。”
“人家还要你？”
“要。他们也怕现场的人只说一切顺利。”
高越笑出声，拍了拍我的肩。
“去吧。干不下去，再投简历，别因为这回丢了面子，以后就不敢回来。”
我点头，跟他握手。
孟凯送我下楼，把一盒常用的转接头塞进包里。
“别觉得送你便宜东西。你那副丢三落四的样，真出门了够呛。”
“我回来请你吃饭。”
“没回来也能打电话。别一难受才想起找我。”
我笑着打他一下，转身时，眼睛却有点酸。
杨蕾把最终培训记录发来。
夜班主管的签字写得很大，后面有人再提省时间，她准备先把那次日志拿出来。
我回她，比拿我吓人有用。
陆晋在项目群里问，梁工这下去海外做老板了？
我说领工资，换个地方干现场。
他又问，后面有问题还能不能找我。
我把新联系人的名字发过去。
资料、培训都交了，剩下的，让接手的人自己做。
点发送时，我心里有一点空，又有一点松快。
出发前一晚，我们去老房子吃饭。
父亲和老赵买了鱼，坚决不让我碰锅。
唐微系着围裙，听他们一个指挥放姜，一个指挥倒水。
“二位总工，要不验收完再来？”
父亲笑着退出去，把厨房让给她。
我站旁边洗菜，她偏头看我，示意帮忙递碗。
饭后，父亲让我换阳台的灯。
我踩着凳子，他扶着凳脚，唐微拿手机照明。
灯亮了，父亲眯着眼说这下看得清。
我下来，把工具收好，在屋里又转一圈。
他知道我舍不得，没拿话挤兑。
只是从抽屉拿出一块旧擦镜布，让我摘眼镜。
我低下头，看他慢慢擦净镜片，像小时候替我整理书包。
“爸，我会想你的。”
他手停了一下，抬眼看我。
“那就打电话。别等想哭了才打。”
我笑着应了，接过眼镜。
镜片很亮，眼前却有点模糊。
唐微抱了抱他，父亲拍着她后背，说好好的。
下楼时，他站在窗边。
灯照着半边白头发，我看了好一会儿，朝他挥手。
他也挥手，后来嫌冷，把窗关上。
我站到玻璃后的人影走开，才转身。
唐微拉住我的手，没催。
我们并肩往小区门口走，步子都很慢。
17
回家收行李，唐微把撕坏的调令拿了出来。
我坐在旁边，帮她理散开的资料。
她将两半纸摆正，夹进一本旧册子。
第一页写着项目名字，下面是她自己做过的笔记。
“还带着？”
我问得轻，怕听起来像催她扔。
她点头，指尖沿着纸边压了压。
“我第一次自己带完整条线，从这里开始的。”
我嗯了一声，把资料册递过去。
她装进包，拉链拉到一半，又回头叫我。
我以为还漏了什么，凑过去，她却伸手抱了我一下。
没说话，抱完，继续装那只包。
第二天，我们又进了那个航站楼。
广播、人声、行李轮子擦地的声音，一下把那天都带回来。
我在入口停了片刻。
唐微侧过脸，看看我，又看看前面的安检口。
“想起那天了？”
我点头。
她手里仍是透明文件袋，护照和登机牌装在最外层。
我的证件在我自己包里。
我把箱子往前推，伸出另一只手。
她握住了。
没说都过去了，也没假装这是个全新的地方。
我们就在那块曾经站着争吵的地砖上，慢慢往前走。
办理完手续，父亲发来语音。
“进去了？我和老赵吃早饭呢。”
后面传来老赵的声音，说让川子别惦记，鱼还够吃两天。
唐微凑过来，对着手机说，别顿顿吃鱼，换着做。
父亲答得很响：“知道。你们吃没吃？”
我看看时间，说还没。
他立刻不肯多讲，催我们去买点东西。
挂断，我收起手机，想找那家面包店。
唐微已经从包里拿出两个纸袋。
“早上买的。”
她递给我一个，自己拿着另一个。
我接过来，低头笑了。
那天没买的面包，隔了这么久，终于捏在手里。
她看我一眼，没问笑什么，只挨着我坐下。
我咬了一口，外皮有点凉，里面还是软的。
她吃到一半，把不爱吃的那块边撕给我。
我接过来，照旧吃了。
准备登机时，她整理电脑包，戒指勾到了内袋边。
她低头摘下来，穿到那条细项链上，塞进衣领。
手指空了，动作仍很熟练。
我帮她扶住电脑包，让她拉好拉链。
工作人员核证件，问是不是同行。
“是。”唐微说。
她回头看我，把行李往前挪了挪，给我留出位置。
我提着自己的包，走到她身边。
这一次，箱子里有我的工作服、她嫌不好看却替我洗好的毛衣，还有父亲硬塞进来的那顶帽子。
我接下来要去做一份新的工作。
可能有听不懂的电话，也会有不甘心从头学的时候。
唐微坐在旁边，正看一封新邮件，眉头微微皱着。
我没打断她，先把两个人的行李放好。
她关掉邮件，抬手拍了拍靠窗的座位。
“梁川，这儿。”
我坐过去，拿出手机，给父亲发了登机的消息。
父亲回得快，说知道了，眼镜别压坏。
我把眼镜盒放进包侧，关了手机。
唐微笑：“他现在知道提醒你了。”
“从小就提醒，没治好。”
我说完，她也笑，把头靠到我肩边。
窗外天色很亮。
飞机缓缓向前，她的手放在两张座位中间，指尖碰了碰我的手背。
我翻过手掌，握住她。
她闭上眼，过了一会儿，又把我的胳膊往自己这边拉了一点。
我顺着靠过去，替她挡住舷窗漏进来的一小块光。