我成亲了，新郎官是我在戏班子里花三两银子买来的。
不是我非要嫁，是那个装戏子的将军非要娶。
成亲这晚，我坐在顾家的新床上，凤冠压得脖子发酸，红烛照得满屋子像着了火。门外的人都在说喜庆，我只想知道顾临川打算什么时候把和离书写出来。
我叫沈照棠，沈家有三间绸缎铺。爹娘走得早，留给我的银子够我吃穿几辈子。十六岁起，我常往戏园子跑，京城里唱得好、长得好的男人，几乎都见过。
戏班里有男旦，日子也照样过。老天既然开了这扇门，想来就是提醒我，女人别把一辈子拴在一个男人身上。
我和顾临川结亲，只因三天前的一场醉酒。
那夜我在庆春班喝多了，没认出陪我饮酒的清俊男子是镇守北地的顾将军。他误进我的包厢，还穿着戏服。我把他当成新来的男旦，拉着他胡闹了一夜。
醒来时，我留下三两银子，算作酒钱，也算求他别再来找我。
第二天，他带着媒人登门提亲。
提亲的队伍绕了半座城，满街都知道沈家姑娘要嫁进顾家。我爹娘不在了，家中没有长辈替我挡这门亲事。顾临川把场面闹得这样大，分明是逼我点头。
我掀开盖头，盯着上头绣的双喜。三日之内，我得让顾临川亲手写下和离书。
门外传来脚步声。
「新郎官还没到，你倒先把盖头掀了。」
顾临川进屋时穿着红袍，腰间挂着一块旧玉佩，像是从戏班子里带出来的。他脸上有酒后的红，走到桌边，倒了杯酒，却没喝。
「看什么？」我问。
「看你。」
「没看够？」
「那日没看清。」
他说得像句情话，眼里却带着压人的劲。我解开外衣，只剩一件红色小衣，靠着床沿看他。
「快些吧，早完事早睡觉。」
顾临川终于放下酒杯，往我这边走了两步。
「今日看清了。」他说，「是好看。」
「少说废话。」
他伸手来抓我的手腕。我往后一躲，还是被他攥住了。那点笑意从他脸上退下去，他捏着我的下巴，把我拉近。
「沈照棠，进了顾家的门，就别想着出去。我若死在北地，你也是顾家的媳妇。」
我怔了一下，随即骂道：「你死不死，跟我有什么关系？还想让我守一辈子？」
他没接我的话，松开手，从袖子里掏出一个黄色钱袋，丢在床上。
里面装着我留下的三两银子。
他拾起我放在床边的小衣，扔回我怀里：「夫妻之间不兴这个。今夜我没兴致，往后再说。」
说完，他转身出了门。
我把钱袋捏在手里，气得想追出去，又觉得没必要。好一个顾临川，我倒要看看他能跟我耗多久。
天没亮，院门便被敲响了。
我拉开床帐时，两个丫鬟已经候在床前，一个端水，一个捧衣。她们说，一个叫春桃，一个叫阿杏，都是顾临川拨来伺候我的。
「夫人，该给老夫人请安了。」
「现在？」
春桃低声道：「老夫人不喜欢迟到的人。」
我重新蒙上被子：「那她最好也不喜欢我。」
两人没敢再劝，还是把我从床上拉起来。
我娘在世时提过顾家老夫人，说她年轻时嫁进顾家，管家多年，规矩极严。她的儿子战死后，便把所有心思放在顾临川身上。我当年只把这话当闲谈，今日才知道顾家的天亮得比别处早。
堂屋里，老夫人坐在上首，手握乌木尺。她旁边坐着顾临川的表妹柳婉容，衣裳素净，眼圈发红。
老夫人看见我，只说：「跪下。」
春桃把茶递到我手里。我端着茶，等她接。
她没伸手，柳婉容先开了口：「表嫂昨夜劳累，起晚些也是情有可原。只是顾家的规矩，进门第一日总不能坏了。」
我看她一眼：「你倒比老夫人还懂规矩。」
她的帕子捏紧了些。老夫人敲了敲桌面：「你嫁进顾家，就该知道谁说了算。」
茶盏越来越沉。我转头问春桃：「老夫人不喝，我端到什么时候？」
春桃没接上话，柳婉容便替她答了：「表嫂若不愿奉茶，直说就是，何必为难一个丫鬟？」
老夫人这才抬眼：「茶放下，跪下认错。」
我把茶盏搁在桌边：「凉了。您要喝热茶，我让厨房重沏。」
乌木尺指向我身后的地面：「顾家的媳妇，第一日就顶撞婆母？」
柳婉容拿帕子按了按眼角。我正要回话，顾临川走了进来。
「母亲，照棠昨夜受了惊，今天免了规矩。」
老夫人冷笑：「她还会受惊？昨日她不是当着宾客的面说，自己是三两银子买了个丈夫？」
柳婉容放下帕子：「表哥，外头已经在传沈家姑娘不守妇道。你若不立家规，顾家的脸往哪儿放？」
顾临川走到我身边，端起那盏凉茶喝了。
「茶我喝了，规矩也免了。」
老夫人把乌木尺砸在桌上：「她是你媳妇，还是我是你娘？」
「你是我娘。」顾临川看着她，「所以我没让她当众给你还礼。」
柳婉容手里的帕子掉在地上。
老夫人没再争这个，抽出一张纸推到我面前：「顾家有批布要送去北地，往年都是婉容料理。你既出身商户，就把账清一清，也好知道顾家生意怎么做。」
我扫过纸上的数目：「这布不是沈家的？」
「嫁进顾家，沈家的东西自然也是顾家的。」老夫人说，「你那三间铺子，迟早要并进来。」
我抬眼看她：「要沈家的铺子，直说就好，何必先拿顾家的账给我看？」
柳婉容忙道：「表嫂误会了，老夫人只是想让你熟悉家里的事。」
我拿起纸，底下压着一张旧账单。账上给北地的布是两千匹，出货数却记了两千五百匹。
「多出来的五百匹去了哪里？」
老夫人把账单抽走：「你才进门，别多管闲事。」
我没拦她，只对春桃说：「刚才那张纸，别扔。」
春桃愣了愣，趁老夫人转头时把账单收进袖子。
「你是顾家的丫鬟，还是沈家的？」老夫人问。
春桃低着头，没答。
回到新房，柳婉容跟了进来，顺手掩上门。
「表嫂，老夫人说话直，你别往心里去。」
「你既替她说话，何必来劝我？」
她捧起茶盏，没喝，只问：「表哥不喜欢你，你也不喜欢他。这桩亲事，本来就不该成。」
「既然不该成，你怎么不劝他退亲？」
她手指在杯沿上停了一下：「他不听我的。」
她说得委屈，目光却落在桌上的账册上。
我合上账册：「你希望我在顾家待不长？」
「我只是怕你受委屈。」
「那你去劝老夫人把沈家铺子要走。铺子没了，我自然待不长。」
柳婉容把茶盏放回桌上：「表嫂说笑了。」
门外响起脚步声，她匆匆出去，裙角绊了一下，扶着门框才站稳。
春桃重新端茶进来，低声告诉我，老夫人刚才那张旧账单上有印记。
「你怕得罪她吗？」
「我爹替顾家在北地运货，回来没拿到工钱。」春桃放下茶，「我不喜欢她。」
顾临川在门外停了片刻，终究没进来。
桌上的账册被风掀开一页，下面露出一张送货名册。五百匹布的收货人一栏，写着柳婉容的名字。
午饭时，老夫人把顾家亲戚都叫到堂屋。顾临川被叫去了军营，没人能替我挡话。
桌上摆着一只红木匣子。老夫人打开匣子，里面是一摞账契。
「照棠嫁进门三日，连杯热茶都没给婆母端稳。」她看着我说，「趁今天一家人都在，把规矩说清楚。」
二舅妈先开口：「新媳妇年轻，有脾气正常。只是沈家三间铺子不小，照棠又是独女，往后总得有长辈帮着料理。」
我放下筷子：「二舅妈想替我料理什么？」
她笑容僵了僵：「一家人，谈钱多伤感情。」
「不谈钱，那谈谁来管我的铺子？」
桌上静下来。老夫人从匣子里拿出几张账契。
「你娘去世前，沈家铺子的账就交给顾家了。现在你嫁进门，把铺契交出来，以后让婉容替你打理。」
我看着那几张纸：「我娘去世那年，我十七岁，铺子一直在我手里。她什么时候把账契交给顾家了？」
「你年纪小，长辈代管。如今是一家人，交出来有什么不妥？」
「所以我娘留下的东西，因为我嫁进来，就该归你们？」
老夫人皱眉：「你在顾家吃饭穿衣，顾家亏待你了吗？」
「我进门三天，连一口热茶都没喝上。您倒记得我吃了顾家的饭。」
二舅妈放下筷子：「照棠，女人家手里攥着铺子，不是长久之计。老夫人也是为你好。」
「那你把你家的铺子交出来，我替你保管。」
她脸色一变：「你怎么说话的？」
「你说一家人不谈钱。既然一家人，谁管不都一样？」
三舅公笑了两声：「顾家娶你，是抬举你。会算几本账，就真当自己能在顾家说了算？」
我转向他：「账上少了五百匹布，叫我少管闲事；如今又要我交铺契。你们究竟是怕我管账，还是怕我看账？」
柳婉容接过话：「那批布是军需，出不得差错。表嫂刚进门，就拿没凭据的事污蔑长辈，不合适吧？」
「账上两千五百匹，名册上五百匹送进柳家。柳家又不在军需单子上。」
柳婉容手里的筷子碰上碗沿，响了一声。
老夫人站起来：「你胡说！」
「那就把名册拿出来。沈家的账上有收货人的手印，顾家的旧账单上有您的印记。」
「你凭什么查顾家的账？」
「那五百匹布是沈家铺子供的。」
二舅妈赶紧说：「有话慢慢说。临川回来，闹成这样他也不好交代。」
「我和顾临川的事，不用你替他交代。」
老夫人指着我：「你今天不交铺契，就别想在顾家吃饭！」
我把碗推开：「正好，我也不想吃。」
起身时，管事抱着木箱堵在门口。几个家仆站在他身后。
「夫人，老夫人吩咐先收走您带来的东西。」管事不敢看我，「您还没学会顾家的规矩，暂时不适合自己保管财物。」
柳婉容跟过来：「表嫂，把铺契交给老夫人，大家还是一家人。」
「我不交呢？」
「那你就只能靠顾家养着。」
我看着她：「沈家的铺子，什么时候成了顾家养我的东西？」
老夫人接话：「明日祠堂祭祖，你当着族亲的面交出铺契，再给婉容赔礼。否则我就让临川休了你。」
顾临川进院时，正好听见这句话。
我看着他。他扫过木箱，又看向我：「沈家铺契先交给母亲保管。」
我没想到他会这么说。
柳婉容肩头松了下来，老夫人也坐回椅子上。
「临川总算知道护着顾家了。」她说。
我问顾临川：「你也觉得沈家的东西该归顾家？」
他没看我：「先过了祭祖这关，其他事以后再说。」
「你要我交铺契，替你们过关？」
他沉默片刻：「照棠，别把事情闹大。」
我从他身边走过，回了屋。
夜里，春桃敲门三下，把一张纸塞到我手里。纸上写着：明日祠堂，柳婉容会当众说账册是你伪造的。
我看完，把纸放在灯上烧了。
「夫人，要不要去找将军？」
「他不站我这边，我找他做什么？」
「那明天怎么办？」
我打开柜子，拿出一把旧铜钥匙：「去祠堂。」
第二天，顾家族亲坐满祠堂。老夫人站在供桌前，柳婉容捧着账本，顾临川站在最前面。
「你说柳婉容侵吞军需布料，可有凭据？」老夫人问。
柳婉容立刻把账本摊开：「这本账是她自己做的。若我真动了布料，顾家的出货底账在哪里？」
我看向顾临川：「你也要我拿凭据？」
他没有应声。
老夫人把一张铺契拍在桌上：「先把沈家铺契交出来。你认错，我还让你留在顾家。」
我看了一眼：「这不是我家的铺契。」
柳婉容说：「连自己的铺契都不认，分明心里有鬼。」
「那张是假的。」
「你有什么证据？」
「真的在我这里。」
老夫人打断我：「拿不出凭据，就给婉容赔礼，把铺契交出来！」
我从袖中取出铜钥匙，放到桌上。
顾临川的目光落在钥匙上：「母亲，先把门打开。」
老夫人脸色沉下去：「那间屋早封了。」
「我娘留下的账房，您说封了十年。」我看着她，「里面的总账，您不敢拿出来吗？」
她没答。
我转向顾临川：「你说我造假，就让族亲跟我去看。」
他伸手拦住我：「照棠，别逼我。」
「你是在护顾家，还是在护她？」
顾临川摘下腰间旧玉佩，放在桌上。
柳婉容站起来：「表哥，你不能为了她翻顾家的账！」
顾临川看着她：「五百匹布是不是送进柳家了？」
柳婉容没开口。
老夫人把乌木尺砸在桌上：「今天是祭祖，不是查账！」
「母亲，您说沈家的账在您手里。若是假的，祠堂里这些人也要替您认吗？」
老夫人伸手去拿账本，顾临川挡在她面前。
我收起钥匙：「账房就在后院。现在开门，还是我去请街坊来开？」
柳婉容往后退了一步，脱口而出：「里面什么都没有！」
我盯住她：「你怎么知道？」
她脸色变了，仍强撑着说：「十年前起火，里面早烧干净了。」
「十年前你才九岁，记得倒清楚。」
她不再说话。
老夫人拄着乌木尺，吩咐管事把我带回去。
顾临川挡在路中间：「谁敢碰她？」
族亲没人上前。我握着钥匙往后院走，春桃跟在我旁边。柳婉容追了两步，被管事拦住。
「放开我！」
老夫人冲顾临川道：「你要为了一个女人毁顾家的脸面？」
「这话该问您自己。」
祠堂后头的小屋挂着锈锁。我把钥匙插进去，转了两下，锁开了。
门一推开，灰尘落在门槛上。桌上有一本油布包着的总账，墙边还堆着几只旧木箱。
春桃打开木箱，里面是十几张货单，收货人一栏都写着柳家布庄。
我翻开总账：「五百匹布由沈家垫付，送进柳家布庄。柳家欠的银子，到今天还没还。」
老夫人说：「那是旧账！柳家当年遭灾，顾家只是帮着周转，算不上侵吞。」
我翻到另一页：「沈家三年替顾家垫付军需，一共一万八千两。顾家把货款记在柳家名下，拿去给婉容置办嫁妆。」
柳婉容扑过来抢账本：「我没拿过沈家的钱！」
春桃挡在我面前：「货单上有柳家掌柜的手印。」
二舅妈拿起一张货单看了看：「这是柳掌柜的手印。他去年还找我借钱，说柳家根本没做过布料生意。」
柳婉容夺过货单，想撕，纸只皱了一道。
「表嫂，你非要把我逼死吗？」
「你拿了我的东西，还要我在祠堂给你赔罪。现在倒问起我来了？」
老夫人拿乌木尺砸桌角：「这些账是顾家的家事。哪家没几笔糊涂账？沈照棠，你进了顾家，就该把沈家的产业带进来。」
「那把一万八千两还给沈家。」
「顾家没钱。」
「没钱，就还铺子。」
她抓住我的手腕：「你已经嫁进顾家，生是顾家人，死也是顾家鬼。」
我抽回手：「我嫁的是顾临川，不是嫁给你们一家人吞我的铺子。」
顾临川从我手里接过账册，翻到最后一页，脸色沉了下来。
「这上面还有我的签名。」
老夫人说：「你那时才十几岁，签的什么名？」
「我替家里收过货，签过名。可这页写的是我亲手允了沈家垫款。」他抬头看着老夫人，「母亲，铺子是顾家的，这笔钱又是谁出的？」
老夫人没有回答。
顾临川合上账册，转向族亲：「沈家的货款，顾家会还。顾家拿走的铺契，也会还。」
二舅妈把货单放回木箱：「顾家若没钱，柳家也该还。婉容，你不能拿沈家的嫁妆给自己铺路。」
柳婉容哭起来：「我只是听老夫人的安排。」
「少推给我！」老夫人指着她，「当初要把铺子并进顾家的人是你！」
柳婉容转向顾临川：「表哥，你知道我家里难。那些布料我会还，求你别在族里除我的名。」
「我知道柳家难，才让你住在顾家这么多年。」顾临川说，「可你不能拿照棠的东西补柳家的窟窿。」
她跪下来：「表哥，我从小跟你一起长大。」
「所以你觉得她该让给你？」
祠堂里没人接话。
我合上账册：「账我带走，铺契我也要拿回来。」
老夫人冷笑：「顾家门口有人守着，你以为自己走得出去？」
顾临川把腰牌放在桌上：「从今天起，谁也不许拦她。」
老夫人看着他：「你要为她跟我翻脸？」
「你逼她交铺契的时候，就已经翻了。」
我抱着账册往外走。柳婉容跪在地上，拉住我的裙角。
「照棠，别把账交官府，我会还钱。」
我低头看她：「你逼我在祠堂赔罪时，怎么没想过我也会难堪？」
「那是老夫人的意思。」
「你已经是大人了，做的事不能都推给长辈。」
她还抓着裙角。顾临川走过来，挡在我前面。
「放手。」
柳婉容松开了。
老夫人被族亲劝回堂屋，还在骂顾家的脸面叫我们丢尽了。到了门边，管事把一张铺契递给我。
「夫人，这是您家的。」
我收下，没有道谢。
顾临川跟出来：「我陪你回沈家。」
「不用。」
「我欠你一句对不起。」
「你欠我的不止一句。」
他停在门口，没有再往前。
第二天，顾家送回两间铺子的铺契，也送来顾临川亲手写的欠据：顾家欠沈家一万八千两，三个月内还清。
老夫人没露面，柳婉容也没来。
顾临川站在沈家铺子门口，把欠据递给我：「剩下那间铺契，我还没找到。」
我接过欠据：「你们家的东西，自己找。」
「我能进屋坐一会儿吗？」
「不能。」
他没争，转身离开。
春桃从铺子里探出头：「夫人，将军还会来吗？」
「他来不来，跟我有什么关系？」
我把欠据收进柜里，重新挂起沈家的招牌。
三个月后，顾家还清欠款，最后一张铺契也送了回来。
顾临川站在门外，没敢进来。我正给客人量布，头也没抬。
「账还完了，往后别再来。」
「我知道。」
他把一只小布包放在柜台上，里面是当初那三两银子。
「我不该留着。」
我看了眼布包：「你当初为什么非要娶我？」
他沉默了一下：「你走错包厢时没认出我，把我当成戏子。你说我唱得难听，还留了三两银子，叫我别缠着你。」
「这值得你用一桩婚事报复我？」
「不是报复。」他停了停，「那时我以为你不怕我，也不在乎我是谁。后来才知道，我把这句话听成了喜欢。」
我把布包推给春桃：「银子还给你家将军。下回别送了。」
春桃问：「和离书呢？」
顾临川拿出一张纸，放到柜台上。上面已经签好了他的名字。
我签下自己的名字，把和离书交给春桃收好。
顾临川没有挽留。
春桃送他到门口，回头问我：「夫人，您真不后悔？」
我把量好的布递给客人：「我后悔的是没早些看清账本，不是没留住一个男人。」
他走到街口，回头看了三次。我没有抬头。
柳家布庄失了顾家的接济，欠下的布钱一笔笔还。柳婉容搬出顾府那天，老夫人叫人抬了两箱衣裳送她，管事却把箱子挡在门外。
「这些年顾家替柳家出的银子都记着账。老夫人说，等柳家还清了再来拿。」
柳婉容抱着一只小包袱，站在台阶下。见我经过，她走上前来。
「照棠，你满意了？」
「你把话说清楚，是我让你欠钱，还是你拿了我的布？」
「我已经知道错了。」
「你知道错，是因为没了顾家可以依靠，不是因为对不起我。」
她嘴唇动了动，没说出话。
老夫人站在门内，脸色难看：「沈照棠，你别以为赢了。顾家的媳妇走了还能再娶。你离了顾临川，一个人能守住沈家的铺子？」
我把两张铺契放在柜台上：「我守了三年，现在也守得住。」
「女人迟早要靠男人过日子。」
「老夫人靠男人靠了一辈子，才觉得人人都一样。」
她抬手要打我，顾临川从巷口赶来，挡住了她。
「母亲，够了。」
「你还护着她？」
「我没护她。她不需要我护。」
他递来一张账单：「柳家欠沈家的最后一笔钱，顾家已经垫上。你收不收，自己决定。」
我看过账单：「顾家垫了，顾家可以来讨。柳家的账，不该再记到我头上。」
「好。」
他把账单留下，转身就走。
老夫人在后面骂：「你把顾家的钱送给沈家，往后还怎么娶妻？」
顾临川停了一下：「我不会再拿别人的东西给自己铺路。」
春桃抱着账本出来：「夫人，最后一笔货款对上了。」
「那就关门。」
「今天这么早？」
「不接客了。去吃碗热汤面。」
几日后，庆春班重开。新来的男旦唱错两句，台下笑成一片。我坐在第一排，给他点了一桌茶水。
他问我想听什么。
「唱你最拿手的。」
「要是唱得不好呢？」
「三两银子买来的话，我可不退。」
满座都笑了。我也笑。
顾临川坐在最后一排，没穿戏服，也没穿将军袍。他看了半场，起身离开。
散场后，春桃问我：「要不要追出去？」
「不追。」
「他这回没拦你。」
「他要再拦，我还得叫人开门。」
戏园子外已经天黑，街边的面摊冒着热气。春桃问：「夫人，往后一个人住，夜里会不会怕？」
我接过面碗：「怕也不嫁给不该嫁的人。」
回到沈家时，门口挂着新灯笼。三间铺子都在，账本也在，钥匙握在我手里。
我没有丈夫，也没有顾家的规矩。
沈家的门，由我自己开关。