闹闹哄哄的包厢里，酒气混着香水味，闷得人发慌。
我坐在老婆旁边，面前的杯子里装着满满的白酒。
“倩倩，你的嘉豪终于回来了，心心念念了这么久，今晚你不得好好陪陪人家？”林薇端着酒杯，笑得意味深长。
周倩的脸红了一下，声音放得很软：“啥叫我的嘉豪，说得好像跟你不熟似的。再说了，又不是以后见不到了。”
“呦，我还没说什么呢，这就脸红了。”
一桌人笑起来。
董嘉豪端着杯子走过来，很自然地站在周倩旁边，肩膀几乎挨着她的肩膀。
“周倩，咱们确实好久没见了，来，我敬你一杯。”
我老婆大学时的相册里有一张合影，边角都被她摸得起了毛茬。照片上站在她旁边的，就是这个人。
“嘉豪，以后常联系。”周倩站起来，杯子特意放低了些。
碰杯声很清脆，两个人一饮而尽。
“倩倩，我这次其实是专程为你回来的。”
这句话一出来，包间里瞬间安静了。
“专程为我？”周倩的手停在半空，“为什么？”
“我知道你现在做产品推广。正好我这边有些渠道，应该能帮上你。”
“呦呦呦。”林薇拍了下桌子，“周倩你听听，人家一来就给你带生意。可比你家那位，天天在家打游戏强多了。”
她说完，转头看了我一眼，那一眼从上到下，像在打量一件旧家具。
“林薇，话不能这么说，我虽然在家，但也是有正事做的。”
我笑了一下，笑得有些僵硬。
董嘉豪还站着。周倩抬手拍了拍自己旁边的椅子：“吴嘉，你先让开，让嘉豪坐我旁边，我们有话要说。”
“坐哪儿不能说话。”
董嘉豪见状过来笑着打着圆场：“倩倩，你别这样，多伤和气。咱们今天不聊公事，吴嘉，你坐你的，没事。”
“吴嘉，你看看人家嘉豪，再看看你，没本事赚钱，就知道天天在家打游戏，人家林薇说的一点没错。”
我看着她。一身水粉色的连衣裙，精心打理的披肩长发，她今天的装扮，格外的漂亮。
“周倩，连你也觉得我在家就是无所事事？”
“不然呢？”她把杯子放下，“你每天在家除了做饭打扫，就是对着电脑。房贷我在还，水电我在交，你还为家里做过什么？”
桌上有人笑了一声，很快又憋了回去。
我没再说什么，低下头，把杯子里的酒一饮而尽。酒很辣，呛得我眼睛发酸。
两年前被公司优化，我投出去一百多份简历，全都没了音信。后来就在家接外包，做独立游戏。作品有几个，收入一直很低，几乎没往家里拿过钱。
手机在口袋里震了一下。我摸出来看了一眼，是一家公司发来的消息，说想约个时间，聊聊我的游戏。我把手机塞回去，没说话。
我慢慢地站起身。
椅子在地板上划出一道刺耳的声音。
“你们慢慢喝。”我低声地说道。
没人回应。
我走到门口，回头看了一眼。周倩已经转过身，正笑着跟董嘉豪说着什么。
门在我身后合上。
走廊的灯是暖黄的，照得人有点心慌。
我摸出烟，点了三次才点着。
包间的门没关严，哄闹声从门缝里漏出来。
“周倩，亲一个！”
“亲一个！亲一个！”
我深深地吸了口烟。
夹着烟的手停在半空。
我在想，只要她现在推门出来，叫我回去，刚才发生的事也就算了。
可我傻傻地站在走廊里，直到烟头烧到了手指，也没见有人出来。
一
我正准备把第二根烟点上的时候，周杨从包厢里走了出来。
“吴嘉，给我也来一根，屋里不能抽烟，快憋死我了。”
他走过来，伸手从我烟盒里抽了一支，又凑过来借火。火苗窜起的瞬间，照出他半张脸上皱着的眉。
“你这脾气，真是越来越好了。”他吐了口烟，“要是换我，刚才那杯酒就泼她脸上了。”
我没说话。
走廊尽头的窗开着一条缝，风灌进来，把烟吹得直晃。
“吴嘉，我问你句话，你别不爱听。”周杨靠着墙，“你那个游戏，《龙城领主》，到底挣不挣钱？”
“外包一个月能有一两千。游戏是免费发的，下载两万多，一分钱不挣。”
“那总这样也不是办法呀？”
“我知道。”
周杨笑了一声，笑得有点无奈：“兄弟，你得有危机感了，再这样下去，家就没了。”
我把烟灰弹进旁边的垃圾桶：“我明白你的意思，这些事我也想过。最近有几家公司在跟我聊合作，能不能成，还不好说。”
周杨看着我：“那你应该赶紧把这个消息跟她说呀。”
我最后深吸了口烟，把烟摁灭在垃圾桶边缘。
“最终合作没确定，现在还不是时候，在她眼里，我早就成了一个只知道宅在家里的软饭男。说了她也不会信。”
周杨没接话。
“说真的，我其实不是怕她不信。”我抬起头，“我是怕她信的只是钱。”
周杨愣了一下：“你这叫什么话？”
“她要是因为觉得我能挣钱了，才觉得我这个人还行，”我说，“那我这两年在她眼里，算什么呢。”
周杨半天没说话。
过了一会儿，他骂了一句：“你就是太惯着她了。”
“不是惯。”我说，“是心里舍不得。”
周杨叹了口气，抬手在我肩上拍了两下，力气不小。
“走了，回去接着喝。”
“你去吧，我就不回去了，我出去透透气。”
“哎，行吧，那你先去吧。里面啥情况我帮你应付着。”
“谢了。”
“谢个屁。”他说，“有事给我打电话，别自己憋着。”
我下了楼。夜里风大，酒气散了一半。
打车回去的路上，司机开着广播，说今晚有雨。我靠着车窗，看着路灯一盏一盏地从身边闪过。
开门的时候，屋里是黑的。
鞋柜上她的鞋摆得整整齐齐，鞋尖朝里。
我没开客厅灯，摸黑进了书房。
打开电脑，蓝白的光打在墙上。后台数据还停在昨天：累计下载两万三，昨天新增一百四十七个，次日留存41%。
我盯着那串数字看了一会儿，把页面关了。
手机里那条消息还在。我回了一句：下周方便。对方回了个好。
桌面右下角弹出提示，一个玩家在评论里骂了三十多行，说新版本有个任务卡住过不去。我赶紧点开，把那段代码翻出来，修复了一下，并重新打包上传。
上传进度走到100%的时候，手机响了。
是微信。
周杨发来三张照片。
第一张，KTV包间，紫蓝色的灯。周倩靠在董嘉豪肩上，两个人共用一个话筒在唱歌。
第二张，董嘉豪的手搭在她腰上。
第三张，她仰着头笑，眼睛闭着。
下面还发来一行字：“我本来不想发。可实在看不下去了。你自己看吧。”
我把照片一张一张点开，放大。
放大到能看清她的脸。
她笑得很开心。那种笑，我很久没在家里见过了。
我又点了一根烟。
给她发微信：“几点回来。”
消息发出去，转了两下，变成已送达。
没有回。
我把手机扔到一边，回卧室躺下。
过了两分钟，又爬起来，把手机捡回来，重新点开那三张照片。
一直看到屏幕自动暗下去。
我睁着眼睛，听着楼下偶尔开过的车声。
再后来一切都安静了。
凌晨三点，手机响了。
屏幕上跳着“老婆”两个字。
我坐起来，看着它响。
第一遍，响到自动挂断。
第二遍又响起来。我把手机翻过去，扣在床头柜上。
屏幕的光从缝隙里透出来，在天花板上照出一小块白。
我躺回去，一直躺到窗帘缝里透进光。
早上七点，我刚走到客厅，门锁响了。
周倩进来，还穿着昨天那条水粉色连衣裙，裙摆上有一块深色的印子。妆也花了，眼线在眼角晕开一圈。
她把包往沙发上一扔，先开的口。
“你昨晚为什么不接电话？”
我坐在餐桌边，面前是一杯已经凉透的茶。
“那都几点了？”我问。
“你管我几点。”她把高跟鞋踢掉，鞋跟磕在地板上，响了两声，“吴嘉，你昨晚什么意思？同学聚会，你甩脸子就走人，你搞得我很没面子知道吗？”
“我甩脸子？”
“不然呢？”她声音高起来，“人家林薇说句话，你就摆脸色。董嘉豪好心说帮我找渠道，你连句客气话都没有。你一个大男人，怎么这么小心眼？”
“他帮你找渠道，”我说，“找到凌晨三点？”
她愣了一下，脸涨红了：“你什么意思？”
“我没什么意思。”
“你就是这个意思！”她指着我，“吴嘉，你自己没本事，就见不得别人好。人家董嘉豪一晚上都在跟我讲渠道怎么对接，人家是真心帮我。你呢？你在家待了两年，都做了什么？”
我端起那杯凉茶，喝了一口。
“周倩，”我说，“你昨晚在KTV，靠在他肩上听他讲渠道怎么对接？”
她的脸色变了。
“谁跟你说的？”
“谁说的不重要。”
“是不是周杨？”她冷笑了一声，“他就看不得我好。吴嘉，你宁可信一个外人，也不信你老婆？”
“我信你。”我说，“那你告诉我，我哪句说错了。”
她张了张嘴，没说出话。
客厅里静了几秒。
然后她的眼圈红了，声音反而低了下来：“我当初真是瞎了眼。”
“同学这些人里，就我嫁得最差。”
她说完，转身进了卧室。
门摔得很响，墙上的挂钟晃了一下。
我坐在原地，把那杯茶喝完。
茶是凉的，凉得牙根发酸。
沙发上她的包还开着口，手机屏幕亮了一下。
我本来没想看。
可那一点光，在暗着的客厅里太扎眼了。
屏幕上跳出一条微信，备注是“董总”。
“到家了吗？你老公没为难你吧？”
我站着，看了很久。
屏幕暗下去，又亮起来。
“下周那个渠道的事，我等你消息。”
二
中午的时候，周倩从卧室走出来。
她洗了脸，换了身居家穿的衣服，头发随便扎起来，看起来跟平时没什么两样。她在厨房倒了杯水，走到餐桌边坐下，隔着桌子看着我。
“吴嘉，我们谈谈。”
我没说话，等她往下说。
“董嘉豪是咱们大学同学，不用我多说了，他现在做营销，手里有很多平台的资源。”她捧着杯子，“我这个季度差多少业绩，你知道吗？差四十多万。完不成，年终奖一分没有。”
“我跟他吃饭、喝酒、陪笑脸，是为了啥？”
她看着我，眼睛红了：“你以为我愿意？我坐在那儿一杯一杯给人敬酒的时候，你在家干什么？”
“你在家敲键盘，玩游戏。”
我把手里的茶杯放下。
“周倩，我没说你什么。”
“你没说？”她笑了一下，“你昨晚那个脸，摆给谁看的？同学都在，你让我怎么下台？”
“我……”
“吴嘉，你就是小心眼。”她把杯子往桌上一放，“我跟你说过多少次，男人要大度。你这样，我在外面怎么做事？”
她说着，声音忽然低了下去：“咱们同学这些人，现在哪个不比我过得好。就我，三十多了，还在给别人打工，看人脸色。”
客厅里安静了一会儿。
窗外有人在楼下喊收废品，声音拖得很长。
“对不起，周倩。”我说，“是我不好，我小心眼。”
她愣了一下。
大概是没想到我这么快就低头了。
“你知道就好。”她的语气软了下来，“老公，我不是你想的那种人。以后别疑神疑鬼的，我最烦男人这样。”
她说完，起身进了厨房，把昨晚剩下的饭菜热了，端出来两碗。
“先吃饭吧。”
我拿起筷子。
饭虽然是热的，可我吃了两口，就咽不下去了。
那天下午，她在阳台打了很久的电话。
玻璃门关着，她背对着我，一只手撑着栏杆，笑的时候肩膀会轻轻晃动。
我听不见她说什么。
只看见她一边打电话一边不停地笑。
我转身回到书房，继续分析着游戏数据和玩家的反馈。
又过了大概半个小时。
我靠在椅背上，听见阳台的门开了。
“老公，我出去一趟，公司有点事。”
“几点回来？”
“不知道，晚饭不用等我，困了你先睡。”
门关上了。
从那以后，她开始变得不一样了。
每天晚上她都要打电话，一打就到十一二点。声音压得很低，笑起来的时候会用手捂着话筒。有一回我从客厅经过，听见她说“你别闹了”。那个语气，我很久没听过了。
接着是晚饭。“今晚陪客户，不回来吃了。”前几次还提前发个信息，后来连信息都省了。
有时她也会带回来一些东西。
香水、丝巾、包、首饰。有一次带回来一件大衣，吊牌还没来得及剪，我翻过来看了一眼，一万八。
可在她嘴里，永远都是客户送的。
后来她开始拿家里的钱，说是帮项目垫资冲业绩，很快回款，还能赚利息。
一万、两万、五万，越垫越多。手机每响一下，我就知道又少了一笔。
到最后卡里只剩几百块。
这些钱垫给了谁，我心里清楚。
可我不敢多问，一旦问了，这个家就没了。
再后来她开始说加班，不回来住了。
那天下午她说，晚上还得加班，可能不回来了。
我说，我给你送饭吧。
她愣了一下，说不用，公司有工作餐。
我说，做都做了。
晚上六点半，我拎着饭盒出门。里面是红烧排骨和炒青菜，她爱吃排骨，我炖了一个半小时。
到公司楼下，我给她打电话。
没人接。
我又打了一个，还是没人接。
我想着，要不上去看看。她办公室在七楼，我知道是哪一间。
刚要往门口走，就看见董嘉豪搂着周倩从旋转门里出来。
他的手在她腰上，她整个人靠着他，笑着说什么。她还穿着上班那身套装，高跟鞋踩在台阶上，一步一步，很稳。
门口停着一辆黑色的车。前挡风玻璃下面压着一张卡片，白底蓝字，我认得那几个字——安达租车。
董嘉豪替她开了车门。她上车的时候，手在他胳膊上扶了一下。
车开走了。
我拎着饭盒走了两站路，才想起来可以打车。
刚进屋，手机响了。
一个陌生号码，座机。
“您好，请问是吴先生吗？我是星耀互娱的商务，我姓陈。我们看了您那两款游戏，数据很有意思。方便的话，下周找个时间，我们老板想跟您当面聊聊。”
我站在没开灯的客厅里，听见自己说：“可以，我随时有空。”
挂了电话，我扶着餐桌边坐下，把那个饭盒打开了。
排骨凉了，油凝在上面，白花花的一层。
第二天早上她回来。
我看着她换鞋，看见她脖子上有一小块红印。她大概是察觉到了，抬手把头发拨到前面。
“老公，你这么看我干什么？”
“没什么。”
“昨晚忙到三点多，就在公司沙发上眯了一会儿。”
我没接话。
她进了浴室，水声响了很久。出来以后她回了卧室，门关上了。
我坐在餐桌边，桌上还摆着昨天那个饭盒。
中午的时候，她扔在沙发上的包里掉出来一样东西。
是她的充电器，白色的线拖在地板上。
我弯腰去捡。
包口开着，里面露出一截白色的卡片。
我把充电器塞回去，顺手把那张卡抽了出来。
一张房卡。
白底，蓝字，印着一行小字：维也纳国际酒店 1208。
我把卡翻过来，背面用签字笔写着一个日期。
是昨天。
昨天她说，在公司沙发上眯了一夜。
我把房卡放在茶几上。
然后坐回沙发。
下午一点多，卧室门开了。
她走出来，看见了我，也看见了茶几上那张卡。
她愣在那儿，脸上的表情一点一点变了。
“你翻我包？”
三
“你包里的充电器掉出来了。”我说，“我帮你放回去的时候看见的。”
她看了一眼茶几上那张卡，又看我。
“这是客户开的房，我只是去送合同。”她说得很快。
“送合同用送到第二天早上吗？”
她不说话了。
过了几秒，她突然从沙发上把包拿起来。
“吴嘉，你现在是在查我？”
“我没有。”
“没查你怎么知道？”她的声音一下子提了上去，“我告诉你，我在外面做事，从来不用跟谁报备。你要是不信，我也没办法。”
“我信。”我说，“那你告诉我，这是怎么回事。”
“怎么回事？”她冷笑，“我陪客户一直聊到半夜，人家在楼上开了房让我上去坐坐。我不去，这单生意就没了。我上去了，我又没干什么。你满意了吗？”
我没说话。
“你说话啊。”她反倒逼问我，“你倒是说我干什么了？”
我张了张嘴，不知该说些什么。
客厅里那块挂钟滴答滴答地走着。
我想起我妈上个月打电话，问我什么时候带周倩回去吃顿饭，我还说等忙完这阵就回去。
“我跟你真是过够了。”她带着哭腔说。
我抬起头。
“吴嘉，咱们离婚吧。”
她说这句话的时候语气很平，像在说一件想了很久的事。
我脑子里嗡了一下。
手心里全是汗。
这两年我不是没想过我们之间出了什么问题。可我想的都是怎么把它补回去，从来没想过“离婚”这两个字会从她嘴里说出来。
我以为我们就是吵，吵完了，日子还得过。
“你说什么？”
“我说咱们离婚吧。”她把头发往后一撩，“我都已经三十四了，我不想再过这种日子了。天天回来，看你把饭端上桌，问我一句今天累不累。我累，我真的特别累。”
我坐在那儿，一句话都说不出来。
她转身往卧室走。
“周倩。”我站起来。
她停下了脚步。
“对不起。”
她没回头。
“是我不好。”我说，“怪我心眼小。”
“你每次都这么说。”
“卡你收起来吧。”我说，“就当我没看见。”
她转过身，看着我。
看了很久。
然后她笑了一下。那个笑我到现在都记得，不是高兴，是那种“果然如此”的笑。
“吴嘉，我不是不能原谅你。”她说，“我是受不了你这样。一点小事就疑神疑鬼，那我以后在外面还怎么做事？”
“我知道了。”
“你知道就好。”她走过来，在我肩上拍了一下，“行了，别站着了。”
那天晚上她睡在卧室，我在沙发上躺了一夜。
半夜起来喝水，经过卧室门口，听见里面有说话声。
声音压得很低，听不清说什么，只有一两声笑。
我在门口站了一会儿，回沙发上躺下。
第二天早上，我把餐桌上饭盒里的剩菜倒了，饭盒洗了，放在架子上晾着。
她那句“咱们离婚吧”，时不时就会在我脑子里响一下。我就只好做点别的事，让自己平静下来。
接下来的几天，她对我都挺好。
周四晚上难得回来得早，她还带了一盒卤味，是我爱吃的那家。
“老公，今天好不容易不用加班。”她把盒子放桌上，“咱俩喝点。”
我们坐在客厅，喝了几罐啤酒，看了一会儿电视。
她说等这阵子忙完，想出去玩两天，问我有没有想去的地方。
我说，你来定，都听你的。
她笑了：“你咋这么听话，什么都让我定。”
那一瞬间我差点以为，这事就这么过去了。
周日晚上，她坐在沙发上跟我说：“老公，下周三我要出趟差，去深圳。”
“要去几天？”
“四天。”
“跟谁去？”
她停了一下。
“公司的人。”她说，“还有董嘉豪，那个客户是他介绍的。”
我把手里的遥控器放下。
“就你们几个？”
“客户那边的人先过去了。”她转过头，直勾勾地盯着我，“吴嘉，你又要开始了是吧？”
“我没开始。”
“那你这话什么意思。”
我没说话。
“这个客户谈下来，我这个季度的任务就能完成了。”她转头看着我，“这个客户，我都跟了两个月了，就差最后签合同了，你说我能不去吗？”
“能不能换个人去？”
“换谁？”她看着我，“公司做市场的就三个人，一个刚来，一个是老板的亲戚。”
“那我送你去机场。”
“不用。”
“我还是送你去吧。”我说。
她看了我一会儿，没再说什么。
周二晚上，她收拾行李，我帮她把充电宝充满电，放进箱子侧兜。
“到那边别总熬夜，多保重身体。”我说。
“知道了。”她头也没抬。
周三早上，我们打车去机场。
到了航站楼，她下车，我从后备箱把箱子拿出来。
一辆黑色的车停在旁边。
还是上次那辆。前挡风玻璃下面压着那张白底蓝字的牌子——安达租车。
董嘉豪从驾驶座下来，走过来，很自然地伸手接我手里的箱子。
“吴嘉，你也来了。”他笑着说。
我没松手。
“我送她到门口。”
“那正好，咱们一起过去。”他说。
到了安检处，我把箱子递给周倩。
董嘉豪把手抬起来，替她把一缕头发别到耳后。
动作很熟。
她笑了一下，没躲。
董嘉豪转身看着我，忽然又说：“吴嘉，你在家安心玩游戏，倩倩的安全就交给我了，你放心吧。”
我看着他。
“我是在做游戏，不是玩游戏。”
“哦，对，做游戏。”他笑了一下，“挺好的，自由。”
我转头看周倩。
她正在看手机，头都没抬。
我看着她，等她开口。
她把手机收起来，从我手里接过登机牌。
“行了，你回去吧。”
“周倩。”
“又怎么了？”
我看着她，话到嘴边却什么都说不出来。
“我进去了。”她说，“你赶紧回去吧。”
我站在原地，看他们进去。就他们两个人。
董嘉豪走在前面，周倩跟在后面。走了几步，他回过头，伸手把她的箱子接了过去。
她没拒绝。
我打车回了家。
屋里很静。
我走进卧室，衣柜门开着一半，她那一格空了一小半，几个衣架歪着挂在那儿。
我盯着那几个衣架看了很久。
我回到客厅，在沙发上坐下。天黑了，我没开灯。
晚上周杨打电话来，问我在干嘛。
我说没干嘛。
他停了两秒：“那出来喝点？”
“好。”
那边静了一下。
“你在家等着，我过来接你。”
我把手机揣进兜里，站起来，把客厅的灯打开了。
四
没过多久，周杨的车停到楼下。
我上车，他看了我一眼，什么都没问。
我们在路边一家烧烤摊坐到一点多。
摊子上就我们两个人，老板在旁边收拾炉子，铁签子碰得叮当响。
他给我倒酒，我就喝，他也不劝。
喝到第三瓶，我自己开始说了。
从那张房卡说起，说到机场，说到“就他们两个人”。
周杨听完，把杯子放下，隔了一会儿才说：“我其实有件事早就想跟你说了。”
“你说。”
“上次聚会之后，我在国贸那边见过她一回。”他看着我，“跟董嘉豪，两个人在吃饭。我当时没敢跟你讲。”
“为什么不告诉我？”
“说了你能怎么样？”他反问我，“同学聚会那天她俩什么样你也看见了，你不也没说什么吗。”
我没接话。
“你接下来打算怎么办？”
“等她回来。”
“你别心软。”他说，“吴嘉，我说句实话，你不是舍不得她，你是舍不得这三年。”
我端着杯子，没接他的话。
“我不劝你。”他把烟按灭，“你要想知道真相，我给你介绍一个人。姓赵，做婚姻调查的，以前给我们行里做过外访。人靠得住。”
第二天上午，我打了电话。
赵总的办公室在老小区一栋居民楼的二楼，门口挂着一块“信息咨询”的牌子。
他四十来岁，说话很客气，给我倒了杯茶。
“您要查的是谁？”
“我老婆。”
“哦。”他点点头，把茶缸放下，没多问。
我把周倩的照片、公司地址、董嘉豪那辆车的信息都给了他。
他看了一眼照片，问：“她现在人在本市吗？”
“出差了。还有三四天回来。”
他在纸上记了一行。
“紧是紧了点。”他说，“我多派一个人。”
“那就从她回来之前就开始。”
他抬头看了我一眼，笑了一下。
“丑话说在前面。”他说，“我们只能拍公共区域。餐厅、商场、马路、酒店大堂。房间进不去，我们也不进。”
他又说：“拍到什么算什么，不能保证一定有您想要的东西。”
“一万二，十天，片子加一份清单，一起给您。”
“行。”
那几天她每天都会给我打一个电话。
说客户难缠，说深圳潮，说酒店的隔音不好。
我一边听，一边嗯。
有天晚上她忽然笑了，说董嘉豪请客户吃饭，喝多了在桌上唱歌。
我嗯了一声。
“老公，你怎么都不说话了？”
“我在听你说。”
“你最近怎么了？每次打电话都不太对劲。”
“没什么。”
那几天，每次挂了电话，我都会打开邮箱看一遍。
第三天下午，赵总发来一个网盘链接和密码。
我在书房打开电脑看了一下。
第一个视频三分钟，一家西餐厅，两个人面对面坐着，她笑得很开心，他伸手替她把头发拨到耳后。和机场那个动作一样。
第二个一分半，商场，他拎着几个袋子，她挽着他的胳膊。
第三个两分多，海边，傍晚，她和董嘉豪抱在一起。她脖子上戴着一条项链，是去年她生日我送的那条。
第四个只有四十秒，酒店大堂，两个人站在电梯口，他低下头，她仰起脸。
一共四分多钟。
第四个视频我反复看了好几遍。
看完，我把播放器关了。
手在抖。我握了握，没握住。
我坐在椅子上，等着那阵难受上来。
等了一会儿，没上来。
心里是空的。不疼。
就像一样东西，你怕它掉，担心了很久，天天看着它悬在那儿。等它真的掉在地上，听见那一声，反而踏实了。
那天晚上我在书房坐到后半夜，什么都没干，就看着窗外。
我把那四个视频下载下来，复制到一个U盘，锁在抽屉里。
赵总后来又发来一份清单，时间、地点、时长，一条一条列着。
我打印出来，和U盘放在一起。
第四天晚上八点多，手机响了。
“老公，客户那边临时又加了两个会，我可能得晚几天回去。”她说，“你今晚别等我了，早点休息。”
“知道了。”
“你都不问我要晚几天吗？”
“随便，晚几天都行。”
那边静了一下。
“吴嘉，你最近到底怎么了？”
“没怎么。”
“那你这什么态度？”
“我在忙。”
她没说话，过了一会儿把电话挂了。
第二天下午，我去见了律师。
律所是我自己在网上找的，专做婚姻案，简介里写着办过两百多起。
陈律师在写字楼十七层，戴眼镜，说话很慢。
他问我：“你想达到什么结果？”
“离婚。”
“协议还是诉讼？”
“协议。”
“那要看她配不配合。”他把笔帽扣上，“她要是不同意，只能起诉。起诉就是一年起。”
“她会同意的。”我说。
他抬头看了我一眼，没多问。
“有孩子吗？”
“没有。”
“财产怎么分？”
“房子给她，贷款她自己还。”
“房子是婚后买的，你有一半。”他把眼镜往上推了推，“你要是净身出户，后面会很被动。”
“我知道。”我说，“我不要她的东西。”
他低头写了几笔：“那我给你写清楚，房子归她，贷款由她承担，其余各自名下归各自。”
“协议我先拟，三天。”他最后说，“你先别给她。等她回来，你先谈，谈不拢再走诉讼。”
这中间我去了一趟星耀，姓陈的商务下来接我，带我见了他们老板。
谈了不到一个小时。
老板问我：“你的游戏上线就有这么好的数据，为什么免费？”
我说：“没人给我钱。”
他愣了一下，笑了。
“那咱们可以聊聊。”
临走他跟我说，回去等消息，他们内部要走流程，得一阵。
出来的时候，我在楼下的台阶上坐了一会儿。
三天后我去取协议。
陈律师把纸推过来，指着中间一段说，这一条你再看一眼。
我看了一遍。
房子归她，贷款由她承担，她不得以任何理由要求我继续偿还。
“这条她不会签。”他说。
“她会签的。”我说。
他看了我一会儿，没再说什么。
从律所出来，我又去了一趟工商大厅。
既然要跟星耀合作，至少要有一家公司才行。
名字我想了两天，最后定了两个字：归途。
工作人员抬头问我：“公司名称叫归途网络是吗？”
“是的。”
他敲进去，又问经营范围写什么。
“软件开发，技术咨询。”
“还有吗？”
“没有了。”
三个工作日下证。
我拿着那张受理单走出大厅，外面太阳很大，晒得人睁不开眼。
接下来的日子，我在老城区租了个一室一厅，四十多平，月租两千八。
我找了辆小货车，跑了三趟，才把我的东西搬到了出租屋。家里她的东西，我一件没动。
最后一次回去，我在客厅站了一会儿。
沙发、茶几、电视柜，都是结婚那年买的。茶几上只剩她那只杯子。那对情侣杯，我那只搬东西的时候一起带走了。杯底有一圈茶渍，我没洗。
锁门的时候，我把钥匙从钥匙串上取下来，放在鞋柜上。
新房子第一晚，床垫还没送来，我睡在地上。
躺着看天花板，觉得这样也挺好。
第二天上午，我把离婚协议一式两份打印出来，一份给她，一份自己留着。
每一份的最后一页，我都签了字。
笔尖在纸上顿了一下。
签完，我把笔轻轻放下。
手机在桌上震了一下。
周倩发来一条微信：客户这边还没谈完，忙完就回去。
后面还跟了一句：老公，想吃你做的排骨了。
我看着这两行字，看了很久。
然后回了一个字：好。
五
这半个月我过得很规律。
早上七点起，楼下买两个包子，回来改代码。
我在改一个碰撞的bug，玩家从斜坡上走下来，有时候会卡住。改了三天，还是偶尔卡。
中午睡半小时，下午接着改。
晚上有时候出去走一圈，有时候不走。
星耀那边来过一次电话，说流程走完了，让我等通知。
我说好。
搬家那天买的锅还没拆封，我一直吃外卖。
有一天我在楼下超市看见排骨，站了一会儿，没买。
她回来那天，我是在电话里知道的。
电话响的时候，我正坐在电脑前。
是周倩。
“吴嘉，你在哪儿？”她的声音有点抖。
“在外面。”
“家里怎么这样了？你的东西呢？”
“我搬走了。”
那边停了两秒。
“你搬走了？”
“嗯。”
“吴嘉，你什么意思？”
“就是搬走了。”
电话里我能听见她的呼吸声。
“你什么时候搬的？”
“上个月。”
“你搬走为什么不告诉我？”
“你也没问。”
她噎了一下。
过了一会儿，我听见椅子被拉开的声音。她坐下了。
“你为什么搬走？”
“你说呢。”
“我跟董嘉豪没什么。”她说得很快，“真的没什么。出差就是出差，客户那边一直拖着，我天天陪着喝酒，我容易吗？”
“嗯。”
“你嗯是什么意思？”
“我知道。”
“你知道什么？你什么都不知道。”
我没说话。
“我在深圳那半个月，天天陪客户吃饭，喝到吐过两回。”她的声音低下去，“有一回我在洗手间吐完，坐在马桶盖上给我妈打电话，我都没敢说我在那儿干什么。”
“嗯。”
“你以为我愿意？”
“我没这么想。”
“是不是有人跟你说什么了？”她的声音又高起来，“是不是周杨？他跟你说什么了？”
“没人跟我说什么。”
“那你为什么搬走？”
我停了一下。
“桌上有个文件袋，你看见了吗？”
那边静了。
“什么文件袋。”
“你打开看看就知道了。”
那边响了一阵纸的声音，然后静了。
“吴嘉。”她的声音变了，“你真要这样？”
“嗯。”
她开始哭。
不是那种大声的哭，是压着的，一下一下。
“就因为这点事，你要跟我离婚？”
“不是这点事。”
“那是什么事？我这三年对你不好吗？我上班挣钱，我还房贷，我在外面陪客户喝酒，我图什么？”
“你图什么，我不知道。”我说，“我图什么，你也不知道。”
“你什么意思？”
“没什么意思。”
“我跟你说实话。”她忽然说，“董嘉豪那边，我确实有点……我承认，我虚荣。他开着车来接我，带我去吃饭，给我买东西，我心里是舒服的。可是吴嘉，那些都是表面的。我回家还是回这个家，我工资还是往家里交，我从来没想过要跟你离婚。”
“嗯。”
“你说话啊。”
“我说什么。”
“说你会原谅我。”
“这次不会了。”
那边一下子没声了。
“你的衣服都没了。”过了一会儿她说，“衣柜里就剩我的东西。书架上空了一半。卫生间里连你的牙刷都不在了。”
“我买新的了。”
“你……”她噎住，“我的东西你一件都没动。”
“嗯。”
“你连一双筷子都没给我留。”
“我用得上。”
她在那头喘气，喘得很重。
“吴嘉，我错了。”她软下来，“我真的错了。我之前不该对你说那些话，不该跟他走那么近。我以后不跟他来往了，行不行？”
“嗯。”
“你答应了？”
“没有。”
“那你嗯什么！”
“我听见了。”
“你回来好不好。”她说，“你先回来，咱们当面说。三年了，总不至于一句话就完了。”
“三年零两个月。”我说。
那边又静了。
“协议你看一下。”我说，“房子归你，贷款你还，剩下的各自归各自。”
“我不要房子！”
“房子是婚后买的，本来就有你一半。”
“我不要房子，我要你回来！”
这句话她是喊出来的。
我把手机拿远了一点。
“你还记得咱们刚结婚那会儿吗？”她忽然说。
“记得。”
“那时候租的那个房子，六楼，没电梯。你每天都会背我上楼。”
“背到三楼你就下来了。”
“那是因为我心疼你。”她哭起来，“吴嘉，我们那时候多好。”
“嗯。”
“那我们是怎么变成现在这样的？”
“不知道。”
“你知道。”她说，“是我不好。是我先变的。”
她停了一下。
“你以前什么都会让着我。”
“嗯。”
“那你现在为什么不让了？”
“让完了。”我说。
“我累了。”
“你什么时候开始打算走的？”她问。
“不重要。”
“你让我怎么跟我爸妈说？”她的声音抖得厉害。
“你就说，是我不好。”
“吴嘉！”
“协议签了给我寄过来，或者约个时间去办。”
“你在哪儿，我去找你。”
“不用。”
“你告诉我地址。”
“不用。”
“吴嘉，你连地址都不肯给我？”
“嗯。”
“我不签。”她说，“我不签，你能怎么样？”
“那就起诉。”
“你敢！”
“嗯。”
我挂了电话。
窗外天已经黑了。
楼下有人在喊孩子回家吃饭。
我坐了一会儿，把电脑打开。
手机在桌上亮了一下。
是她的微信：你在哪，我必须见你一面。
我没回。
过了一会儿，又亮了一下。
我还是没回。
十点多，周杨打来电话。
“她给我打电话了。”他说。
“嗯。”
“哭得挺厉害。”
“嗯。”
“你真想好了？”
“想好了。”
他沉默了一会儿。
“那我不管了。”他说，“你要是有事，随时找我。”
“好。”
挂了电话，我把手机关了。
电脑屏幕还亮着，桌上摊着那份离婚协议。
我看了它一会儿，又低头接着改。
那个斜坡的bug，那天晚上终于改好了。
六
第二天，周倩给我妈打了电话。
我妈又给我打了过来。
“嘉嘉，你跟倩倩怎么了？”
“没啥事，你别问了。”
“倩倩约了两家人一起吃个饭，周六中午，我和你爸都去，你也来吧。”
“妈，你们别去。”
“人家都开口了，我们不去，像什么话。”
我在电话里跟她说了半个小时，她一句都没听进去。
最后她说：“你要是不来，我跟你爸去。”
我只好答应。
我妈叹了口气：“倩倩在电话里哭得厉害，说她知道错了，想借这次机会跟你道个歉。”
“妈，你别管。”
“我怎么能不管。”她说，“你们真要是因为点小事离了，我跟你爸以后还怎么见人。”
饭店在她们家附近，一个包房，在三楼。
我在楼下站了一会儿才上去。
包里装着手机，手机里存着那四个视频。
我不知道今天会不会用上。
我只是觉得，总得带着。
我推门进去的时候，周倩正在给她妈倒茶。
她穿了一件米色的毛衣，头发扎起来了。
是我以前喜欢的样子。
我妈坐在靠门的位置，看见我进来，站起来拉我。
“你怎么瘦成这样。”
周倩站起来，叫了一声“吴嘉”。
她妈说：“小吴来了，坐，坐。”
她爸坐着没动，冲我点了点头。
我坐下。
桌上摆了八个菜，一个都没动。
她妈给我倒了杯茶。
“小吴啊，倩倩都跟我说了。”她说，“夫妻之间，哪有不吵架的。”
我妈接话：“是啊，两个人过日子，磕磕碰碰都是难免的。”
我爸接着说：“吴嘉，男人嘛，肚量要大一点。”
我没说话。
周倩低着头，眼睛红红的。
“吴嘉，这几天我一天都没睡好。”她说，“我天天想，我怎么会把日子过成这样。”
“我知道错了。”她抬起头，“你能不能原谅我这一次。”
她妈说：“小吴啊，你看她都这样了。”
我妈说：“儿子，你说句话。”
我说：“我没什么好说的。”
她爸把茶杯往桌上一放。
“什么叫没什么好说的？”他说，“你一个大男人，说走就走，把家扔了，你还有理了？”
我妈说：“亲家，话不能这么说……”
她爸打断她：“我说错了吗？我们倩倩一个月挣一万多，养家养了两年。他呢？在家待着，做他那破游戏，一分钱不挣。现在倒好，脾气还大了。”
我爸的脸沉下来。
“你这话什么意思？”
“我没什么意思。”她爸说，“我就是说，人要知足。”
包房里安静了。
我把茶杯放下。
这两年他来过我们家三次，每次坐十分钟就走。
他从来没问过我在做什么。
“叔，您说得对。”我说，“我是没本事。”
她爸哼了一声。
我妈的手在桌子底下抓着我的胳膊。
她妈赶紧打圆场：“他爸，你少说两句。”
“小吴，你看在两家老人的面子上。”她又转过来对我说，“咱们两家认识也不是一天两天了，闹成这样，谁脸上都不好看。”
她爸接了一句：“我们周家在这片住了三十年，就没出过这种事。”
周倩抬头看了她爸一眼，又低下头。
“吴嘉。”她说，“董嘉豪就是我们公司的客户，我跟他真的只是工作。那些都是应酬。你要是有什么怀疑，你问我，我什么都可以解释。”
我没接话。
她妈拉过我妈的手：“亲家母，我跟你说实话。倩倩这孩子从小没受过什么委屈，我们也没舍得说过她一句重话。她要是有哪里不对，你多担待。”
我妈说：“孩子的事，我看还是让他们自己解决吧。”
“解决什么呀。”她妈眼圈红了，“这都要离婚了。”
“的确，我俩的事是该自己解决。不过有些事，我想先让大家看看。”
我把手机拿出来，扫了电视上的码。
周倩绕过来想抢我的手机。
我侧了一下身。
“坐下。”我说。
她站在那儿，没坐。
电视亮了。
第一个视频三分钟。
西餐厅，两个人面对面坐着，她笑，他伸手替她把头发拨到耳后。
包房里只有视频里的声音，刀叉碰到盘子，还有她的笑声。
她妈的手停在半空。
“这……这是哪儿？”
她爸问了一句：“这是什么时候？”
没人回答。
第二个一分半。
商场，他拎着几个袋子，她挽着他的胳膊。
她妈转过头看周倩。
周倩低着头，肩膀在抖。
她爸坐直了。
第三个两分多。
海边，傍晚，她和董嘉豪抱在一起。她脖子上戴着一条项链。
我妈“啊”了一声，把手捂在嘴上。
我爸盯着电视，一动不动。
“关掉！”周倩忽然喊了一声。
她伸手去拔电视的电源，被她妈一把拉住。
“你干什么！”
“关掉！”她又喊，“快关掉！”
我没动。
第四个四十秒。
酒店大堂，两个人站在电梯口，他低下头，她仰起脸。
放完。
电视回到了屏保。
“不是的。”周倩忽然说，“那不是你们想的那样。”
“那是哪样。”我妈问。
她张了张嘴，没说出来。
包房里没人说话，安静到能听到别的包房有人在唱歌。
我妈站起来，走到周倩面前。
我以为她要说什么。
她只是看了她一眼，然后转过身，回到座位上。
她爸闭着眼睛，坐了一会儿，睁开，看着周倩。
“你妈养你这么大。”
就这一句。
她妈忽然站起来，抬手给了周倩一巴掌。
“我养你这么大，你就这么作践自己？”
周倩捂着脸，眼泪掉下来，没哭出声。
她爸站起来，把椅子往后一推。
“走。”
他拉着她妈往门口走。
走到门口，他停了一下，回过头看我。
“小吴。”
“嗯。”
“是我们家对不住你。”
然后他拉开门出去了。
“爸！妈！”周倩追了出去。
包房的门关上了。
外面有说话声。
她妈的声音：“你跟我回家。”
她的声音：“妈，你听我说……”
然后是电梯的声音。
我妈转过头看着我，眼泪下来了。
“儿子，你怎么不早说。”
我爸拍了一下桌子。
“你早干什么去了？”
我说：“说了能怎么样。”
我爸愣住了，张了张嘴，没说出话。
我妈擦着眼泪：“那你打算怎么办？”
“离婚。”
“她同意吗？”
“不同意。”
“那怎么办？”
“起诉。”
我爸站起来，在包房里走了两步。
“离。”他说，“这婚必须离。”
“她要是闹呢？”
“闹就闹。”我爸说，“咱们家丢不起这个人。”
“你早就知道了？”他忽然问。
“半个多月了。”
“你怎么忍得住。”
我没说话。
“儿子，妈对不起你。”我妈说，“这两年我还老说你，让你多体谅她，说她上班辛苦。”
“妈，不怪你。”
“你们先回去吧。”我说，“我一会儿再走。”
“你不跟我们一起走？”
“我坐一会儿。”
他们走了。
包房的门又关上了一次。
桌上还是那些菜，一口没动。
中间那条鱼，眼睛是白的。
我坐了一会儿。
服务员推门进来，问可以上主食了吗。
我说，上吧。
她看了看桌子，又看了看我，没多问。
面端上来了。
手机在桌上亮了一下。
是周倩：你满意了吗。
我看了一眼，把手机扣在桌上。
那碗面还剩一半，我接着吃。
吃完，我下楼。
外面太阳很大，晒得人睁不开眼。
我蹲在台阶上，点了根烟。
我想起结婚那天。
她穿着红裙子，站在酒店门口。
那天下着小雨。
她一直在笑。
烟抽完，我把烟头摁在台阶上。
站起来的时候，腿已经麻了。
七
协议她拖了一个月才签。
后来给我打过几次电话，我一次都没接。她给我发过很多条微信，我也都没回。最后一条是“你连句话都不肯回我吗”。
后来她托周杨给我带话，问能不能给她一次机会见一面。
我拒绝了。
办手续还是她爸押着她去的。
那天是十一月末，早上九点。
民政局门口排了十几对。有的人在吵，有的人在哭，有的一直在看手机。
我们刚见面，她就对我说：
“吴嘉，我错了。”
“哪儿错了。”我说。
她愣了一下。
“我不该那么跟你说话。”她说，“我不该跟你吵。”
我没说话。
“我妈这些天一直在骂我。”她又说，“我爸说，再闹就不认我这个女儿。”
“嗯。”
“吴嘉，我们重新开始好不好。”她声音低下去，“你再给我一次机会。”
“我以后什么都听你的。”她说，“我不上班了，在家陪你。”
“不用。”
“那我怎么样你才肯原谅我啊……”
窗口开始叫号了。
她的话还没说完，站着没动。我先走了过去。
窗口后面是个四十来岁的女人，抬头看了我们一眼。
“都想好了？”
“想好了。”她说。
说的时候，眼睛看着我。
我没说话，点了点头。
表格填了两张。她签字的时候，笔在纸上停了一下，才落下去。写完最后一个字，她把笔放下，手指在桌面上按了一下，才收回去。
工作人员把证递出来，一人一本。
出来在台阶上，她站住了。
“吴嘉。”
我停下。
“你就一点都不后悔？”
“回去吧。”我说。
那天有风。她瘦了一圈，站在那儿，抱着胳膊，头发被吹到脸上，她没去拨。
过了一会儿，她转身往另一个方向走了。
我站在台阶上，看她走到路口，上了一辆网约车。
这一个月里，我每天都在改代码。
《龙城领主》的正式版还有三个bug，其中一个多人同屏会掉帧，我改了一个星期。
星耀那边来过两次电话，一次问进度，一次问要不要派人过来帮忙测试。我说不用。
合同是十一月中旬签的，独家代理，三年，分成按季度结。签完秦总让财务先打了三十万过来。
“先把人招起来。”他在电话里说，“别一个人干。”
归途招了两个人，一个美术，一个测试。
办公室从我住的地方搬到创意园，一间六十平的屋子，朝南，月租三千六。
门上那块牌子是我自己打印的，A4纸，塑封了一下，用双面胶贴上去。
发行之前，得先定推广服务商。星耀把推广拆成三块，买量、渠道、内容，四家入围，一家一家谈。
秦总在电话里跟我说：“运营给谁，最终得你点头。这游戏是你的。”
我说好。
合作会定在四天后。
星耀总部在国贸，二十层。会议室朝西，下午两点的太阳照进来，桌上那排水瓶亮得晃眼。
秦总提前跟我说了一句：“你先在我办公室待着，我叫你，你再下来。”
我说好。
两点整，四家的人到齐了。
两点零五分，我手机响了。
“下来吧。”秦总说。
我推门进去的时候，会议室里坐满了人。
秦总在主位上，看见我，站了起来。
“各位，耽误两分钟。”他说，“今天这个会，还差一个人。”
他朝门口这边抬了抬手。
“这位是吴嘉，《龙城领主》的原创作者。这款游戏的推广给谁，最终得他点头。”
有人鼓掌。先是稀稀拉拉几下，然后齐了一阵。
我站在门口，点了下头。
然后我看见了他。
靠窗那排第三个位置，董嘉豪坐在那儿，手里拿着一支笔。
那支笔停在半空，没落下去。
他也看见我了。
他旁边坐着周倩。她一直低着头看桌上的资料，听见我的名字，抬了一下眼，然后又低下去，再没抬起来。
我把视线收回来。
“坐吧。”秦总说。
我在他右手边坐下。
“那就开始。”秦总说，“从左边起，一家二十分钟。”
前两家讲得中规中矩，一家讲买量，从预算分配到素材迭代，PPT翻了四十几页；一家讲渠道，说能拿到多少量，能签多少家应用商店。
秦总听得很认真，中间问了两句。我没怎么说话，一直在翻资料。
轮到第三家。
董嘉豪站起来，走到幕布前面。
他手里捏着一支激光笔，另一只手拿着资料夹。
站定之后，他先看了秦总一眼，然后目光往我这边移过来。
“……吴总。”他说。
“董总。”我说。
会议室里有人抬头。
秦总看了看他，又看了看我。
“认识？”他问。
“认识。”我说。
“那正好。”秦总往椅背上靠了靠，“讲吧。”
董嘉豪把资料夹放在桌上，手在裤子上擦了一下。
他讲得很顺。
讲他们的团队，讲他们做过的案子，讲他们手里有多少达人，讲买量的成本能压到多少。
二十分钟，一秒没停。
讲到最后，他说：“秦总，吴总，我们这边有信心把《龙城领主》的买量成本做到行业均值的七成以下。”
秦总点了点头，没说话。
会议室里静了一下。
前两家的代表在本子上记东西，笔尖划得很快。
秦总看了我一眼，那意思是让我说。
我把手里的资料合上。
“我没什么意见。”我说，“按流程办，交给秦总。”
秦总接了一句：“那行，我们按流程走，审核做完，这两天给结果。”
“好的好的。”董嘉豪说，“那我们等消息。”
他说这话的时候，脸上还带着笑。
只是那个笑，已经不太管用了。
他收资料的时候，把一页纸带到了地上。他弯腰去捡，捡了两次才捡起来。
周倩一直低着头，没说话。
会散的时候是四点。
我从电梯下到地下一层，往车那边走。
身后有人叫我。
“吴总。”
董嘉豪从一根柱子后面追出来，走得很快。
“吴总，今天会上时间紧，有些东西没讲透。”他跟上来，“点位我们可以再让一让，七个点，我们能接受。账期也按你们的来，垫款我们自己想办法。”
我没停，走到车门边。
“吴嘉。”他改了口，“我知道咱们之前有些误会。我向你道歉。”
他停了一下。
“但生意归生意。”
我拉开车门。
“吴嘉。”
是她的声音。
我停下。
她站在董嘉豪后面，隔了两步远。地下一层的灯是白的，照得她脸更白。
“吴嘉，嘉豪说，只要能拿到这次合作就能回本。”她说话的时候带着哭腔，“我不求你能原谅我，我只求你能帮我一次。为了这个项目，我把能拿的都拿出来了。”
我看着她。
“真的。”她又说了一遍，“我已经把能拿的都拿出来了。”
我没说话。
那六十万，我早就知道了。
她以为我不知道。
那阵子，她大概一直觉得自己还能翻回来。
她看着我，等我说点什么。
等了一会儿，她把眼睛移开了。
“吴嘉。”董嘉豪又开口，“这一切都是我的错，我对不起你。你别为难周倩，只要你点个头，我立刻消失，离开这座城市。以后再也不出现在你们面前。你们俩好好过日子，行吗？”
他说完，看着她。
她也转过头，看着他。
两个人对视了两秒钟。
我拉开车门，坐了进去。
“吴嘉——”董嘉豪往前一步。
车门关上。
我在车里坐了一会儿，没发动。
车里很静，能听见外面说话的声音，隔着一层玻璃，听不清说的是什么。
那两个人还站在车子旁边。董嘉豪在说什么，手一直在比划。她低着头，肩膀塌着。
我把钥匙插进去，发动，倒车。
后视镜里，董嘉豪伸手去拉她的胳膊。
她站在原地，没动。
车拐出车位的时候，她还在那儿。
八
审核结果出来已是十二月中旬。会上说这两天给结果，实际审了半个月。董嘉豪那边材料补了两次，财务的账一直对不上。
四家入围的公司，最后定的是那家做渠道的。董嘉豪那边没进。
秦总给我打过一次电话，问要不要跟我说说原因。
我说不用。
这事我没再问过一句。
那阵子公司忙着搬家。创意园那间六十平的屋子不够用了，换到了隔壁，一百平，又添了几张桌子。
美术小许和测试老曹都搬了过来。老曹还嫌他的工位位置不好，我说先凑合着，过阵子给你换。
过了几天，周杨给我打电话。
“吴嘉，告诉你个事。”
“什么事。”
“董嘉豪跑了。”
我停下手里的活。
“上个礼拜人就不见了。公司门锁着，物业说欠了三个月房租，进去一看，桌椅都还在，电脑搬空了。”他说，“我们行里也查了一下，他那公司账户从十月开始往外转钱，分十几笔，转到了几张个人卡上，然后取现。”
“一共转了多少？”
“两百多万。”
“不止周倩一个？”
“一共三个。”他说，“一个是开美容院的，一个是他的前同事。三个人加起来两百多万。”
“那车呢。”
“什么车。”
“那辆黑的。”
“租的。”他说，“他名下什么都没有，房子也是租的。”
我没说话。
“周倩那六十万，是她爸妈的养老钱。”周杨说，“她自己还从信用卡和几个平台上凑了十几万。现在每个月还款日，一天接七八个催收电话。”
“据说林薇也被叫去问话了。她拿了董嘉豪五万块，专门给他介绍有钱的女客户。”
“嗯。”
“你……要不要跟她说一声。”
“不用。”我说。
后面的事，是我一点点听来的。
她是怎么发现的，我是后来才知道的。
那天她给董嘉豪打电话，关机。第二天去他公司，门锁着，里面没人。她在门口站了半个钟头，物业过来问她找谁。
第三天，有个女人找上门来，问她是不是也投了钱。
两个人站在楼道里，谁都没说话。
她去报了案。派出所的人给她做了笔录，并跟她说这个金额比较大，需要报到经侦那边，让她先回去等消息。
后来她又咨询了律师。律师说人找不到，公司是空的，就算执行了也很难拿到钱。
她不信，自己跑了一趟董嘉豪说的那个注册地址，是城东一栋商住两用的楼，门牌还在，里面堆着别人的货。
年底考核她没过，公司让她自己提了离职。
她找过周杨。周杨借了她两万，让她先把催收的挡住。他没跟我说，是后来喝多了说漏的。
她妈知道钱没了那天，血压上升，住了院。她爸跟着也住了进去。
她爸妈那套房子挂到中介了，说要卖。挂了一个月，没人问。
她去医院送饭，她妈不吃，把碗推到一边，说“你走吧，我没你这个女儿”。
这些周杨每说一次，我就“嗯”一声。
我没去看过。
不是不敢。是去了，说什么都不对。
后来听说董嘉豪在南方一个城市被找到了。人被抓的时候，卡里只剩几千块。三个女人的钱，一分都追不回来了。
一月初的一个晚上，我在办公室待到十一点。
《龙城领主》已经正式上线了，后台数据我每天看一眼。首周新增十一万，次日留存38%。
下楼的时候，保安在门口跟我打招呼。
“吴总，那个人从昨天晚上就在这儿坐着。”他说，“我让她走，她也不走，非要等您。”
我走到门口。
路灯坏了一盏，一半亮，一半黑。
她坐在暗的那半边，靠着墙，穿一件米色的羽绒服，前年买的，袖口有点发亮。
脚边放着一个保温袋，那种装饭盒的。
她听见脚步声，抬起头。
我走到灯下，才看清是她。
她瘦了很多，脸小了一圈，头发扎在脑后，有几缕被风吹出来，贴在脸上。
她站起来，往前走了两步，又停住。
她抬头看了一眼楼上。
“上面是你的公司？”
“嗯。”
“我在网上看到了。”她说，“《龙城领主》，做得挺好。”
我没接话。
“吴嘉。”
我没说话。
她张了张嘴，说了一句：
“我不知道你那时候……那么难。”
“我以前以为你是不想出去上班。”她说，“我每天回来，看见你坐在电脑前面，我就来气。”
“我还跟林薇抱怨，说我嫁了个废人。”
我没说话。
“我现在才知道，我错的有多离谱。”她说。
我看着她。
“你要是两年前说这些话，我可能会哭。”
她的眼泪一下就下来了。
她抬手擦，擦了两下没擦干净，索性不擦了。
“我妈住院了。”她说，“上个月。医生说是气的。”
“钱是我拿的。六十万，我爸妈的养老钱，我一分没剩，全给他了。”
“我还借了十几万。”
“公司也把我辞了。”
她说到这儿，停了一下。
“老公——”她自己顿住，改了口，“吴嘉，我真的不知道该怎么办了。”
“我现在什么都没有了。”
我站着，没动。
风从两栋楼中间穿过来，把她的头发吹到脸上。她没去拨。
她的手指冻得发红，攥着羽绒服的袖口，攥得指节发白。
过了一会儿，我问：“你来找我，是想让我做什么。”
她愣了一下，好像没想过这个问题。
“我不知道。”她说，“我就是……不知道还能相信谁。”
“林薇呢。”
“把我拉黑了。”
我从口袋里摸出烟，点了一根。
风大，点了两次才点着。
她站在那儿看着我，等我说话。
我把烟夹在手里，没抽。
“你那些账，理过没有。”
“没有。”她说，“我看不懂。”
“起诉要有证据。转账记录、聊天记录、合同，一样一样理出来。”我说，“理不清就是一笔烂账，法院也帮不了你。”
她点头，点得很快，像是抓住点什么。
我从内袋里摸出一张名片，递过去。
她接过去，低头看。
“陈律师。”我说，“做婚姻和债务的。你跟他那些事，他能帮你理清楚。”
她捏着那张名片，看了很久。
“人很专业。”我说，“是我离婚那会儿找的。”
她抬起头。
“吴嘉。”
“嗯。”
“我们还能不能……”
“周倩。”我打断她。
我把烟摁在旁边的垃圾桶盖上，摁了两下才灭。
“我跟你离婚不是为了成全你们。”我说，“我是成全我自己。”
说完我往停车场走。
走了几步，我回头看了一眼。
她还站在那儿，手里捏着那张名片，没动。
脚边那个保温袋还在原地，她没拿。
路灯还是那样，一半亮，一半黑。