离婚一天后回家，我发现门锁被换，家被搬空了。
拨通前夫电话，他笑得极其嚣张：
“房子我已经卖了，钱全家平分，你准备净身出户吧！”
他还发来一家人在三亚度假的视频，将我拉黑。
我看着一地狼藉，不仅没哭，反而笑出了声。
拿出手机，看着到账通知，三亿奖金已经转入我的账户。
就是不知道，他明天看到新闻，会不会气得跳海？
01
钥匙插进锁眼，拧不动。
我又试了一次，金属卡在里头，纹丝不动。
低头一看，锁芯是新的，银白色，跟昨天完全不一样。
昨天我还住在这儿。
昨天我还是这间房子的女主人。
我绕到窗户边，踮脚往里看。
客厅空了。沙发没了，电视没了，茶几没了，连我养了三年的那盆绿萝都没了。
卧室门敞着，床垫靠在墙上，衣柜门大开，里头一件东西都没有。
我的衣服、鞋子、首饰盒，全部消失。
拨通了何宗瑞的电话。
响了两声，他接了。
背景音很吵，有海浪声，有小孩笑。
"哟，打过来了？"
"家里东西呢？"
"搬走了。"
"锁谁换的？"
"我换的。"
"房子是我们两个人的名字。"
"房子我已经卖了。"
我没说话。
他笑了一声："买家付的全款，一百八十万，昨天晚上签的合同。我妈拿了六十万，我妹拿了三十万，剩下的我带着全家来三亚了。你要是想分，行啊，回头走法律程序，看看能分到几毛钱。"
"房产证上有我的名字，你怎么过的户？"
"你低估我了。"他顿了一下，"离婚协议上你签了放弃房产，忘了？"
离婚协议上写的是各自名下财产归各自所有，房子是共同财产，没有处置。
"我没签过那个。"
"签没签过，白纸黑字在那儿摆着呢。"
他又笑了，声音压低了一点："你一个人，没工作，没存款，连个律师都请不起。你就算去告，耗个一年半载，房子早就过户了。你能怎么办？"
"顾念，认命吧。跟了我五年，你也没吃亏，房子算是给你的遣散费了。哦不对，遣散费也没有了。"
背景音里传来田春花的声音："挂了挂了，别跟她废话，大虾凉了。"
电话断了。
三秒后，微信弹出一条视频。
何宗瑞一家人坐在海边餐厅，桌上摆满了海鲜。田春花举着杯子，何小曼对着镜头比了个V。何宗瑞露出半张脸，嘴角翘着。
视频下面一行字："新生活，真好。"
然后我被拉黑了。
我站在门口，走廊的声控灯一闪一闪，快灭了。
手机震了一下。
是银行短信。
"您尾号3307的账户于6月17日入账300,000,000.00元，余额300,001,246.78元。"
三亿。
我看了三遍，一个零一个零数过去。
我站在黑暗里，笑出了声。
02
说起来，这张彩票是昨天买的。
昨天上午十点，民政局。
何宗瑞西装革履，皮鞋擦得能照出人影。
我穿着家里那件洗了八百遍的灰T恤，头发用皮筋随便扎了一下。
工作人员把离婚协议推过来，我一行一行看。
何宗瑞在旁边叹气："能不能快点？"
"我看看。"
"有什么好看的，昨晚不是都说好了吗？"
我不理他，继续看。
各自名下财产归各自所有。房产未做分割。无子女。无共同债务。
看完了，签字，摁手印。
走出民政局大门，何宗瑞在台阶上点了根烟。
"顾念，别怪我。咱俩确实过不下去了。"
"行。"
"你也别恨我妈，她就那脾气。"
"行。"
"你回去收拾收拾东西，一周之内搬走就行。房子的事咱们后面再说。"
"行。"
他看了我一眼，掐了烟，走了。
我站在民政局门口，六月份的太阳直直照下来。
往左走是公交站，往右走是一条小巷子。
我往右走了。
巷子口有个彩票站，我以前每天买菜路过都能看到，没进去过。
那天不知道怎么了，脚就拐进去了。
"老板，来一张。"
"双色球还是大乐透？"
"随便。"
"机选还是自选？"
"机选。"
两块钱。
老板把票递过来，我塞进裤兜里，去公交站坐车回了家。
晚上八点半开奖，我在出租屋里吃泡面，手机弹出推送。
一等奖。
奖金三个亿。
我把泡面放下，找出裤兜里那张皱巴巴的彩票，对了三遍号。
一个不差。
第二天一早，我去省彩票中心兑了奖。扣完税，三个亿整。
办完手续出来，上午十一点。
我想起来还有东西放在那个房子里，就坐车回去了。
然后就看到了新锁。
这个时间线很清楚——我签离婚协议是昨天上午，买彩票是昨天中午，开奖是昨天晚上，兑奖是今天上午。
彩票是我一个人的，跟婚姻没有一分钱关系。
何宗瑞卖了一套一百八十万的房子，全家去三亚庆祝。
他不知道，我手里有一百八十万的一千六百六十七倍。
我转身下楼，去找住的地方。
03
我在老城区找了间日租房，一天八十块，有空调有热水，够了。
放下包，第一件事是给我爸打了个电话。
"爸，我跟何宗瑞离婚了。"
那头沉默了四五秒。
"什么时候的事？"
"昨天。"
"为什么不提前说一声？"
"说了你们会拦着。"
又沉默了几秒。
我妈的声音从旁边传过来："是念念吗？怎么了？"
"没事妈，就是跟你们说一声。我挺好的。"
我爸开口了："回家来住。"
"不用，我找了个地方，你们别操心。"
"那个房子呢？"
"再说吧。"
我没提彩票的事。
三个亿这种话，电话里说不合适，当面说也未必合适，不说最合适。
我打开手机刷了一会儿新闻。
下午三点，本市几家媒体同时推送了一条消息——"本市彩民喜中双色球一等奖，奖金三亿元，创本省历史纪录"。
新闻里没提名字，但提了购买站点：文昌路12号幸运彩票店。
就是民政局旁边那条巷子口。
我关了手机，洗了个澡，睡了一觉。
睡到傍晚五点多，手机响了。
一个陌生号码。
"顾念？"
是何小曼的声音。
"什么事？"
"你在哪儿呢？我哥找你。"
"找我干嘛？"
"你先说你在哪儿。"
"有事就说事。"
她停了一下："你是不是中了彩票？"
我没接话。
"文昌路那个彩票站，老板是我同学的舅舅，他说前两天有个女的去买了一张机选，中了三个亿。我哥说你昨天离婚出来就往那个方向走了。"
"然后呢？"
"真中了？"
"你觉得呢？"
"三个亿？"
"嗯。"
电话那头安静了足足十秒钟。
然后何小曼的声气变了，像是嗓子被什么东西卡住了一样。
"姐，你听我说，我哥心里特别后悔离婚，在酒店闷坐一下午没吃饭。我妈也说当初是冲动，一家人别结仇，你们再谈谈行吗？"
"我们已经谈完了，在民政局。"
"可是，那个，念念姐。"
"还有事吗？"
"你那个钱，那个三个亿。"何小曼深吸了一口气，"是在你们婚姻存续期间中的吗？"
"离婚后买的，离婚后开的奖。跟你们何家没有一毛钱关系。"
我挂了电话。
过了二十分钟，又一个陌生号码打进来。
这次是何宗瑞。
"顾念。"
声音不一样了。下午电话里那股嚣张劲儿全没了，像是被人抽掉了骨头。
"我们需要谈谈。"
"关于什么？"
"关于咱们的事。"
"咱们没有事了。你说的，白纸黑字。"
"念念。"
他第一次用这个称呼，声音发抖。
我把电话挂了。
把那两个号码都拉进了黑名单。
关机，继续睡觉。
三亚那边，何宗瑞应该正看着手机上那条新闻，脸上的表情一定好看得很。
我忽然想起来，明天该去看看我爸我妈。
三个亿的事，还是得当面说。
04
第二天一早，我在日租房楼下买了两个包子，刚咬一口，一辆出租车停在门口。
何宗瑞从车上下来。
眼圈发青，衬衫皱成一团，拖着行李箱，一看就是坐的红眼航班。
他站在我面前，行李箱的轮子还在转。
"你怎么知道我住这儿？"
"我打了二十几个旅馆的电话，拿你身份证号查的。"
"这叫什么？"
"念念，我就是想见你一面。"
"见到了。"
"能不能找个地方坐下来谈？"
"就这儿谈。"
他站在太阳底下，额头上的汗往下淌。
"离婚的事，是我不对。我那天脑子不清醒，我妈一直在我耳边念叨，我就糊里糊涂跟你去了民政局。"
"你穿着西装，皮鞋擦得能照人，那叫糊里糊涂？"
他舔了一下嘴唇。
"房子的事，我也做得不地道。那个一百八十万，我可以把你那份还给你。一人一半，九十万，我回去就转。"
"你昨天说我一分钱都分不到，今天就九十万了。涨价挺快。"
"我昨天说的是气话。"
"你昨天还说，这五年算房租，遣散费没有。"
他脸上的肌肉抽了一下。
"那些都是气话，你别往心里去。"
"何宗瑞，你昨天下午四点把我拉黑，晚上九点用你妈手机发短信，今天早上六点站在我面前。这十四个小时里发生了什么事，咱们都清楚。"
他不说话了。
我把包子纸巾团了扔进垃圾桶。
"把话说明白。你不是来道歉的，你是来谈钱的。"
他深吸了一口气。
"好，我说明白。咱们复婚吧。"
"不可能。"
"为什么？"
"你给我一个复婚的理由。"
"我们五年感情，总不能说散就散。"
"你在民政局签字的时候比我还利索。"
他往前走了一步。
"念念，我知道你中了三个亿。"
"然后呢？"
"我不是冲钱来的。"
"你昨天连夜从三亚飞回来，机票多少钱？"
"一千八。"
"你舍得花一千八的机票钱来跟我说不是冲钱来的？你去三亚的时候买的特价票吧，我猜不超过四百。"
他张了张嘴，没接上话。
"别演了。你要多少？"
他的眼神变了，放下了那副可怜样。
"那张彩票是什么时候买的？"
"离婚之后。"
"几点买的？"
"你想干什么？"
"离婚手续是上午十点办的，彩票站营业时间是早上九点。如果你是上午九点买的彩票，那就是婚内财产。"
"你调过监控了？"
他不说话。
"你调过了。"我点了下头，"那你应该看到了，我是中午十二点进的彩票站，离婚手续办完两个小时之后。监控上有时间戳。"
他的喉结动了一下。
"你还要查什么？购买记录、站点出票时间、彩票编号上的打印时间，都能查到，每一条都在离婚之后。"
"那是你的运气。"
"对，是我的运气。跟你没关系的运气。"
我转身往楼里走。
他在后面喊了一声："你就不能给我一次机会？"
"你把我的衣服塞进垃圾袋扔在走廊里的时候，给过我机会吗？"
我上了楼，关了门。
窗户没关，楼下传来行李箱轮子在水泥地上拖的声音。
他走了。
但我知道他还会来。
一千八的机票都买了，不拿到钱他不会停。
05
第二天下午，日租房楼下停了一辆黑色轿车。
何宗瑞开的门，田春花从副驾驶下来。
我在窗口看见了，没下楼。
田春花仰着头朝楼上喊："念念，妈来看你了。"
半条街的人都回头看。
她又喊了一声："念念，开门啊，外面太阳大，妈站不住。"
我下了楼。
田春花穿了一身黑，手里攥着一串佛珠，眼眶是红的，不知道是哭过还是揉过。
"念念。"她一把抓住我的胳膊，"妈对不起你。"
"松手。"
她没松，反而攥得更紧。
"这几天妈一直在想，都是妈的错。妈不该逼宗瑞跟你离婚，妈不该说那些不好听的话。妈给你赔不是。"
"你说的哪些话？"
她愣了一下。
"就是，以前那些。"
"哪些？你说具体点。"
"念念，都过去的事了。"
"你说的是哪一句？是'生不出孩子就别占着位子'这句？还是'我们何家的门槛不是谁都能踩的'这句？"
田春花的手松了。
"还是去年过年，你当着全家人的面说'娶了个扫把星，嫁过来五年一分钱没挣过'那句？"
街上有几个路人停下来看。
田春花往后退了一步，脸上的表情绷不住了。
何宗瑞在旁边扯了一下他妈的袖子。
田春花深吸了一口气，又换上了那副模样。
"念念，妈知道以前做得不对。但是一家人哪有记仇的？你看，宗瑞也知道错了，你们俩把手续重新办了，一家人好好过日子。"
"我三年前流产住院，你来医院第一句话说的什么？"
田春花的嘴角抖了一下。
"你说'也好，省得生出来也是个赔钱货'。我躺在病床上，管子还插着，你就站在床边说了这句话。说完你就走了，连水果都没带。"
何宗瑞低下了头。
田春花的脸彻底挂不住了，佛珠在手里转得咔咔响。
"你非要翻旧账是吧？"
"你先来翻的。你说一家人没有隔夜仇，那我把仇都摆出来，你自己看看隔了几夜。"
田春花的声音拔高了。
"顾念，别给脸不要脸！房子首付是我出、我儿子买的，凭什么写你名字？卖了一百八十万，一分都不该给你。你都有三亿了，这套房子不过九牛一毛，大方点怎么了？"
"所以到底是来道歉的，还是来要钱的？"
田春花指着我："你这个人，心狠。"
"我心狠？你儿子把我衣服扔进垃圾袋，你在三亚吃大虾，我站在走廊里连门都进不去。你来跟我说心狠？"
田春花转头看何宗瑞。
何宗瑞一句话没说，拉着他妈上了车。
日租房的老板从门里探出头。
"姑娘，你那个前婆婆挺能演啊。"
"她一直这样。"
"要不要换个房间？换到后面去，从这条街看不到。"
"不用。她还会来的。"
06
果然，第三天她没来找我。
她去找了我爸。
下午两点，我爸打来电话。
"念念，你那个前婆婆来家里了。"
"她说什么了？"
"说宗瑞想复婚，让我劝劝你。还哭了一鼻子，说她身体不好，心脏有毛病，受不了刺激。"
"你信了？"
"你妈差点信了。我没表态。"
"爸，你们别见她。"
"她已经走了。但她留了一句话，说如果你不答应复婚，他们就要去告你。说那三个亿里头有他们家的份。"
"告不赢的。"
"我不懂这些，你自己心里有数就行。她还说了一件事。"
"什么？"
"她说你嫁进他们家五年，吃他们家的住他们家的，一分钱没往回拿过。还说你结婚时候的彩礼十八万，让你退回去。"
"彩礼十八万是他们给的，酒席二十三万是咱家办的。这笔账她想算就算。"
我爸沉默了几秒。
"念念，你到底怎么回事？她说你中了什么大奖？"
"爸，我过去跟你说。"
四十分钟后我到了爸妈家。
我妈端了碗面出来，我没吃。
"爸，妈，我跟你们说件事。离婚那天我买了张彩票，中了三个亿。"
我妈手里的筷子掉在了桌上。
我爸坐在沙发上没动，看着我。
"真的假的？"
我把银行短信截图递过去。
他看了很久。
"这就是那个女人来闹的原因？"
"对。"
"她来之前知道的？"
"她儿子告诉她的。何宗瑞昨天连夜从三亚飞回来找我，让我复婚。"
"离婚是他提的，复婚也是他提的？"
"不是他提的，是他妈逼他离的。但卖房分钱的主意，是他自己出的。"
我爸把手机还给我。
"这个钱他们拿不走？"
"拿不走。离婚之后买的，时间线清清楚楚。"
"那房子呢？"
"房产证上有我名字，他卖房没有经过我同意。我这两天查了一下过户记录，他三个月前就开始办手续了。"
"三个月前？你们一个月前才离的婚。"
"对。他在咱们还没离婚的时候就开始卖房子了。过户需要我签字，但我从来没签过。"
我爸站起来了。
"他伪造了你的签名？"
"我还没拿到过户材料原件，但我没签过任何卖房的文件。"
我爸走到阳台上站了一会儿，又走回来。
"你妈刚才还在说，那个田春花哭得可怜，看着像是真心来道歉的。"
我妈在厨房里没出声。
"爸，她来之前你注意她开的什么车了吗？"
"一辆黑色的。"
"那辆车是在三亚租的，何宗瑞昨天飞回来直接去了机场租车点。你知道租那辆车一天多少钱吗？五百八。他舍得花五百八一天的租车费来让他妈上门哭，你觉得他们是来道歉的？"
我爸看着我，没说话。
"还有一件事。"我把手机上的过户记录截图递给他，"这是我上午在不动产中心查到的，房子四个月前就办过户，比离婚早三个月。何宗瑞说离婚是冲动，可他早就偷偷卖房，这到底是冲动还是预谋？"
我爸把手机放在茶几上。
"以后他们谁来都别开门。"
门铃响了。
我妈去开门。
何宗瑞站在门口，手里拎着两箱牛奶、一袋水果。
"叔叔、阿姨，我来看看你们。"
我爸走到门口。
"东西拿走。"
"叔叔，我就是想跟您说两句话。"
"你要说的话你妈上午替你说过了。我闺女的事不用你操心。"
"叔叔，念念她现在一个人在外面，我不放心。"
"你不放心？你把她的衣服塞进垃圾袋，你不放心？你把房子卖了拿钱去三亚吃海鲜，你不放心？"
何宗瑞的脸白了。
"叔叔，那些事情有误会。"
"你四个月前就在办过户手续了。你告诉我，哪里有误会？"
何宗瑞没说话。
我爸把门关了。
何宗瑞在楼道里站了几分钟。
我透过猫眼看着他。
他掏出手机打了个电话。
"妈，不行。她把过户的事查出来了。"
听不见那头说什么。
他压低声音："你让我怎么办？她现在有三个亿，请十个八个律师都请得起。当初你说没事的，你说她不会查的。"
又听了一会儿。
"那你说怎么办？"
他挂了电话，拎起牛奶和水果，走了。
我爸坐回沙发，一句话没说。
我妈从厨房出来，眼眶红了。
"这个人，心怎么这么黑。"
07
何小曼的电话是第四天打来的。
"念念姐，我想请你喝杯咖啡。"
"有事就说。"
"不是我哥让我打的，我自己想找你聊聊。这几天家里闹得鸡飞狗跳的，我夹在中间也难受。"
"你那天第一个打电话问我彩票的事，也是自己想问的？"
她顿了一下。
"那次是我哥让我问的，我承认。但今天真不是。"
"在哪儿？"
"老城区那家漫咖啡，你定时间。"
下午三点，我到了。
何小曼已经坐在角落的位子上，面前摆了两杯拿铁。
"给你点了你以前爱喝的。"
"谢了。"
我坐下来，没碰杯子。
她搅了搅咖啡，半天才开口。
"念念姐，我知道我哥做的事不对。卖房子那件事，我事先真不知道。我妈分给我的三十万，我可以还你。"
"你的事回头再说。"
"你现在住日租房？"
"嗯。"
"怎么不租个好点的？你现在又不是没钱。"
"够住就行。"
"那你那个钱，放银行里？还是买了理财？"
我看了她一眼。
她赶紧摆手："我就随便问问，你别多想。"
"做了信托。"
"信托？"
"钱交给信托公司管理，我自己也取不出来，有锁定期。谁来找我要都没用，动不了。"
何小曼端杯子的手停在半空。
"那岂不是你自己也花不了？"
"每个月有一笔生活费打到我卡上，其他的，锁着。"
"锁多久？"
"你问这么细干什么？"
她笑了一下，没接话，低头喝咖啡。
坐了四十分钟，她起身说走了。
到门口她回头看了我一眼。
"念念姐，我哥这个人你了解的，他吃了亏不会认。你小心点。"
"谢谢提醒。"
她走了。
我坐在原位又待了十分钟。
信托的事是我编的。钱就在银行卡里，活期。
但这句话从何小曼嘴里传到何宗瑞耳朵里，最多两个小时。
他听到之后会做什么，取决于他还有多少招没用。
晚上七点，我爸打来电话。
"何宗瑞今天又来了。"
"你开门了？"
"没开。他在门口站了半个小时，走的时候踢了一脚门。"
"踢坏了吗？"
"没坏。但你妈吓了一跳。"
"爸，你把门口那个监控打开，对着楼道，二十四小时录着。"
"你觉得他还会来？"
"会。而且下次不是来求了。"
08
第五天上午，何宗瑞来了日租房。
还带了一个男人，四十来岁，夹着一个文件袋。
我在楼下早餐摊上吃馄饨，他直接在我对面坐下了。
"介绍一下，这是我朋友老许，帮我处理点事。"
老许点了一下头，把文件袋放在桌上。
"什么事？"
何宗瑞把文件袋拆开，抽出一张纸，推到我面前。
一张借条。
上面写着：借款人顾念，因家庭生活需要，向何宗瑞借款人民币贰佰万元整。
落款日期是两年前的八月。
下面有一个签名，写的是我的名字。
字迹模仿得有七八分像。
"这是什么？"
"借条。你婚内找我借了两百万，一直没还。"
"我什么时候找你借过两百万？"
"白纸黑字，你自己的签名。"
"这不是我签的。"
"你说不是就不是？"
我把借条拿起来看。
纸是新的，但故意做了旧。折痕太均匀，不像是放了两年的。落款日期写的是两年前八月，但那个月我记得很清楚，我在医院住了半个月。
"两年前八月，我因为流产住在市中心医院，住了十四天。你拿这个日期写借条，是不是也没动脑子？"
何宗瑞脸色变了一下，看了老许一眼。
老许咳了一声："顾女士，这张借条的法律效力是成立的。如果你不承认，我们可以走司法鉴定。"
"走啊。"
老许没想到我答得这么快。
"司法鉴定要做笔迹比对，你确定要做？"
"我确定。你确定吗？"我看着何宗瑞。
他没接话。
"两年前八月，我在医院的住院记录、护理记录、每天的体温单上都有我的签字。拿去跟这张借条上的字对一对，看看是不是同一个人写的。"
老许把借条收了回去。
我放下馄饨的勺子，"这两百万你说是我借的，那钱从哪个账户转给我的？转账记录在哪里？如果是现金，取现记录在哪里？两百万现金，银行有流水的。"
何宗瑞的嘴角抽了一下。
"你拿一张纸写个数就叫借条了？没有转账记录，没有银行流水，借条上的日期我在住院，签名不是我的笔迹。你拿这个去告我？"
老许站起来了。
"宗瑞，这个事回去再商量。"
何宗瑞坐着没动，盯着我。
"顾念，你非要做到这一步？"
"哪一步？是你拿着伪造的借条来威胁我，还是我把话说清楚叫做到这一步？"
"你有三个亿，两百万对你来说就是个零头。"
"你卖了我们的房子拿了一百八十万，伪造我的签名过户，现在又伪造借条跟我要两百万。下次你是不是还要伪造一份遗嘱？"
他站起来，椅子往后拖，刮在地上的声音很刺耳。
"你会后悔的。"
"这句话你留着跟自己说。"
他拿起文件袋走了。老许跟在后面，走出去几步回头看了我一眼，摇了摇头。
馄饨凉了。
我叫老板又下了一碗。
09
当天下午我去了一趟不动产登记中心。
柜台的工作人员把房子的过户材料调了出来。
一共七页。
第四页上有我的签名，授权何宗瑞全权处理房屋出售事宜。
签名是假的。
不光假，连身份证复印件上的照片都有问题——那张复印件上的身份证号是我的，但照片是P过的，五官有细微的变形。
我拿手机把每一页都拍了下来。
"这个签名不是我本人签的，我要申请复查。"
工作人员看了看材料，又看了看我的身份证。
"您需要提交一份书面申请，我们会启动核查程序。如果签名确实存在问题，这笔交易可能会被认定无效。"
"买家那边知道吗？"
"买家如果不知情，他也是受害方。"
我填了申请表，签了字，拿了回执。
出门的时候接到一个陌生电话。
"你好，请问是顾念女士吗？我姓郑，是万和路那套房子的买家。"
"你怎么有我电话的？"
"中介给的。我今天去办房产证，被告知这套房子的交易存在产权纠纷，让我联系共有权人。共有权人就是你。"
"对。"
"顾女士，我全款买的这套房子，一百八十万，钱已经付给何宗瑞了。现在你说签名有问题，那我的钱怎么办？"
"你的钱找何宗瑞要。过户材料上的签名不是我签的，我没授权过任何人卖这套房子。"
电话那头沉默了五六秒。
"你的意思是，他伪造了你的签名把房子卖给我了？"
"你可以自己去查。"
"一百八十万。"他的声音开始发紧，"我把积蓄全砸进去了。"
"我理解你的处境，但这件事的责任不在我。"
挂了电话。
晚上八点，何宗瑞的电话打进来了。
这次他的声音完全不一样了。
"顾念，你去不动产中心了？"
"去了。"
"你申请复查了？"
"申请了。"
"你知不知道你这一搞，买家要找我退钱？"
"那是你的事。"
"一百八十万我已经花了，三亚花了十几万，我妈拿了六十万，我妹拿了三十万，买家中介费我又出了五万多。我手里剩不到六十万了，他让我退一百八十万我拿什么退？"
"你卖房之前没想过这个问题吗？"
"我以为你不会查。"
"你以为我不会查，所以你就伪造了我的签名。你以为我请不起律师，所以你就拿一张假借条来威胁我。何宗瑞，你这些'以为'，哪个猜对了？"
他那头的呼吸声很重。
"买家今天下午去派出所报案了。"
"嗯。"
"报的是我伪造签名。"
"那是事实。"
"顾念，我可能要被拘留。你就看着？"
"你把我的衣服扔进垃圾袋的时候，你看着了。你拿一百八十万去三亚吃海鲜的时候，你看着了。你拿伪造的借条来威胁我的时候，你看着了。现在轮到我看着了。"
他挂了电话。
我想起何小曼说的那句话——"我哥吃了亏不会认。"
他不认也没关系。
买家会替他认的。
10
何小曼的电话是半夜打来的。
凌晨一点，手机在枕头边震。
"念念姐，你睡了吗？"
"说。"
"我哥和我妈吵起来了。"
"跟我有什么关系？"
"买家今天下午找上门了，带了两个人，堵在我妈家门口，要我哥退一百八十万。我哥让我妈把六十万拿出来，我妈说没有了。"
"六十万，十天就没了？"
"我妈说拿去还了人情债，说我爸生前欠了老家亲戚的钱，她拿去还了。"
"你信吗？"
何小曼沉默了几秒。
"不信。我妈那个人你了解的，她这辈子没还过任何人的钱。她连我爸住院的时候都没舍得花自己的存折。"
"那钱去哪儿了？"
"我偷看了她手机。她转给了一个叫'花姐'的人，四十万。剩下二十万取了现金，不知道干什么了。"
"花姐是谁？"
"我查了，是她牌友。我怀疑她赌钱了，但她死都不认。"
"你那三十万呢？"
"买家也找我了。我下午把三十万转给了我哥。"
"你倒痛快。"
"我不转行吗？买家说了，谁分了钱就找谁要。我一个月工资四千块，三十万够我还七年的。早点脱身。"
"你哥手里现在有多少？"
"他自己剩的不到六十万，加上我给的三十万，不到九十万。买家要一百八十万。中间差了九十万，我妈那儿拿不出来。"
"那他打算怎么办？"
"他今晚跟我妈吵了两个小时。最后我妈说了一句话，把我哥气得摔了茶几上的杯子。"
"什么话？"
"我妈说，'你去找你那个好的要钱去，别来找我'。"
"哪个好的？"
"念念姐，你不知道？"
"什么？"
"我哥在外面有人。就住在你们以前小区隔壁单元。你们还没离婚的时候就有了。我妈一直知道，但她不管。她说男人在外面有人正常，只要钱拿回家就行。"
我握着手机没说话。
"我也是今晚才知道的。我妈吵急眼了才说出来。她说当初催着我哥跟你离婚，就是因为那个女人怀了孕，我妈想让我哥跟那个女人重新组个家。"
"所以不是因为我'生不出孩子'，是因为那边已经有了。"
"念念姐，对不起。"
"你跟我道歉没用。"
"我知道。我就是觉得你该知道这件事。"
"还有呢？"
"我哥打了那个女人的电话，让她拿点钱出来应急。那个女人说她也没钱，然后把我哥拉黑了。"
"一家人都爱拉黑。"
何小曼在那头苦笑了一声。
"我哥现在坐在客厅地板上，一根接一根抽烟。我妈把自己锁在卧室里不出来。买家说了，明天之前拿不出钱就走法律程序。"
"你打电话跟我说这些，想让我做什么？"
"没有，就是想让你知道。"
"我知道了。"
"念念姐，你别恨我。"
"我没恨你。但你以后的路自己走，何宗瑞的事别再跟我说了。"
"好。"
挂了电话。
窗外有虫子叫。
三年前我在医院躺着的时候，田春花站在床边说"也好，省得生出来也是个赔钱货"。
原来那时候，隔壁单元那个女人已经怀上了。
田春花催着离婚不是嫌我没用，是给新人腾位子。
何宗瑞卖房不是冲动，是拿着钱准备开始另一段生活。
从头到尾，我就是被踢出去的那一个。
11
第七天，何宗瑞来了。
我在日租房门口看到他的时候，差点没认出来。
胡子没刮，T恤领口松了，脚上一双拖鞋。
六月份的太阳晒着他的头顶，他站在台阶下面，手里拎着一个塑料袋。
"能说两句话吗？"
"说。"
"这儿说行吗？"
"行。"
他把塑料袋放在地上。
里面是我那条围巾。我妈织的那条。
"上次在你家门口看到的，你扔在垃圾袋里了，我拿回来洗了一下。"
"不是我扔的。是你塞进垃圾袋的。"
他没反驳。
"买家的事你知道了吧。"
"知道了。"
"一百八十万我凑不出来。我妈那六十万拿不回来了，她赌输了，欠了一屁股债。我妹把三十万给了我，但是买家要全款。"
"这是你的事。"
"我知道。我不是来求你复婚的。"
"那你来干什么？"
"借我二十万。"
我看着他。
"我知道这个话我不该说。但是我现在，真的走投无路了。"
"你走投无路的时候想到我了。你把我衣服扔出去的时候没想过今天？"
"没想过。"
"你四个月前伪造我签名卖房的时候没想过今天？"
"没想过。"
"你拿假借条来威胁我的时候没想过今天？"
"没想过。"
"你跟别的女人在一起的时候没想过今天？"
他抬起头看了我一眼。
"小曼跟你说了。"
"你妈也说了。吵架的时候说的。你妈催着跟我离婚，是给那个女人腾地方。三年前我流产的时候，那个女人已经怀了。你们全家都知道，就我一个人不知道。"
他张了张嘴，没出声。
"何宗瑞，你问我借二十万。我问你，这五年里，你借过我什么？"
他不说话。
"我辞了工作在家给你洗衣做饭，你妈骂我的时候你在旁边看手机。我流产住院你签了字就走了，陪床的是我自己叫的护工。离婚的时候你穿着西装皮鞋，我穿着洗了八百遍的灰T恤。你把这五年的账好好算算，谁欠谁的？"
他蹲了下去。
拖鞋踩在水泥地上，脚趾露在外面。
"我不借。"
他没抬头。
"不是因为钱。是因为你从来没把我当过人。"
我弯腰把那个塑料袋拎起来，把围巾抽出来抖了抖。
"围巾我收了。你走吧。"
他站起来，转身，慢慢往巷子口走。
走了几步他停下来。
"顾念。"
"嗯。"
"你过得好就行。"
"不用你操心。"
他走了。
这是我最后一次见何宗瑞。
12
第二天，我接到不动产登记中心的电话。
复查结果出来了，过户材料上的签名经鉴定非本人所签，交易被认定无效。
买家拿回了房子的产权，但何宗瑞需要退还全部购房款一百八十万。
何宗瑞手里只有不到九十万。
买家没有再打我的电话。
他找的是何宗瑞。
后面的事是何小曼断断续续告诉我的。
田春花为了填赌债，把老家的宅基地卖了，卖了十一万。加上何宗瑞手里的钱，凑了一百万出头，离一百八十万还差七十多万。
买家把何宗瑞告上了法庭。
何宗瑞因为伪造签名的事，也被追究了责任。
做了三次笔录，取保候审。
那个隔壁单元的女人在何宗瑞出事之后第三天就搬走了。何小曼说连招呼都没打，房东来收房的时候屋里已经空了。
田春花的高血压犯了，住进了医院。
何小曼请了假去医院陪护，打电话跟我说："我妈躺在病床上还在骂你，说都是你害的。"
"她骂吧。"
"念念姐，我以后不会再打扰你了。你的事是你的事，我们家的事我自己扛。"
"好。"
这是我最后一次接何小曼的电话。
七月初，我带着我爸我妈去看了三套房子。
我爸看上了老城区靠河那边的一个小区，南北通透，带个小院子。
我妈说太贵了。
"多少钱？"
"全款八十七万。"
"买。"
"念念，不用这么大的。"
"带院子的，你可以种菜。"
我妈没再说话，在院子里转了两圈，摸了摸那棵石榴树。
房子过了户，我爸我妈搬了进去。
我妈把那条围巾挂在客厅的衣帽架上，洗了三遍，脚印的痕迹淡了，但还看得出来。
我没让她扔。
我自己在市区租了一间小公寓，一室一厅，朝南，月租两千三。
江江问我为什么不买。
"不急。"
"你有三个亿。"
"跟有多少钱没关系。我想先租着，住舒服了再说。"
七月中旬的一个傍晚，我下班路过文昌路。
彩票站还开着，老板坐在门口扇扇子。
他看到我，站了起来。
"哎，是你啊，大奖得主。"
"别这么叫。"
"来，再买一张？运气说不定还在。"
"不买了。一辈子的运气都用完了。"
他笑着摆了摆手。
我往前走，拐过民政局门口的那条巷子。
手机震了一下。
一条短信，陌生号码。
"念念，能不能借我点钱。"
没有署名。
但我认得出来。
我按住那条短信，删除，确认。
手机屏幕暗下去。
我把手机装进口袋，穿过巷子，走到大路上。
前面的路很长，我一个人走着。