1 下岗
赵石头把搪瓷缸子往桌上一墩,缸子底儿磕掉一块漆,露出里头黑铁的颜色。他盯着那块黑,忽然觉得那就是自己的命——外头光鲜了四十来年,一磕碰,全他妈是锈。
“赵石头,你甭跟这儿甩脸子,厂子什么情况你心里没数?”车间主任老马把最后一张解除劳动合同证明推过来,纸边儿划着桌面,刺啦一声,“签字吧,签完去财务领钱,N+1,一分不少你的。”
石头没吭声。他四十二了,在轧钢厂干了二十三年,从学徒干到班组长,手底下管过三十多号人。去年厂里还搞技能比武,他拿了个第二,奖状现在还在家挂着呢,玻璃框子擦得锃亮。今年就下岗了。他拿起笔,在纸上画了个“赵石头”,字写得歪歪扭扭,跟平时签字完全两个样。老马看了一眼,想说点什么,嘴张了张,又闭上了。
出了厂门,石头没直接回家。他沿着西湖道从东头走到西头,又从西头走回来。这条街他走了二十多年,闭着眼都知道哪块地砖松了,哪家铺子换了三茬老板。东头老李的烧烤摊刚支上炭,烟熏火燎的,老李正拿蒲扇扇风,看见他就喊:“石头,来俩串儿?今儿羊腰子新鲜!”石头摆摆手,没停脚。西头小卖部的王婶正往冰柜里码冰棍,见他过来,探出脑袋:“石头,你妈上午来买酱油,说你这两天没过去吃饭?”石头“嗯”了一声,脚步更快了。
到家的时候天还没黑。媳妇刘燕在超市上晚班,儿子赵小帅在学校住宿,家里就他一人。石头从冰箱里翻出半瓶二锅头,又找了袋花生米,坐沙发上开始喝。电视开着,放的是本地新闻,说西湖区要搞什么商业街升级改造,画面里领导正剪彩,红绸子飘得挺喜庆。石头越看越来气,端起酒杯灌了一大口,辣得直咧嘴。
“我他妈要是有钱——”他又灌一口,“胡同口吃烧烤!点五十串羊肉串,不,一百串!啤酒管够,喝一箱扔一箱!”
花生米嚼得嘎嘣响。
“小卖部买泡泡糖!买他妈一整盒,吹泡泡玩,吹破了再买!”
酒瓶见底了。
“小百货店买新手套——”他抬起手看了看,右手手套食指那儿破了个洞,大拇指也快磨穿了,“买十双!戴一双扔九双!”
他越说越来劲,越说越委屈,最后把空酒瓶往茶几上一墩:“我他妈要是有钱就玩命花!玩命花!听见没有!”
没人听见。他自个儿听见了,然后脑袋一歪,在沙发上睡了过去。
2 绑定
“叮——恭喜宿主,花钱十倍返还系统已激活,请您确认是否绑定。”
石头一个激灵坐起来,酒醒了一半。屋里黑着灯,电视已经自动关机了,屏幕上映着他自个儿的脸,头发乱得跟鸡窝似的。他揉揉眼,四下看了看,没人。
“幻觉?”他嘟囔一句,又躺回去。
“叮——系统提示:宿主未在规定时间内确认,将默认绑定。倒计时开始,十、九、八——”
“等会儿等会儿!”石头又坐起来,“谁?谁说话?”
“我是花钱十倍返还系统。检测到宿主强烈消费意愿,自动匹配成功。请问是否绑定?”
石头愣了三秒。他第一反应是哪个台在放相声,第二反应是自个儿喝出毛病了,第三反应——他试探着问了一句:“咋个返还法?”
“规则如下:宿主在西湖道范围内所有消费,均可获得十倍金额返还。每日单店消费不超过十次,单件商品每日不超过十次。返还金额实时到账,可提现,可转账,可消费。是否绑定?”
石头咽了口唾沫。他想起刚才自己骂的那通街——烧烤、泡泡糖、新手套——全在西湖道上。他又想起新闻里说的商业街升级改造。他忽然觉得酒全醒了。
“绑定!绝对绑定!谁不绑谁是孙子!”
“叮——绑定成功。新手礼包已发放:西湖道消费券一百元,有效期二十四小时。祝您花钱愉快。”
石头手机震了一下。他掏出来一看,支付宝到账一百元,备注写着“系统新手礼包”。他盯着那行字看了足足半分钟,然后穿上鞋就往外跑。
3 第一把火
晚上九点,西湖道东头老李烧烤摊。
老李正收摊,看见石头跑过来,手里还攥着手机,气喘吁吁的。“咋了这是?落东西了?”
“没落!给我烤!羊肉串二十,板筋十串,羊腰子俩,啤酒——”石头顿了顿,“啤酒先来五瓶!”
老李乐了:“不过了?”
“不过了!”石头往塑料凳上一坐,“赶紧的!”
炭火重新旺起来,羊肉串滋滋冒油。石头一边吃一边看手机,每付一笔钱,支付宝就“叮”一声,到账十倍。他吃一串,到账十串的钱;喝一瓶,到账十瓶的钱。老李看他吃得猛,还劝:“慢点慢点,又没人抢。”
石头摆摆手,嘴里塞着肉含含糊糊地说:“老李,你这摊儿,明天还出吗?”
“出啊,天天出。”
“那行,我明儿还来。”
老李以为他说客气话,嘿嘿一笑:“得嘞,给你留腰子。”
石头吃完结账,二百八。手机“叮”一声,两千八到账。他盯着余额看了又看,然后溜达到西头小卖部。王婶正要关门,石头一伸手:“泡泡糖,来十盒。”
王婶以为自己听错了:“多少?”
“十盒。西瓜味的。”
王婶从柜台底下翻出十盒,一边扫码一边嘀咕:“你这是要开小卖部啊?”石头付了钱,手机又“叮”一声。他拆开一盒,往嘴里塞了三块,嚼了两下吹了个泡,“啪”破了,糊了一嘴。王婶笑得直拍柜台。
接着是街中间的小百货店。老板姓孙,外号孙猴子,正盘货呢,看见石头进来,头也不抬:“手套在左边架子上,老样子?”
“今儿不买老样子。”石头走到架子前,把货架上所有手套——棉的、线的、皮的、橡胶的——一样拿了两双,一共十四双,往柜台上一拍,“算账。”
孙猴子瞪眼:“你改行搬砖了?”
“少废话,算。”
付完钱,手机又“叮”一声。石头拎着一兜子手套往家走,嘴里还嚼着泡泡糖。路过胡同口,碰见发小周大勇正遛狗。周大勇看他拎一兜子手套,乐了:“石头,你这是要改行当倒爷?”
石头嘿嘿一笑:“明儿请你吃烧烤。”
“你发财了?”
“差不多吧。”
周大勇的狗冲石头汪汪叫了两声,石头扔给它一块泡泡糖——狗闻了闻,没吃。
4 规矩
第二天一早,石头是被手机“叮”醒的。他迷迷糊糊拿起来一看,系统推送:“每日消费额度刷新。温馨提示:单店单日消费上限十次,单商品单日上限十次。请合理规划消费。”
石头坐起来,拿笔在烟盒背面开始算账。西湖道从东到西,铺子一共四十七家——烧烤摊、小卖部、百货店、理发店、修鞋的、配钥匙的、卖早点的、卖菜的、药房、邮局、银行、饭馆、网吧、台球厅……他挨个儿列出来,一家一家算。
“一家店一天花十次,一次最少花一块,最多不限……那我要是一家店花十次,每次花一百,一天就是一千,返还一万。四十七家店全花满,一天就是四万七,返还四十七万……”他越算眼睛越亮,然后忽然一拍大腿,“不对!我他妈哪有那么多钱先垫着?”
他翻出存折看了看,下岗补偿金加积蓄,一共八万六。够垫几天的,但不够天天这么造。他蹲在沙发上想了半天,忽然想起系统说的“返还金额实时到账”——那不就是说,花完马上返,返了接着花?
他穿上鞋就往外跑,先奔银行。柜台小姑娘认识他,笑着问:“赵哥,办什么业务?”
“办张卡,能实时到账那种。”
“您说的是快捷支付绑定吧?我帮您弄。”
石头把支付宝跟银行卡绑好,试了一笔——在银行门口的自动售货机买了瓶可乐,三块。手机“叮”一声,三十到账。他乐了,又买一瓶,又“叮”一声。小姑娘看他连着买了五瓶可乐,忍不住问:“赵哥,您渴成这样?”
“不是渴,”石头抱着一兜子可乐往外走,“是高兴。”
出了银行,他直奔街道办事处。负责商业街管理的姓钱,是个三十出头的年轻人,正对着电脑发愁。石头把一兜子可乐往他桌上一放:“钱主任,忙着呢?”
钱主任吓一跳:“赵哥?您这是——”
“我想问问,咱西湖道升级改造,有没有什么政策支持?比如个体户入驻、特色店铺扶持什么的。”
钱主任推推眼镜:“有是有,但得符合条件……您要开店?”
“我琢磨着,把这条街盘活。”石头拉把椅子坐下,“你看啊,东头烧烤摊老李,干了二十年,连个正经门脸都没有;西头小卖部王婶,冰柜还是九几年的;中间孙猴子那百货店,货架子都快散架了。我想着,能不能统一规划规划,该升级升级,该扩扩,钱的事儿我来想办法。”
钱主任眼睛亮了:“赵哥,您认真的?”
“我什么时候不认真过?”
钱主任从抽屉里翻出一摞文件:“正好,区里刚下来政策,特色商业街改造有补贴,最高能补百分之三十。您要是真干,我帮您跑手续。”
石头一拍桌子:“干!”
5 第一间铺子
石头第一个找的是老李。老李正蹲在摊儿前串肉,听石头说要给他租门脸,手一抖,签子扎了手指头。
“你说啥?给我租铺子?”
“东头那间空着的五金店,我谈下来了。月租六千,我先付一年。你搬进去,烧烤摊升级成烧烤店,门脸装修我出,设备我出,你出人出技术,利润五五开。”
老李嘴张了半天:“石头,你哪来的钱?”
“这你别管。你就说干不干?”
老李把扎了的手指头放嘴里嘬了一下:“干!傻子才不干!”
三天后,“老李烧烤”挂牌营业。石头从系统里提了五万,把铺子从里到外翻新了一遍——排烟系统、不锈钢操作台、新桌椅、LED招牌。开业那天,老李媳妇站在门口抹眼泪,说嫁过来二十年,头一回见着自家买卖有门脸。
石头站在马路牙子上看了一会儿,手机“叮”一声——系统提示:“检测到宿主投资性消费,返还比例提升至十五倍。恭喜宿主解锁‘商业改造’成就。”
石头愣了一下,然后笑了:“还有这好事?”
他转头就去找王婶。王婶的小卖部在西湖道西口,位置好,但铺面小,货架旧,冰柜嗡嗡响得跟拖拉机似的。石头进门的时候,王婶正拿鸡毛掸子掸灰,见他来了,先递了根冰棍:“石头,听说你给老李租铺子了?”
“嗯。王婶,您这店,想不想扩?”
王婶手停了:“扩?往哪儿扩?”
“隔壁裁缝铺老赵要回老家,铺子空出来了。我给您租下来,打通,货架换新的,冰柜换风冷的,再给您加个快递代收点——现在老头老太太都网购,取件得跑二里地,您这儿一设点,人流就来了。”
王婶听得一愣一愣的:“那得多少钱?”
“您甭管钱。您就说出不出人吧。”
王婶把鸡毛掸子往柜台上一拍:“出!你王婶别的不行,看店看了三十年,还能看不好?”
一个月之内,西湖道变了样。老李烧烤从路边摊搬进了亮堂堂的铺面,王婶小卖部扩成了“王婶便民超市”,孙猴子的百货店重新装了货架,门口还支了个修鞋摊——修鞋的老郑头也被石头说动了,挪到百货店门口,风吹不着雨淋不着,生意翻了一番。
石头每天从东头吃到西头,从西头买到东头。系统“叮叮叮”响个不停,他手机里的余额跟坐了火箭似的往上蹿。但他没光顾着花——每花一笔,他都记在本子上:哪家店花了多少,返了多少,投了多少,赚了多少。刘燕有天翻他本子,看了半天,问:“你这是要考会计?”
石头嘿嘿一笑:“比会计来钱快。”
6 发小
周大勇是石头穿开裆裤的交情。他在区文化馆上班,搞群众文艺的,平时写个快板、排个小品,日子过得清汤寡水。石头把他约到老李烧烤店,点了五十串羊肉串、二十串板筋、十串鸡翅、五瓶啤酒。
周大勇看着一桌子串儿,咽了口唾沫:“石头,你是不是中彩票了?”
“比彩票邪乎。”石头给他倒酒,“大勇,你那个文化馆,是不是老搞消夏晚会什么的?”
“搞啊,一年搞八回,回回没人看。”
“我给你出个主意——你把晚会挪西湖道来。每周六晚上,街中间搭台子,唱歌跳舞说相声,随便。观众就是来吃饭逛街的,你演你的,他们吃他们的,热闹就行。”
周大勇啃着鸡翅含含糊糊地说:“那得经费啊,搭台子、音响、演员劳务——”
“我出。”
周大勇差点让鸡骨头卡着:“你出?你哪来——”
“你别管我哪来。你就说干不干?”
周大勇把鸡骨头吐出来,端起酒杯:“干!我早他妈不想在文化馆那破礼堂演了,底下坐的全是打瞌睡的老头老太太!”
第一个周六,西湖道中间支起了台子。周大勇把文化馆的音响全搬来了,又拉了几个平时一起玩快板的朋友,老李免费提供烤串,王婶赞助了一箱汽水。晚上七点开演,头一个节目是周大勇自个儿的快板《西湖道新事》,现编的词儿:
“打竹板,响连天,各位街坊听我言。西湖道,不一般,十年变化说不完。东头烧烤冒青烟,西头超市货架宽,中间百货加修鞋,便民服务一溜烟……”
台下坐满了人——吃串的、遛弯的、接孩子放学路过的。演到一半,石头看见人群里站着钱主任,正拿手机录像。第二天,区里公众号发了条推送:《西湖道消夏晚会火了!群众文化点亮夜经济》。阅读量一晚上过了五千。
周大勇给石头打电话,声音都劈了:“石头!我们馆长今儿找我谈话,说要给我拨经费!让我把消夏晚会搞成常态化的!”
石头正蹲在马路牙子上吃冰棍:“那你就搞呗。”
“不是——你那个钱——”
“我说了我出。你好好排节目就行。”
挂了电话,石头手机“叮”一声——系统提示:“文化消费返还比例提升至二十倍。恭喜宿主解锁‘文化赋能’成就。”
石头把冰棍棍儿往垃圾桶里一扔:“这系统还挺懂事儿。”
7 追求者
石头火了。区里开商业街座谈会,他坐第三排,前面是副区长,后面是各局局长。轮到他发言,他站起来,清了清嗓子:“我就说一句——西湖道的事儿,交给我,我保证三年大变样。”
底下有人笑,有人交头接耳。散会的时候,一个穿职业装的姑娘追上来:“赵总,您好,我是区商务局的林晓,加个微信?以后政策方面有什么需要,随时问我。”
石头扫了码,没当回事。过了两天,林晓发微信:“赵总,区里有个商业网点规划会,您来听听?”石头去了,林晓给他留了前排座,还倒了杯茶。又过了两天,林晓发微信:“赵总,市里有个特色街区评选,我帮您把材料报上去了。”石头回了个“谢谢”,林晓秒回:“不客气,应该的。”
刘燕翻他手机,翻到林晓的微信,往上划了划,全是工作内容,但每一条都回得特别快。刘燕把手机往沙发上一扔:“这姑娘挺积极啊。”
石头正算账呢,头也没抬:“人家是公务员,积极是应该的。”
“公务员给你倒茶?”
“那天开会人多,她顺手。”
刘燕哼了一声,没再问。但第二天她下了班直接去西湖道,从东头逛到西头,挨家挨户跟老板们聊天。老李媳妇拉着她说:“嫂子,石头可真是干大事的人!”王婶给她塞了瓶酸奶:“燕子,你可得看紧点,石头现在可是香饽饽。”刘燕笑眯眯地听着,逛到街中间,正好碰见林晓在跟石头说事儿——手里拿个文件夹,站得离石头半米远,说话的时候微微前倾。
刘燕走过去,往石头旁边一站:“老公,晚上回家吃饭吗?妈说包饺子。”
石头抬头:“回!韭菜馅的?”
“猪肉白菜。”
“也行。”
林晓往后退了半步:“嫂子好。”
刘燕冲她点点头:“林同志忙着呢?那你们聊,我先去买菜。”说完转身走了,步子不快不慢。石头没觉出什么,林晓倒是把文件夹往怀里收了收,说话语速快了一倍。
8 银行
石头要贷款。系统返的钱虽然多,但铺子越开越多,现金流还是紧。他去了西湖道上的那家银行,找信贷部的老同学孙建军。孙建军是他初中同桌,俩人当年一起逃课去河里摸鱼,交情不浅。
孙建军看了他的流水,眼镜差点掉下来:“石头,你这流水……一天进账几十万?你抢银行了?”
“比抢银行来钱快。”
“你正经点。”
“我正经的。你就说能不能贷吧。”
孙建军把流水打出来,又看了他名下那几间铺子的租赁合同和营业执照,沉吟半天:“能贷。但你得给我交个底——你这钱到底怎么来的?别回头我贷出去收不回来,行长把我脑袋拧下来。”
石头想了想,把系统的事儿说了。孙建军听完,沉默了一分钟,然后说:“你喝多了?”
“我清醒着呢。”
“那你就是疯了。”
“我疯没疯你看流水。”
孙建军又看了一遍流水,然后拿起电话:“喂,行长,我小孙,有个客户想贷五百万……对,西湖道那个赵石头……流水您看看……行,我让他下午过来。”
下午石头见了行长,一个五十多岁的女的,姓方,说话慢条斯理,但句句都在点子上。她翻了翻材料,问:“赵先生,你这些铺子,产权都是你的?”
“租的。但我签了二十年长约,有优先续租权。”
“你拿什么保证还款?”
“西湖道的人流量。您看这个——”石头掏出手机,打开一个表格,“这是我这三个月统计的,每家店日均客流、客单价、复购率。老李烧烤,改造前日均营业额八百,现在三千;王婶超市,改造前一千二,现在四千五;孙猴子百货,改造前六百,现在两千。整条街日均客流从两千涨到八千,周末过万。”
方行长看了半天,把材料合上:“贷。但我要派人定期查账。”
“随便查。”
贷款批下来那天,孙建军请石头吃饭。俩人找了个小馆子,要了四个菜一瓶酒。孙建军喝到半酣,忽然说:“石头,你那个系统……能不能给我也整一个?”
“我这儿又不是批发市场。”
“那你能不能帮我问问,它招不招人?”
石头乐了:“你一个银行中层,想给系统打工?”
孙建军叹口气:“你不懂,我们拉存款压力多大。你这系统要是能拉存款,我立马辞职。”
9 父母
石头他爸赵德贵,退休前是中学语文老师,一辈子板板正正,最看不惯“歪门邪道”。他妈李桂芬,退休前在街道办工作,热心肠,爱张罗事儿,但嘴碎,什么事儿都得念叨三遍。
石头下岗的事儿,瞒了半个月。那天他爸打电话让他回家吃饭,他去了,一进门就看见桌上摆着六个菜,他爸坐主位,他妈在旁边站着,俩人表情都不太对。
“坐。”赵德贵指了指对面的椅子。
石头坐下,拿起筷子夹了块红烧肉。李桂芬一把按住他手:“先别吃。你爸有话问你。”
赵德贵推了推眼镜:“你下岗了?”
石头嚼着肉含含糊糊:“嗯。”
“什么时候的事儿?”
“半个月前。”
赵德贵沉默了一会儿,然后说:“你打算怎么办?”
“我正干着呢。西湖道那边,我盘了几间铺子——”
“你哪来的钱?”李桂芬插嘴,“你存折上就八万块钱,我上周刚看过。”
石头放下筷子,把系统的事儿说了。说完之后,屋里安静了足足两分钟。赵德贵站起来,走到窗边,背着手看外面,半天没说话。李桂芬看看他爸,又看看石头,小声问:“石头,你是不是压力太大,脑子——”
“妈,我脑子没毛病。您看——”石头掏出手机,打开支付宝账单,“这是我这半个月的流水,您数数几个零。”
李桂芬接过手机,数了一遍,又数了一遍,然后递给赵德贵:“老赵,你数数。”
赵德贵没接,转过身来,盯着石头看了半天:“你跟我说实话,这钱干净不干净?”
“干净。每一笔都有消费记录,您随便查。”
赵德贵又沉默了一会儿,然后坐回桌边,拿起筷子:“吃饭。吃完带我去看看你那些铺子。”
那天下午,赵德贵和李桂芬跟着石头把西湖道从头逛到尾。老李正在店里穿串儿,看见石头他爸来了,赶紧站起来:“赵老师!您怎么来了?”赵德贵点点头:“来看看。你这店,卫生许可证办了吗?”老李从墙上摘下来:“办了办了,您看。”赵德贵接过去看了半天,又还给他:“挂正了,歪着呢。”
逛到王婶超市,李桂芬跟王婶聊了二十分钟,从冰柜牌子聊到快递代收点的提成比例。出来的时候,李桂芬跟石头说:“王婶那个快递点,你得给她加个监控,现在丢件的事儿多。”石头点头:“明儿就装。”
逛完一圈,赵德贵站在街中间,看了看两边的铺子,又看了看路上的人流,忽然说:“石头,你那个系统,有没有说不能干什么?”
“就说不能离开西湖道花钱。”
“那你要是把西湖道修成步行街呢?”
石头愣了一下:“步行街?”
“人车分流,中间摆花箱,两边铺面统一外立面,晚上灯光亮起来——你钱花在改造上,返得更多,街也更好看,一举两得。”
石头看着他爸,半天没说话。李桂芬在旁边推了他一把:“你爸教了三十年语文,写作文最会抓中心思想。你听他的没错。”
10 步行街
石头去找钱主任,说要搞步行街。钱主任把茶杯放下了:“赵哥,步行街得市里批,还得交通委、城管委、园林局全签字,流程走下来最快半年。”
“那就走。”
“还有——封路期间商户营业受影响,你得给补偿。”
“我给。”
“沿街居民停车怎么办?”
“我租旁边那块空地,建临时停车场,免费停。”
钱主任看了他半天:“赵哥,你是真有钱还是假有钱?”
“你甭管真假,你就说流程怎么走。”
半年后,西湖道步行街改造完工。路面重新铺了透水砖,中间摆了一溜花箱,种的是月季和矮牵牛,两边铺面统一换了招牌——灰底白字,字体是赵德贵选的,说“看着稳重”。路灯换成了仿古的,晚上一亮,整条街暖洋洋的。街口立了块石头,上面刻着“西湖道”三个字,是赵德贵找书法家协会的老朋友写的。
开街那天,区里市里来了好几个领导,电视台也来了。石头站在人群里,穿着刘燕给他新买的夹克,头发梳得整整齐齐。领导讲话的时候,他手机“叮”一声——系统提示:“基础设施投资返还比例提升至三十倍。恭喜宿主解锁‘城市更新’成就。额外奖励:西湖道全域消费永久双倍返还。”
石头差点笑出声,赶紧低头假装咳嗽。
周大勇在台上演快板,现编的词儿:
“打竹板,往前看,西湖道今天大改变。透水砖,花箱艳,路灯一亮金灿灿。步行街,不一般,吃喝玩乐全包括,金融科技加办公,还有居住和康健……”
台下掌声雷动。石头他爸站在第一排,背着手,嘴角微微翘着。李桂芬在旁边跟王婶咬耳朵:“你看老赵,心里美着呢,脸上还绷着。”
11 金融街
步行街火了之后,石头开始琢磨新事儿。他把孙建军约到老李烧烤店,要了五十串串儿,开门见山:“建军,我想在西湖道搞个金融服务中心。”
孙建军正啃鸡翅,差点噎着:“啥玩意儿?”
“金融服务中心。小贷、担保、融资租赁、财富管理,全搁一块儿。你过来当总经理。”
孙建军把鸡翅放下:“石头,我是银行中层,铁饭碗——”
“我给你三倍年薪。”
“三倍?”
“外加股权。”
孙建军沉默了三秒钟:“我回去跟我们行长谈谈。”
“谈什么?”
“谈辞职。”
一个月后,西湖道金融服务中心挂牌。孙建军从银行带了三个老部下过来,又招了十几个应届生。石头把街中间那栋闲置的三层小楼租下来,一层做营业厅,二层做办公,三层做路演厅——每周搞一次项目对接会,让街上的小老板们跟投资人面对面。
头一场路演,老李上去讲他的烧烤连锁计划,紧张得直搓手:“我、我打算三年开五家分店,全在西湖道周边三公里……”底下投资人问:“你核心竞争优势是什么?”老李憋了半天:“我串儿大。”全场笑翻了,但最后真有人投了他二百万。
王婶上去讲她的便民超市扩张计划,PPT是周大勇帮她做的,字大图多,一目了然。王婶讲完,一个做社区团购的投资人当场拍板:“王婶,我投你,但你得让我在你店里设自提点。”王婶一挥手:“设!多设几个!”
孙猴子上去讲他的百货店转型计划,说要搞“怀旧主题百货”,卖小时候的零食、玩具、文具。底下有人问:“你小时候零食什么牌子?”孙猴子掰着手指头数:“麦丽素、酸梅粉、无花果丝、大大泡泡糖——”石头在底下接了一句:“泡泡糖我熟。”全场又笑。
路演结束,石头手机“叮”一声——系统提示:“金融服务消费返还比例提升至五十倍。恭喜宿主解锁‘资本运作’成就。”
石头看着手机,小声嘀咕:“这系统是不是把我当试验田了?”
12 科技园
金融服务中心走上正轨之后,石头盯上了街西头那片废弃的厂房。那是轧钢厂的旧车间,他下岗前就在那儿干活。厂房空了两年,窗户碎了一半,野猫在里面安了家。
石头去找厂里谈租约。留守的副厂长认识他,见面就叹气:“石头,你租那破地方干嘛?漏雨。”
“我修。”
“没暖气。”
“我装。”
“旁边居民嫌吵。”
“我做隔音。”
副厂长看了他半天:“你图什么?”
“我图它便宜。”
租约签了二十年。石头找了设计公司,把厂房改成了科技企业孵化器——开放式办公区、独立办公室、会议室、咖啡厅、健身房,全按年轻人喜好来。招商广告发出去,头一个月来了三十多家初创公司,做APP的、做机器人的、做直播带货的,还有一家做宠物殡葬的。
石头去视察,看见一个二十出头的小伙子正给机器人拧螺丝,旁边工位上姑娘在直播卖口红,再旁边俩人在为股权分配吵架。石头站门口看了一会儿,跟孙建军说:“这地方比我当年轧钢厂热闹。”
孙建军翻着入驻名单:“有个做社区团购的,跟王婶那个自提点能对接;有个做智能烧烤设备的,跟老李能合作;还有个做财税SaaS的,能给街上所有铺子提供服务——你这街,自己形成生态了。”
石头一拍大腿:“那咱搞个‘西湖道企业联盟’,让街上所有老板互相做生意。”
联盟成立那天,老李给王婶供烧烤食材,王婶给孙猴子代收发快递,孙猴子给科技园供办公用品,科技园给金融中心做系统维护,金融中心给老李放贷款——闭环了。
13 自媒体
石头不知道自个儿成网红了。直到有天周大勇给他发了个链接:“你看看这个。”
是个短视频,标题叫《下岗大叔把一条街干成世界名街》。石头点开一看,画面里是他蹲在马路牙子上吃冰棍,配文:“赵石头,四十二岁下岗,靠‘花钱’把西湖道干成网红打卡地。他到底哪来的钱?”评论区吵翻了天,有人说他是富二代体验生活,有人说他背后有资本推手,还有人说他中了彩票没露富。
石头把视频看完,给周大勇打电话:“这谁拍的?”
“一个自媒体小姑娘,叫陈小雨,专门拍本地商业故事的。她找了我三回,我实在推不掉,就让她拍了。”
“她怎么不找我?”
“她说怕你拒绝。”
石头想了想:“你把她电话给我。”
第二天石头见了陈小雨,一个二十五六的姑娘,背着相机包,说话语速极快:“赵总,我就想问一个问题——您的资金来源到底是什么?网上说什么的都有,您得给个说法。”
石头给她倒了杯茶:“我说了你信吗?”
“您说。”
“我有个系统,在西湖道花钱,十倍返还。”
陈小雨愣了三秒,然后笑了:“赵总,您真幽默。”
“你看我像开玩笑?”
陈小雨盯着他看了半天,把相机放下了:“赵总,我换个问法——您愿不愿意让我跟拍一个月?我不问钱从哪来,我就拍您怎么花钱、怎么干活、怎么跟人打交道。拍完您审,觉得不行我全删。”
石头想了想:“行。但有一条——你得把我拍帅点。”
陈小雨的系列视频《西湖道花钱日记》上线之后,全网播放量过了五千万。第一集拍石头在老李烧烤店点菜,一口气点了三百串,老李边烤边骂:“你喂猪呢?”第二集拍石头在王婶超市买泡泡糖,买了五十盒,王婶问他:“你牙不要了?”第三集拍石头在孙猴子百货买手套,买了三十双,孙猴子问他:“你手是蜈蚣啊?”
评论区笑成一片,但更多人问的是:“西湖道在哪儿?我想去。”
14 世界名街
十年。
石头站在西湖道街口那块石头旁边,看着眼前这条街——东头是老李烧烤旗舰店,三层楼,门口排队排到马路对面;西头是王婶便民生活中心,超市、快递、洗衣、修鞋、配钥匙全有;中间是孙猴子的怀旧百货大楼,楼上是科技园孵化器,再往西是金融服务中心,再往东是周大勇的西湖道小剧场,天天有演出。
街两边种了银杏,秋天叶子黄了,落一地,环卫工人不扫,留着给游客拍照。路灯杆上挂着道旗,印着各家店铺的招牌菜和特色服务。路中间的花箱换成了四季常开的品种,春天郁金香,夏天月季,秋天菊花,冬天羽衣甘蓝。
石头手机“叮”一声——系统提示:“十年成就达成。西湖道全域消费返还比例永久锁定一百倍。恭喜宿主解锁‘世界名街’成就。额外奖励:系统将永久保留,宿主可指定继承人。”
石头看着最后一行字,愣了半天。继承人?他还没想过这事儿。赵小帅今年二十二,大学刚毕业,学的商业管理,在科技园里一家初创公司实习,天天加班到半夜。石头给他打电话:“儿子,周末回家吃饭,你妈包饺子。”
“爸,我加班——”
“加什么班?回来,有事儿跟你说。”
周末赵小帅回来了,瘦了一圈,黑眼圈快掉到腮帮子上。石头把系统的事儿跟他说了,赵小帅听完,筷子停在半空:“爸,你认真的?”
“我什么时候不认真?”
“那……我能指定我媳妇吗?”
“你先把女朋友找着再说。”
刘燕在旁边插嘴:“听见没?你爸催你呢。”
赵小帅埋头吃饺子,含含糊糊地说:“我那个项目刚融了A轮,忙完这阵再说。”
石头给他夹了个饺子:“忙完这阵还有下阵。你爸我当年下岗的时候,以为天塌了,结果呢?天没塌,地也没陷,就是换了个活法。”
15 这条街
石头六十岁那年,把系统传给了赵小帅。交接仪式在西湖道小剧场办的,周大勇主持,台下坐满了街坊邻居——老李已经退休了,店交给儿子管;王婶也退了,超市交给闺女;孙猴子还在干,说干到干不动为止;孙建军从金融中心总经理升成了集团CEO;陈小雨成了西湖道品牌总监,专门负责对外宣传。
石头站在台上,拿着话筒,想了半天,说了一句:“我就说一句——钱这东西,花在哪儿,哪儿就长东西。我花在这条街上,这条街就长成了现在这样。你们要是问我有什么秘诀,就一句:别把钱当钱,把钱当种子。”
台下鼓掌。赵小帅接过系统绑定确认书,手机“叮”一声——系统提示:“新宿主绑定成功。西湖道全域消费返还比例一百倍。每日单店消费上限十次,单件商品每日上限十次。祝您花钱愉快。”
赵小帅看着他爸:“爸,我要是花超了怎么办?”
“花超了自个儿想办法。你爸当年就八万块钱起步,你比我强。”
散场之后,石头和刘燕沿着西湖道往家走。路灯亮着,银杏叶子落了一地,老李烧烤旗舰店门口还在排队,王婶生活中心的灯箱亮堂堂的,孙猴子百货大楼的怀旧橱窗里摆着大大泡泡糖和麦丽素。
刘燕挽着他胳膊:“后悔下岗吗?”
石头想了想:“不后悔。要不是下岗,我哪知道自个儿还能干这个。”
“那你还骂街吗?”
“骂。但不在街上骂了,回家骂。”
刘燕掐了他一把:“德行。”
俩人走到街口那块石头旁边,石头停下来,摸了摸石头上刻的字。赵德贵前年走了,字是他找书法家协会老朋友写的,落款处刻着一行小字:“赵德贵题。”
石头站了一会儿,说:“爸,这条街,还行吧?”
没人回答。但路灯照在石头上,暖洋洋的。
(全文完)