第1章
齐越替唐梨喝下那杯酒时，我的订婚戒指还卡在丝绒盒里，没有戴上。
他的手越过半张餐桌，接住别人递给唐梨的杯子。酒喝干了，他又抽出纸巾，俯身替她擦裙角。
“她胃不好，这杯算我的。”
唐梨攥住他的袖口，声音压得很低：“温棠姐还在呢，你别总这样护着我。”
餐桌上有人咳了一声。
齐越没松手。纸巾擦过她膝侧，留下湿漉漉的一片，他才抬头招呼服务生拿披肩。
我的杯子就在手边，里面是早已凉透的白水。
“棠棠。”齐母用筷子敲了敲碟沿，“阿越照顾人惯了，你多担待。今天两家长辈都在，别扫兴。”
桌边摆着两只戒盒。
今晚名义上是家宴，原本要商定我和齐越的婚期。此刻那只属于我的盒子，被唐梨随手挪到了纸巾盒旁。
“温棠姐，你是不是生气了？”唐梨把披肩往肩头拢，“我跟阿越从小这样，真没别的。”
齐越终于朝我伸出手。
“戒指呢？拿过来，别让长辈等。”
我按住盒盖，没有递。
手机在膝头亮了一下，是工作室发来的消息。对方只发了一张照片，照片上的署名被裁掉半截，仍能辨出唐梨两个字。
我把屏幕扣下。
“你下周要发布的云汀项目，用的是哪一版图？”
齐越眉头拧起：“吃饭的时候谈什么工作？”
唐梨握着汤匙的手停了一下，瓷勺碰在碗边。
“最后一版。”她接了话，“齐总批过的，温棠姐要是还有意见，咱们明天去公司谈。”
齐总。
上个月，她还在所有人面前喊他阿越。到了需要划清责任的时候，称呼倒换得利索。
“我只问署名。”
齐母放下筷子：“一张图的事，你非要现在追究？”
齐越把唐梨面前的酒杯推远，转身压低声音：“她刚开始独立做项目，给她留点脸。你以后是齐家的人，还差这一个名字？”
指腹压在戒盒棱角，硌出一道白痕。
“你也认为，那只是一个名字？”
“够了。”他将椅子往后挪，“她年纪小，你别什么都计较。婚期先定下来，工作上的事我会补偿你。”
主座上响起一声轻响。
商屿把茶盏放回碟中，腕上的深色佛珠沿着袖口落下半寸。
齐越喊了一声小叔。
这位跟母亲姓的齐家掌权人，比齐越大七岁，平日极少参加这样的饭局。刚才席间劝酒的人绕过他，连杯底都没敢往他那边碰。
“她问的，你还没答。”商屿把茶盖扣好，“订婚是你求的，怎么成了拿来堵她嘴的东西？”
齐越脸上的血色退了些。
唐梨把披肩解下来，像要解释。商屿没接她的话，只把我面前凉透的水挪开，让服务生换了一杯热的。
“温棠。”
杯口的热气扑到指尖，我第一次在这张桌上听见有人完整叫我的名字。
“这门婚事，你还要吗？”
第2章
齐越先伸手，想把戒盒从我掌心抽走。
我收回手。他的指尖落在桌布上，带倒一把银勺，声音比刚才那句小叔还响。
“你别跟着起哄。”他绷住下颌，“棠棠，我们出去说。”
手机又亮了。这次发来的是发布会席位表，唐梨的名字后面，写着云汀项目主创。
我的座位在家属区。
筹备三年的项目，我交出了七百多张修改图，最后领到一张家属席的邀请函。
“婚事先停。”我把戒盒推到齐越面前，“其他的，明天谈。”
唐梨端起水杯，杯沿遮住嘴角：“温棠姐，你别为我闹到这个地步。我不去发布会了，行不行？”
“你的任职由公司决定。”我站起来，拿过椅背上的外套，“我的婚事，我自己决定。”
齐母拦在椅子旁。
“你父亲不在了，这几年我们怎么照顾你的，你心里总该有数。哪家夫妻没有磨合？”
外套袖口翻出来一小块里布，是父亲从前替我补过的地方。我把它折进去，拉平。
“伯母，今晚还没有夫妻。”
齐越攥住我的手腕，力气比平常大：“你想清楚，出了这道门，别等我去哄。”
商屿的椅子挪开。
他没有碰齐越，只将手机放到桌上，屏幕停在拨号界面。
“放手。还要我叫人？”
手腕终于松开，皮肤上多了一圈红痕。
走廊比餐厅安静。侍者推着餐车经过，轮子碾过地毯边缘，发出一声闷响。
商屿停在我身侧，没有替我决定去哪儿。
“送你回去？”
“我叫了车。”
“那陪你等。”
电梯数字一层层往上跳，我用另一只手揉了揉腕骨。他把视线移开，叫侍者送来一小袋冰。
“刚才的问题，只为让你有个退路。”他说，“别把退路也当成必须答应的事。”
我接过冰袋，隔着外套按住手腕。
“如果退掉齐越，我在云汀的图，还能拿回来吗？”
“要看合同。”
这句话很实在。我抬头，第一次认真打量他脸上那道被灯光压深的眉骨。
“合同是我签的，使用范围我记得。”
商屿点了点头：“那就先找合同。需要律师，我可以介绍，费用你自己谈。”
电梯到了。他替我挡了一下门，直到我进去，才松开手。
车开出酒店后，齐越的消息接连弹出来。
最后一条是：“唐梨已经哭了，你现在满意了？”
我没有回复，把聊天记录保存下来，转而拨通工作室助理的电话。
“阿宁，今晚别改任何文件。”
窗外一排路灯滑过去，我把掌心里的冰袋翻了一面。
“把原始设计目录备份，明早陪我去见律师。”
第3章
第二天九点，我的工作账号登不上去了。
阿宁把电脑转过来，屏幕上写着权限已停用。桌角的豆浆还冒着热气，她掰开的油条只吃了一口。
“齐总办公室通知的，说你近期情绪不稳，先休假。”
电话拨过去，齐越接得很快。
“回家了吗？昨晚小叔送的你？”
“恢复权限。”
“你先把退婚的话收回去，别弄得公司都知道。”
我打开通话录音，指尖在桌边停稳：“我以外部设计顾问身份合作，合同没有赋予你扣留我私人资料的权利。”
他静了两秒。
“只是暂时调整。唐梨要准备发布会，别让她分心。”
阿宁把油条放回纸袋，扯过一张纸擦手。
我约了律师，也给齐越发出书面通知，要求保全项目文件，归还个人资料。快递单打印出来时，机器吐纸的声音填满办公室。
中午，唐梨来了。
她拎着一袋点心，站在门口没有立刻进来：“齐越就是嘴不好，其实昨晚一宿没睡。”
“放桌上吧。”
她顺着我的话放下袋子，随后把一份文件推过来。
“署名调整申请，你签一下。发布会材料都做完了，现在撤，会影响整个团队。”
文件第二页写着，我自愿放弃云汀改造方案的个人署名，确认唐梨为主要设计人。
我没翻第三页。
“昨天的席位表，是你定的？”
“行政排的。温棠姐，你跟齐越都快结婚了，还分得这么清楚，别人会笑话。”
阿宁把纸袋往旁边挪，露出下面压着的律师函。
唐梨的手指僵在文件边缘。
我将一张打印纸推过去。那是三天前的邮件，她用自己的账号写给宣传部，要求将我的名字改为她的名字，理由是我“已确认退居家庭”。
“谁确认的？”
她抿了一下嘴：“齐越说你会同意。”
“那就让他同意自己的东西。”
签字笔被我扣好，放回她带来的文件上。
“申请我不签。这封邮件，我会提交给发布会主办方。”
唐梨拿起点心袋，又放下。她没再提齐越，只把文件夹合得很紧。
门关上后，阿宁吐出一口气，拿起凉了的豆浆。
“总算能吃口饭。”
律师在下午打来电话。
她核对完合同，提醒我云汀的基础测绘图牵涉父亲留下的旧项目，需要另查授权来源。
“对方材料里附了一份永久授权书，落款是你父亲。”
父亲过世前一年，右手已经握不住笔。
我把抽屉整个拉出来，取出他留给我的那只蓝色档案盒。
盒盖内侧，还贴着医院的取号单。
第4章
那份授权书的日期，落在父亲住院后的第三个月。
我拿着复印件去见律师，纸张在包里折出一道印。她没有立刻下结论，先核对签名，再问原件存放在哪儿。
“目前只有扫描件，不能仅凭字迹判断。”
“我会找原件。”
父亲的档案里有当年的项目交接记录，基础测绘只授权云汀早期修缮使用。齐越的公司后来扩大开发范围，按合同需要补签协议。
那份补充协议，我没见过。
从律所出来，商屿站在楼下。他刚结束附近的一场会议，司机开着车门等在路边。
“吃饭了吗？”
“还没有。”
他指了指街对面：“那家面馆可以。你要是不介意，我请一碗。”
店里只有塑料凳，桌面铺着擦不掉的浅色油痕。商屿脱下外套搭在椅背，替自己倒了一杯热水。
“昨天你问我婚事还要不要。”我拆开筷子，“如果不要齐越，齐家会让项目正常走法律程序吗？”
“你不需要靠结婚换这个。”
“我知道。我问的是你。”
他把水杯放稳：“云汀由齐越负责，我会要求他回避争议资料的处置。其他的，律师和审计来做。”
面端上来，我先喝了一口汤。热意落进胃里，压住从早上开始的那阵空疼。
“还有一件事。”商屿从外套里取出名片，放在干净的纸巾上，“我想追你。”
筷子停在半空。
他没有催，拿起醋瓶问我要不要。我摇头，他便只往自己碗里加了一点。
“你是齐越的小叔。”
“我知道。”
“我们以前没说过几句话。”
“九次。”
我抬起头。他将醋瓶推回桌角，神色没有变化。
“第一次，云汀旧库房漏雨，你在里面搬图纸。第二次，你来做修复方案汇报，茶水间只有冷水。”
那天的热水壶坏了。后来我的桌上多了一杯温水，我一直以为是秘书送的。
“你当时有男朋友。”商屿停了停，“我能做的，到那里为止。”
面馆老板端着碗经过，问要不要加香菜。我答了不要，声音有些发涩。
商屿把名片往我这边推近半寸。
“现在我可以问。温棠，给不给机会，由你。”
吃完饭，我没有把名片留在桌上。
出门时风很大，他替我扶住被吹开的玻璃门。我站在门内，给齐越发去最后一条私人消息。
“婚约解除，礼物由律师清点退还。今后项目相关事项，请联系我的代理人。”
发送成功后，我拨通商屿的号码。
他的手机就在面前响起。
“周六有空吗？”我问，“这次我请。”
第5章
齐越没等到周六。
周三傍晚，他拦在工作室楼下，后备箱里摆满玫瑰。路过的人停下来拍照，他便顺势走近，把花递到我面前。
“闹了三天，该消气了吧？”
我绕过花束，站到门口灯下。
“车挡住出入口了。”
他没挪车，先把一个首饰盒放到花上：“上次那款你嫌太张扬，我换了。唐梨的署名也可以加上你，行了吧？”
“加上我？”
齐越松了松领口：“共同主创。她已经让步了，你还要怎样？”
阿宁下楼倒垃圾，脚步停在台阶上。垃圾袋里有一只碎掉的杯子，碰出几声轻响。
我从包里取出一张快递签收单。
“这些是你送过的礼物，已经交给你指定的人。戒指没戴过，也一并退了。”
花束往下沉了一截。
“温棠，别拿分手逼我。”
“没有逼你。”我指了指他身后的车，“往前开两米，别人要进去。”
他把首饰盒攥进手心，耳根慢慢红起来。
“你是不是觉得小叔替你说过一句话，你就有靠山了？他那种人，连婚姻都讲门当户对，你别想错了。”
一辆送货车在后面按响喇叭。
齐越终于回身挪车，我趁这个空隙进了楼。玻璃门合上，他伸过来的手停在门外。
当晚，项目主办方向我转来一封投诉。
投诉方指控我私自带走团队资料，涉嫌挪用合作成果，还附了几张门禁截图。画面里，我深夜从公司抱着档案箱离开。
时间是上个月十七号。
那天父亲旧档案返潮，我提前提交了个人物品带离申请。审批人正是齐越。
律师让我不要自行回应，先找申请原件。
我翻到纸质回执，右下角盖着行政部门的收件章。照片拍到一半，阿宁发来语音，说行政主管想见我。
“她不敢去公司，也不愿意在工作室谈。”
约见地点是一家医院旁边的便利店。
行政主管魏岚买了一杯热牛奶，捧在手里很久，塑料杯盖被她按得凹下去。
“他们让我确认，没收到你的申请。”
我没有接话，把纸质回执摆到她面前。
她翻过纸，看见自己的签字，手指从杯盖上慢慢收回来。
“我女儿还在住院，工作不能丢。”
“你可以只陈述亲历的部分。”我把律师的名片留下，“别替任何人补自己没见过的事。”
魏岚的手机响了。
屏幕上是唐梨的名字，她没有接，先把自己的工作邮箱打开。
“有封邮件，你可能需要。”
第6章
魏岚发来的邮件，有完整的抄送记录。
唐梨要求行政部将我的资料带离申请撤回归档，并将原审批页面替换成“待补签”。邮件发出时间，是家宴后的第二天。
齐越在抄送人里。
律师带着我去做证据保全，又向项目主办方提交书面异议。魏岚没有匿名，她核对陈述后，在每一页末尾签了自己的名字。
“我不想以后找工作，还得先解释一遍这个。”她把笔放下，“牛奶凉了，能借个微波炉吗？”
阿宁赶紧拿走她的杯子。
第二天，主办方暂缓了主创名单发布，要求各方提交创作过程和授权原件。
唐梨的电话很快打来。
她没哭，语速比从前慢：“温棠姐，项目停一天，整个团队都要付成本。你争署名，我理解，但你父亲的图纸早卖过一次，别牵扯太多。”
“卖给谁了？”
“旧合同里有，你自己找。”
电话断了。
我坐在书桌前，把父亲的旧文件一页页摊开。蓝色档案盒里夹着一张采购发票，背面写了一个姓名和座机号码。
父亲从前合作的测绘工程师，姓程。
号码已经停机。我通过当年的设计院留言，三天后才联系上他。
程工带来一本工作日记，封皮边缘被磨出了毛边。
“你爸住院后，补测是我去做的。”他翻到日期，“他只签过一次交接单，当时附了用途限制。”
夹页里有一张现场照片。桌上放着交接文件，页角能辨出编号，恰好与齐越公司提交的授权书编号相同。
文字内容却对不上。
“照片不能单独证明全部问题。”律师提醒，“但足够要求核查原件。”
我点头，把照片装入透明文件袋。
傍晚去见商屿时，他正坐在院子里拆一只旧木匣。匣上的铜扣掉了，露出半截磨亮的木销。
“我父亲留下的。”他把零件收进碟里，“本来想自己修，拆开才知道没那么简单。”
我接过木匣，摸了摸榫口。
“得先拆错开的那边，不能直接扣回去。”
他给我腾出桌面，自己去倒水，没有问案子查到了哪里。
匣子合上时，天已经黑了。
商屿把水杯推来，杯底压着一张小票，是那天面馆的。
“周六还算数吗？”
“算。”我把铜扣装回原位，“但有件事先说，工作上的争议，你不能替我撤，也不能替我谈条件。”
“好。”
他答得太快，我反而停住。
商屿将修好的木匣收在掌心，指尖按住那枚铜扣。
“别的事，我能不能多争一点？”
第7章
周六那顿饭，吃到一半停了电。
餐厅给每桌送来蜡烛，我把手机手电打开，照着菜单结账。商屿坐在对面，替我扶住被风吹动的纸页。
“我三十五岁，长期在本地工作，没有婚史，也没有需要你处理的旧关系。”
收银员把零钱递过来，我险些多接一张。
“你在相亲？”
“怕你觉得我只会递名片。”
出了餐厅，他陪我步行到河边。护栏上积着一点雨水，我把包挪到内侧，他便将伞往我这边偏。
“齐越小时候住过我家。”商屿说，“往后你跟他难免碰面。我可以减少私人往来，工作上涉及你，会主动回避。”
“你父亲会答应？”
“他可以发表意见。”
我停下脚步，伞沿滴下的水落在鞋尖。
“我暂时不想办婚礼。也不想签那种写满服从和保密的婚前协议。”
商屿把伞柄交到另一只手：“那就把不接受的列出来，各自请律师看。什么时候结婚，等你愿意。”
我从包里拿出一张折好的纸。
上面写着我这几天整理的生活安排，包括工作室继续独立经营、财务各自管理，还有我不愿放弃的父亲旧档案修复计划。
他接过去，逐条读完。
“我有一条。”
“你说。”
“生气时可以不讲话，但夜里出门，给我留一句平安。”
纸被风掀起一个角，我伸手压住。
“你也一样。”
他在空白处写下自己的名字，又把笔递给我。笔杆上留着他的温度，我签完后，没有立刻松手。
回工作室时，齐越等在门口。
他手里拿着一份新协议，见商屿替我收伞，脚步从台阶上迈下来。
“小叔，你有必要做到这一步？”
商屿站在我侧后，没有代答。
我接过协议，只翻了一页。上面同意恢复我的署名，附加条件是我撤回所有异议，承诺不再追究授权书问题。
“这是你想的？”
齐越的喉结滚了一下：“项目都快毁了。我给你留主创，唐梨不挂名字，你还不满意？”
“我父亲的签名，也能拿来谈？”
“那是历史问题！你先把眼前的事解决。”
我把协议还给他。
他的手往回缩了缩，像还想等我再翻一页。
商屿收好伞，伸手替我推开玻璃门。我进去前，齐越忽然问：“你真敢跟他在一起？”
我握住门把手，回头。
“敢。”
第8章
我和商屿确定关系的消息，传得比律师函还快。
齐母打来电话，第一句没提齐越，先问我是不是早有打算。
“一个月前，你还答应和阿越看婚纱。现在换个人，你让外面怎么议论？”
我正在清洗父亲留下的画笔，水盆里浮着一层灰。
“婚约已经解除。”
“他是阿越的小叔！”
“您儿子也知道。”
她挂了电话。水里的灰沉下去，笔尖终于露出原本的棕色。
当晚，一段家宴视频出现在几个本地账号上。
视频从我收回戒盒开始，接着是商屿起身，最后停在我们前后离席。齐越替唐梨挡酒的部分被删掉，连那句补偿也没留下。
标题写得很直接，女设计师攀上男友叔叔，借退婚争项目。
工作室的电话响到半夜。
一个正在洽谈的客户提出暂缓合作，阿宁握着手机站在门边，话说到一半，又低头去翻合同。
我给她倒了一杯水。
“按合同走，别跟人吵。”
商屿到的时候，手里提着晚餐。他把餐盒放在没摆图纸的那张桌子上，先问我有没有吃东西。
“你家里找你了吗？”
“找了。”
“说什么？”
“让我考虑影响。”
筷子在指间打了个滑，我把它重新握稳。
他拆开汤盒，放到我面前：“我让他们去问发视频的人。”
第二天，唐梨主动联系共同认识的朋友，提出当面把误会解释清楚。地点选在云汀项目原定发布会的酒店，邀请了主办方和几位合作方。
齐越给我发来一条消息。
“当众把话说开，对谁都好。你别再躲在小叔后面。”
我把手机递给律师。
她问我：“愿意去吗？这不是司法程序，你可以拒绝。”
“去。但先让他们确认参会范围，别把无关的人牵进来。”
午后，酒店工作人员来核对投屏设备，问有没有需要保留的文件格式。
我把资料目录交过去，没有发内容。
桌上忽然多了一份快递，是云汀独立审计组寄来的协查函。他们在核查项目支出时，查到一笔以我父亲档案整理费名义支付的钱。
收款人是一家公司。
我翻到工商信息页，法定代表人的照片，正是唐梨的母亲。
第9章
那家公司收过两百九十六万元。
付款事由分了七项，最早的一笔叫旧图纸收购，最后一笔叫原作者家属权益结清。
我的银行账户没有收到其中任何一笔。
审计人员只问与我有关的事实，我带去父亲的遗产资料和项目合同，逐页核对后签字。涉及其他账户的流向，他们没有向我透露。
出门时，商屿坐在走廊尽头，膝上放着一袋热栗子。
“你怎么在这儿？”
“等另一个会议，已经结束了。”他把袋口折开，“刚买的，还烫。”
我接过一颗，没有立刻剥。
“审计是你要求的？”
“董事会决定的。云汀连续两次追加预算，财务早就提出复核。”他停了停，“我申报了与你的关系，涉及你个人的认定，我不参加。”
纸袋里的热气贴着掌心。我剥开栗子壳，里面的果肉裂成两半，递了一半给他。
见面会前一天，唐梨约我单独谈。
她选了酒店大堂，桌上只放两杯白水。以前她总点最贵的甜品，这次连菜单都没有打开。
“视频不是我剪的。”
“那你来谈什么？”
她把杯子转了半圈：“明天你可以解释感情的事。项目的事，还得给团队留条路。”
“哪条路？”
“你父亲不在了，很多事查不清。一直追，伤的都是活着的人。”
杯底划过桌面，我伸手按住自己的那杯。
“唐梨，钱付给你母亲公司的时候，你在项目上负责什么？”
她脸上的表情停住，手从杯子旁边收回。
几秒后，她拿起包，拉链拉了两次才合上。
“齐越签的字，你可以去问他。”
晚上，齐越果然来了电话。
他先问见面会还去不去，随后压低声音：“公司账目的事，你别碰。你一个做设计的，弄不懂那些。”
“那我父亲的权益结清款，怎么到了唐家的公司？”
听筒里响起打火机声，连续两下，都没点着。
“当时走的是代付，唐梨会解释。”
“我的委托书呢？”
他没答。
我把手机放在桌面，开了免提，律师在旁边写下时间。
“明天你也可以带原件。”
通话挂断后，窗外开始落雨。商屿将一把伞靠在门边，把第二天要穿的外套交给我。
“口袋破的地方补好了。”
那块父亲缝过的里布还在，新的针脚沿着旧线绕了一圈，没有拆掉。
第10章
酒店的小会议厅里，第一排坐着主办方负责人。
齐母也来了，手边放着一只茶杯。她没有招呼我，只朝商屿空着的位置扫了一眼。
“他不来？”
“今天核对我的事。”我将文件袋放下，“他有自己的工作。”
唐梨坐在齐越旁边，开口先道歉，说给项目造成困扰，也给两家添了麻烦。
她声音很轻，桌上的话筒把每个字送得很远。
“温棠姐，你想要署名，完全可以直接谈。网上闹成这样，大家都不好过。”
律师按住话筒开关。
“请先确认，散布的视频是否来自你们提供的素材。”
唐梨停了两秒：“当天那么多人，谁拍的都有可能。”
屏幕亮起。
完整家宴录像由酒店征得席间相关人员同意后提供，涉及无关人的画面已经处理。齐越接过酒杯的动作出现在屏幕上，紧接着是他俯身替唐梨擦裙子。
会议厅里有椅子挪动。
那句“你以后是齐家的人，还差这一个名字”，从音响里传出来时，齐母端杯子的手停在半空。
视频播完，没人立刻接话。
我把戒指退还清单放到桌中央。
“解除婚约的时间，早于我和商屿开始交往。你们对我的私人评价，可以保留。删掉事实再传播，我会追究。”
唐梨抬手把话筒拉近：“感情的事，我们也不清楚。可项目资料确实是你带走的。”
律师换了下一份材料。
门禁照片旁边，出现完整的带离申请。齐越的审批签名清晰留在右侧，行政主管的收件记录附在后面。
魏岚坐在最后一排，站起身时碰落了包里的水杯。
她弯腰捡起，没有走到台前。
“申请是我收的。后来有人要求改记录，我没同意。”
唐梨的手指扣住话筒底座，指节一点点泛白。
齐越先开口：“行政流程出了偏差，我承担管理责任。温棠，没必要把每件小事都摊出来。”
我把第三份材料拿出文件袋。
“那就谈一件大的。”
屏幕上出现两张并排的文件照片。一张是父亲当年的交接单，另一张是齐越公司提交的永久授权书。
相同的编号下，使用范围差了整整两页。
齐母终于把杯子放下，杯底磕在桌沿，茶洒到她手背上。
第11章
“扫描件而已，能证明什么？”齐越伸手去够话筒。
律师把原件调取通知推到他面前：“正因如此，才需要你们提供原件。现在请回答，补充授权在哪里签署？”
唐梨低头翻文件，纸页被翻得哗哗响。
“时间久了，要查。”
程工从靠门的位置起身，把工作日记交给主持人。他没有提高嗓门，只指出当年交接的日期和参与人。
“那天我在。温先生只授权早期修缮，扩建方案还没有立项。”
齐母伸手拦住齐越，转而朝我挤出一点笑。
“棠棠，旧事先缓一缓。你父亲当年也受过齐家的帮助，咱们别让外人看笑话。”
“我父亲给齐家做过项目，收过设计费。”我将遗产清单翻开，“每笔都有合同。您指的是哪一笔帮助？”
她没接，先拿纸巾擦手背。
唐梨忽然合上文件夹：“就算授权有疑问，也不能证明设计全是你的！团队的人都出了力，你拿走原始文件，谁还说得清？”
屏幕换成了创作记录。
最早的草图来自我独立注册的工作室，随后每次版本修改，都对应邮件、会议纪要与现场测绘记录。团队成员的贡献按照原合同标注，没有人被删掉。
唐梨第一次接触方案，是定稿后第十八天。
主办方负责人拿起笔，在纸上划去一个名字，又停下来问她：“你提交的个人创作说明，为什么写独立完成？”
她的嘴唇动了动。
齐越替她开口：“宣传写法有问题，后面会改。”
“申请材料也能算宣传？”负责人把笔放下，“这份说明有她的签名。”
阿宁坐在我身后，手里的笔帽掉了。她没有弯腰，先抬手按住发红的眼角。
唐梨转过身，第一次没叫阿越。
“齐越，是你说温棠不会在意。”
“我让你挂共同主创，谁让你写独立完成？”
话筒还开着。
齐越反应过来，伸手按掉开关，可那句话已经落在整间会议厅里。
主持人看了看双方，宣布暂停对外宣传，撤回有争议的申报材料，等核查结束后重新确认署名。
唐梨抓住桌沿，指甲刮出一声短响。
我没有起身，把最后一张协查回执拿出来。
“还有以我父亲名义支付的两百九十六万元。我没收过，也从未委托唐家的公司代收。”
齐越的椅子猛地往后退了半尺。
律师将材料收拢，扣上文件夹。
“相关线索已提交。接下来的账，请向依法办案的人解释。”
第12章
齐越追到走廊时，会议厅的门还没关严。
里面有人问唐梨，是否愿意在更正说明上签字。她没有回答，椅脚拖过地面的声音很长。
“温棠。”齐越拦住我，“你真把材料交出去了？”
“回执你看到了。”
他抬手扯领带，扣子勾住线头，半天没扯开。
“那里面有些钱，是我让她走的账。项目周转，你懂不懂？你把我也搭进去，能有什么好处？”
“钱是公司的，签名是我父亲的。”
他往前走了一步，商屿从电梯方向过来，停在我身旁。
手里没有保镖，也没有一叠替我翻盘的文件，只有一杯热水。他将杯子递给我，顺手接过装资料的袋子。
齐越的声音卡住。
几秒后，他忽然朝商屿低下头：“小叔，家里的事，能不能回家解决？”
“钱进了谁的账户，就从谁的账户查。”
“我是你侄子！”
商屿将文件袋换到左手，右手停在我后背，没有推我。
“她也是被你们侵害的人。”
齐越的嘴唇一点点失去颜色。他还想说话，手机在掌心震起来，屏幕上接连跳出财务和银行的来电。
我从他身边过去，没有停。
那天晚上，我和商屿去了一趟他父亲住的老宅。
老人把我们留在书房外，只让齐越进去。木门里先传来争执，随后是齐越压不住的喘气声。
商屿问我要不要走。
我点头。他便去取外套，没有让我留下来听一句道歉。
廊下有一间供奉先人的静室，齐越跪在门前，衬衫后背被汗浸湿。齐母守在旁边，见我出来，伸手挡了一下。
“他爷爷罚的，让他知道错。棠棠，你劝一句，比谁说都管用。”
“罚他的人在里面。”
我把她的手让开。商屿拿着外套回来，披到我肩上，陪我穿过院子。
齐越在身后喊了一声，声音撞在木廊上。
“小叔，你一定要抢我的人吗？”
商屿停下，转身。
“温棠选谁，由她。”
夜风吹得我指尖发凉。我握住他的手，往停车的地方走了两步，又停下来。
“商屿，你上次说的婚前协议，我的律师看完了。”
他掌心收紧，没有催我。
“下周三，我有空。”
第13章
周三早上，我先去了工作室。
律师发来主办方的新通知，云汀原定方案进入授权复核，后续设计将重新征集。参与方可以报名，但须提交完整的权属材料。
阿宁拿着早餐站在桌边。
“还做吗？咱们已经折进去这么多时间。”
我把父亲的测绘图重新卷好，放进防潮柜。
“做。旧方案保留权利，新方案按新任务书来。”
“商先生能帮忙吗？”
“评审和采购，他都回避。”
话刚说完，手机上跳出商屿的消息，问我证件有没有带齐。我摸了摸包内侧，里面装着户口簿和身份证，还有一颗没来得及吃的糖。
“今天可能晚一点回来。”我拿起外套，“去领证。”
阿宁张着嘴，把吸管插偏了，豆浆溅到桌面。
登记处门口没有人围着拍照。商屿穿着普通的深色外套，手里拿着两张预约凭证，见我到了，先替我扶住被风吹起的头发。
“早餐吃了？”
“吃了半个包子。”
他从口袋里拿出一盒牛奶，吸管已经贴在侧面。
填表时，他把姓名写得很慢。笔画落在纸上，我才发现这个在会议桌上从不迟疑的人，写完还核对了两遍日期。
轮到拍照，工作人员让我们靠近一些。
商屿先问我：“可以吗？”
我挪过椅子，肩膀贴住他的手臂。
红色证件递到手中时，他用拇指压住封皮，过了好几秒才打开。照片上的我嘴角扬着，头发有一缕没整理好。
“拍得不好？”我问。
“很好。”
他将那页又翻回来，重新看了一次。
回到车里，他拿出一只戒盒。这一次没有别人伸手替我挪位置，也没有人催我顾全场面。
戒指内侧刻着一枚小小的铜扣，是我替他修好的木匣上的样式。
“尺寸可能还要调。”他说，“那天你修匣子，我记下来的。”
我把手伸过去。
指环推过关节，稳稳落在指根。他托着我的手，没有立刻松开。
傍晚，齐越给我发来一张照片。
他还在老宅的廊下，膝边放着我退回的戒盒。消息写了很长，最后一句是：“我知道错了，我们重新开始。”
我把戴着戒指的左手放在证件旁，拍了一张照片。
发送后，屏幕安静下来。
第14章
齐越再出现，已经是一个月后。
我刚结束新方案答辩，从会场侧门出来。他坐在台阶下，西装外套搭在膝上，手机屏幕裂了一道口。
唐梨和他被公司停职后，相关账目继续核查。我从律师转来的告知中得知，警方已就涉嫌职务侵占的线索立案调查。
齐越目前被依法取保候审，出行和接受讯问都受限制。
他站起来时，外套滑到地上，也没捡。
“我没想到会弄成这样。”
我把答辩资料放进包里，拉上拉链。
“温棠，我以前给你买的那些东西，你退得那么干净，是早就想走了吗？”
“我走之前，问过你好几次。”
他低头搓了搓指尖，指甲边缘全是裂口。
“唐梨说她母亲公司有业务，可以把账做平。我以为项目盈利以后补回去，谁都不会知道。”
“你可以跟办案人员说。”
“我已经说了！”他抬高声音，又立即压回去，“我现在来，只想求你别再追加民事赔偿。家里房子抵押了，我持有的股份也被申请保全。”
旁边有工作人员搬出会场的展板，问能不能让一让。
我向侧边退开，齐越跟着挪了一步。
“你找错人了。公司的损失由公司追偿，我只能决定自己的权利。”
“那你签一份谅解，哪怕只写你原谅我。”
纸从他包里抽出来，已经被折过许多次。
我没有接。
“我不会写。”
齐越的手慢慢垂下，纸角碰在裤缝上。他朝会场里张望，玻璃门上贴着入围方案的名单，我的工作室排在第三个。
“你真能不用小叔，就拿到这个项目？”
我把胸前的参赛证翻过去，露出匿名评审编号。
“初评时，他们看不到名字。”
车在路边停下。商屿从后座拿出我的围巾，没有立刻过来，等我结束这场谈话。
齐越也看见了他。
那张谅解书被攥成一团，他突然往前走，脚下踩住自己的外套，踉跄着扶住栏杆。
“小叔……”
商屿把围巾交给我，才转过身。
齐越张了张嘴，喉咙里滚出一声发哑的称呼。
“婶婶，求你。”
我将围巾绕好，松开被风吹住的衣角。
“我的律师会联系你。”
第15章
案子审理时，云汀的新方案已经开始第一轮修改。
几个月里，我去过现场，也去过法院。母亲公司那几笔款项经过核查，牵出了齐越另行支取的项目资金，审计报告一页比一页厚。
唐梨最初把责任推给齐越，说自己只负责传递材料。
后来查出的聊天记录里，有她分配款项的指令，也有她要求财务使用“原作者家属权益结清”名目报销的内容。母亲名下的公司没有相应业务，账户实际由她操作。
授权材料被篡改的部分，也有了鉴定和原始邮件互相印证。
我去听宣判那天，阿宁把一只保温杯塞进包里，杯盖没旋紧，水漏湿了她的便笺。
“等你回来再开会。”她拿纸吸水，“那个窗的尺寸，我先不定。”
法庭里，齐越的头发剪短了，唐梨站在另一侧，两个人没有交谈。
判决认定，齐越利用职务便利侵占公司资金四百余万元，被判处有期徒刑六年，并处罚金。唐梨参与侵占二百余万元，被判处有期徒刑四年，并处罚金，违法所得依法追缴。
相关民事争议，按各案分别处理。
法官念到资金去向时，唐梨突然转头，想跟齐越说话，被制止后，手指攥住衣角。
齐越没回头。他低垂着脑袋，直到听见自己的刑期，肩膀才往下一塌。
齐母坐在旁听席，膝上的包滑了半寸。她伸手去扶，几次都没扣住搭扣。
出法院时，她拦在台阶旁。
“棠棠，我知道你受了委屈。可阿越从小没吃过这种苦，六年啊……”
风把她手里的纸吹开，是一份探视手续说明。
我停了几秒，等她把纸折好。
“伯母，您以前说唐梨年纪小。”
她的嘴唇抖了一下。
“他们签字、收钱的时候，都是成年人。”
她没有再伸手。
随后到来的民事处理，没有替任何人留下体面。云汀公司向两人追偿损失，齐越先前为经营借款抵押的住宅进入处置程序，保全的股份也被依法执行。他用来炫耀的那辆车，最早出现在拍卖清单上。
唐家账户里的款项被追缴，另行购置的财产也依法处置。她母亲申请公司停业时，补齐了过去没有认真翻过的每一张凭证。
我的署名和设计权利在调解书中被确认，相关侵权赔偿按约支付。传播剪辑视频的账号作出更正，唐梨签过的独立创作申报被撤回。
那天下午，原主办方负责人来工作室，带来一份正式致歉。
我接过纸，没有请他喝那杯已经泡好的茶。
“新项目按评审结果走。旧项目的文件，请全部更正。”
他将杯子放回桌上，点了点头。
第16章
云汀新方案最后确认那天，工作室的打印机卡了三次纸。
阿宁蹲在机器旁，袖口蹭了一道黑印。她抽出揉皱的那张，举给我看：“最后一天也不肯消停。”
我接过纸，背面还能画草图，便放进旁边的收纳盒。
这次项目由独立评审确定中选，合同依照公开流程签署。商屿没有出现在签约现场，午后才发来消息，问晚上想吃什么。
我回他：“面。不要香菜。”
他发来一张照片，是家里煮面的小锅，旁边摆着两只碗。
晚些时候，律师转来齐越的书信复印件。
信里写了许多旧事。他记起我第一次给他送伞，记起冬天加班，我带去公司的那盒饺子，也记起父亲住院时，他答应陪我，却临时去了唐梨的生日聚会。
最后一页，他问等出来以后，能不能再见我一次。
我把复印件放回信封。
“以后与诉讼、履行无关的私人信件，不用再转给我。”
律师回复了好。
窗外天光暗下来，阿宁拎着包去赶地铁。我关好防潮柜，父亲的蓝色档案盒放在最上层，盒角新贴了一张标签，权属文件齐全。
楼下，齐母等在路灯旁。
她手里提着一只保温桶，见我下来，把桶往前送了送。
“以前你爱喝的汤。”
我没有接。她的手在半空停了片刻，又收回去，桶盖上的提环碰出一声响。
“商屿过两天过生日，老爷子想让你们回去吃顿饭。”
“我们有安排。”
“就一顿饭，你以前……”
车灯从街角照过来。商屿下车，手里拿着我早上落下的钥匙，见齐母在，礼貌叫了一声嫂子。
她把保温桶换了一只手，勉强扯起嘴角。
“现在是不是连家门都不肯进了？”
商屿把钥匙交给我，等我放进包里。
“生日我们自己过。父亲那边，我会联系。”
齐母的手松开又握紧，没有再拦。
回去的路上，我把手伸进他掌心。他单手扶着方向盘，等红灯时才握住，拇指蹭过我指根的戒指。
“生日想怎么过？”我问。
“你有空就好。”
厨房的灯亮着，锅里的面已经有些软了。商屿换了衣服，站在灶台前重新烧水，我从抽屉里取出两双筷子，放到桌上。
他的手机响起，屏幕上是老宅的号码。
“要接吗？”他问。
我把那碗没有香菜的面端到自己面前。
“先吃，会坨。”
商屿按掉铃声，将手机翻扣在桌边，拉开了我旁边的椅子。