和天后许星晚离婚那天，她正忙着跟新欢庆祝拿下年度最佳女歌手。
颁奖礼上，主持人问她，这辈子最感谢的人是谁。
她看向身边的金牌制作人顾临舟，笑得满眼温柔。
“当然是临舟。没有他，就没有今天的我。”
全场掌声雷动。
没人知道，她过去八年的三十二首成名曲，全是我写的。
更没人知道，这三十二首歌的词曲版权，一直在我手里。
当晚，许星晚打来电话。
“江砚，离婚归离婚，别影响我的事业。下个月的巡回演唱会，你继续负责写歌。”
我看着桌上的离婚证，笑了。
“许星晚，我们已经离婚了。”
“那又怎么样？”
“没什么。我只是通知你，今晚十二点，三十二首歌的独家商业授权到期。”
电话那头安静了两秒。
随即传来她不耐烦的声音。
“到期就续，你又不是第一次办这种事。”
“这次不续了。”
“江砚，你什么意思？”
我把那份准备了整整三个月的通知函发给她。
“意思就是，从明天开始，你不能再随便拿我的歌开演唱会、出专辑、接广告了。你这个天后，以后得靠自己唱了。”
正文
01 梨汤凉透提离婚
许星晚第一次跟我提离婚，是在她第三次拿下年度最佳女歌手之后。
那天晚上，我在厨房给她煮梨汤。
她最近喉咙不好，医生让她少喝冰的。
可她这个人有个毛病，越不让干什么，越想干什么。
我前脚把冰箱里的冰可乐拿走，后脚她就让助理偷偷买回来。
八年了，我像养了个不听话的小孩。
梨汤刚煮好，她回来了。
身上穿着一条黑色高定礼服，脖子上戴着价值七位数的钻石项链。
她没换鞋，站在玄关看着我。
“江砚，我们离婚吧。”
我拿勺子的手顿了一下。
“先把汤喝了。”
“我说真的。”
“我听见了。”我把火关小，取了个干净的碗，“喝完再说。”
许星晚终于有些不耐烦。
“你能不能别总这样？”
“哪样？”
“我跟你说正事，你永远只知道煮汤、做饭、提醒我吃药。”她把手包扔在沙发上，“江砚，我已经三十二岁了，不需要你把我当小孩子哄。”
我看着她。
“所以你想说什么？”
“我们已经不是一个世界的人了。”
这句话很耳熟。
三年前，她第一次拿下年度金曲奖，也说过类似的话。
那时她说的是：“江砚，我终于走进你的世界了。”
我至今记得她说这句话时的模样。
妆都哭花了，抱着奖杯，穿着一双磨脚的高跟鞋，光着脚跑过来亲我。
如今，她连看我的眼神都变了。
“现在我的工作越来越忙，接触的人也不一样了。你天天待在家里写歌，根本不了解外面的世界。”
我没说话。
她继续道：“而且临舟说得对，好的音乐需要新的碰撞。你给我写的那些歌，已经有点跟不上市场了。”
我终于抬头。
“顾临舟？”
“对。”许星晚点头，“他刚拿了国际音乐制作奖，跟他合作，我能走得更远。”
“所以你要跟我离婚？”
“不是因为他。”她皱眉，“江砚，你别把事情想得那么难看。我们只是没有共同语言了。”
我想了想，问她：“那你们什么时候开始的？”
许星晚脸色变了。
“你什么意思？”
“字面意思。”
“江砚！”她猛地提高声音，“你能不能别这么小心眼？我每天累得要死，你还要拿这些事烦我！”
我看着桌上的梨汤，忽然觉得没什么意思。
“行。”我把碗推到她面前，“离吧。”
许星晚显然没想到我答应得这么痛快。
她愣了几秒。
“你想好了？”
“嗯。”
“财产方面，我不会亏待你。”她恢复了那种谈工作的语气，“市中心那套房子给你，再给你五百万。公司那边，我会让财务把该结算的都结算清楚。”
我点点头。
“可以。”
“还有，离婚的事暂时别公开。”
“为什么？”
“下个月是我的全国巡演，不能出负面新闻。”她拿出手机，给经纪人回了条消息，“你也知道，我现在这个位置，稍微有点风吹草动，影响都很大。”
我看着她低头打字的模样，突然想起八年前。
那时候，她连一场三百人的商演都接不到。
有次去酒吧唱歌，老板嫌她唱得不好，扣了她一半工资。
她回家抱着我哭：“江砚，我是不是这辈子都红不了了？”
我说不会。
她问凭什么。
我说：“凭我会写歌。”
她当时笑得鼻涕泡都出来了：“你就吹吧。”
后来，我真的把她写成了天后。
现在，她不需要我了。
我从抽屉里取出一份文件。
“还有件事。”
“你说。”
“三十二首歌的授权，下个月到期。”
许星晚头也没抬。
“到时候让法务续一下。”
“好。”
我没再多说，只是把那份已经准备好的不续约通知，重新放回了抽屉。
既然她想走，那就把属于我的东西，一起还回来吧。
02 授权到期不续了
许星晚不知道，我其实早就发现她和顾临舟的事了。
三个月前，她去国外参加音乐节。
临走前，她说要去十天。
第七天晚上，我接到她助理的电话。
小姑娘声音很小：“砚哥，你能不能帮我跟星晚姐说说，别开除我？”
我问怎么回事。
她支支吾吾半天，才说漏了嘴。
原来许星晚和顾临舟一起去海边度假，被人拍了照片。
助理发现后，提醒她注意影响。
结果许星晚当场发火，说助理管得太宽。
那天我第一次知道，原来音乐节只有三天。
剩下七天，她都跟顾临舟待在一起。
我给许星晚打电话，她没接。
过了两个小时，她才回消息。
【刚结束工作，累死了。】
后面还跟了个委屈的表情。
我盯着那行字看了很久，最后回了一个字。
【好。】
那晚，我把自己关进录音室。
打开电脑，里面是整整八年的作品。
三十二首歌，每一首都跟许星晚有关。
第一首《雨停之前》，写于她二十四岁生日。
那时候我们穷得连蛋糕都买不起。
我拿着一把二手吉他，在出租屋里给她唱了一整晚。
她哭着说：“江砚，以后我要是红了，你一定得站在我旁边。”
第二首《晚风路过你》，写于她第一次参加选秀被淘汰之后。
那晚她发了高烧。
我一边给她贴退烧贴，一边写副歌。
第三首《借来的光》，是她签约第一家唱片公司时的主打歌。
第四首《山海回声》，让她第一次登上音乐榜榜首。
第五首《追光的人》，拿下年度金曲奖。
……
一直到第三十二首《愿你星光万丈》。
这首歌是我去年写给她的生日礼物，也是我最后一次为她写歌。
电脑屏幕上，三十二个文件夹整整齐齐。
旁边还有一份八年前签下的版权授权协议。
当年许星晚还没红，没有唱片公司愿意给她投资。
我卖掉自己攒钱买的那套录音设备，帮她成立了一家小工作室。
为了方便以后签约，我把所有词曲作品的著作权留在自己名下，以笔名“岸白”发表，再通过协议，将这些作品授权给她的公司使用。
后来陆续创作的新歌，也一首首加入协议附表。
我们约定，整份曲库的商业授权统一在今年六月三十日到期。
以前每次续约，都是我来处理。
我签完字，律师交给她的团队，许星晚甚至不用亲自过问。
她只需要唱歌。
至于词曲版权、编曲、录音、商务授权、演唱会使用许可，我全替她安排好了。
她渐渐习惯了这种生活，也渐渐忘了，音乐作品的版权不在她手里。
她拥有过去合法录制的唱片，但那三十二首歌今后的现场商业演出、重新录制和改编使用，都需要取得新的许可。
而我，不准备再签字了。
我给律师陈叙打了电话。
“老陈，帮我办件事。”
“说。”
“三十二首歌，到期不续了。”
电话那头沉默片刻。
“你终于想通了？”
我笑了笑：“怎么听着你比我还高兴？”
“废话。”陈叙在电话里骂了句脏话，“你知道你这些年放弃了多少钱吗？版权费一直按早年的标准算，行情涨了这么多，你一次都没提过价。”
“以前是一家人。”
“现在呢？”
我看了一眼手机。
许星晚刚发来一条消息。
【临舟给我写了首新歌，特别好听。你有空也学学现在流行的东西。】
我把手机扣在桌上。
“现在不是了。”
03 离婚后吃辣自由
我们正式离婚那天，许星晚没来。
她派了律师，全权办理财产协议相关手续，又在预约时间匆匆赶到民政局，前后只待了不到二十分钟。
她戴着墨镜，口罩遮住大半张脸。
领完证，她连翻都没翻。
“江砚，五百万已经到账了。”
“收到了。”
“房子过户让律师跟你联系。”
“好。”
她看了一眼手表：“晚上有颁奖典礼，我先走了。”
说完，她转身上车。
车门关上前，她又探出头。
“对了。”
“什么？”
“下个月巡演的曲目单，你帮我看一下。临舟加了三首新歌，可能得调整一下顺序。”
我看着她，忽然笑出了声。
许星晚皱眉：“你笑什么？”
“许星晚。”
“嗯？”
“我们刚离完婚。”
她愣了两秒，然后有些尴尬地移开视线：“我知道。”
“那你还让我帮你干活？”
她脸色顿时有点难看：“这么多年了，你用得着跟我分这么清楚？”
“用得着。”我把离婚证放进包里，“以后工作上的事，按正常流程谈。”
她盯着我看了好一会儿，最后冷笑一声：“行。江砚，我以前怎么没发现，你这么会计较？”
我没接话。
车开走后，我一个人在民政局门口站了十来分钟。
不是舍不得，只是突然不知道该去哪儿。
八年来，我的日程几乎都围着她转。
她几点录音，我几点起床。
她哪天开演唱会，我提前半个月开始检查伴奏。
她嗓子不舒服，我就取消所有工作。
手机日历里，密密麻麻全是她的行程。
我翻了半天，才发现今天晚上，自己竟然没事可做。
最后，我去了街口一家面馆。
老板认识我：“哟，小江，今天怎么一个人？”
“离婚了。”
老板拿着菜单，半天没反应过来：“啊？”
“来碗牛肉面。”我想了想，“多加一份牛肉。”
老板看着我：“你老婆不是不让你吃太辣吗？”
我愣了一下，然后笑了：“再加两勺辣椒。”
那碗面很辣，辣得我眼泪直流。
老板在旁边看得直叹气：“唉，这么多年夫妻，哪能说散就散呢。”
我抽了张纸，擦了擦眼睛：“叔，给我拿瓶冰可乐。”
八年了，这是我第一次在吃饭的时候，不用考虑许星晚的嗓子。
04 点收回版权
当天晚上，颁奖典礼开始。
许星晚凭借《愿你星光万丈》，拿下年度最佳女歌手。
这是她第四次站上那个领奖台。
直播间同时在线超过三百万人。
她穿着一条银色长裙，站在聚光灯下，美得像电影里的人。
主持人问她：“星晚，能不能说说，这几年对你帮助最大的人是谁？”
我坐在沙发上，看着电视，心里竟然还有点紧张。
八年前，她第一次参加音乐节，台下只有几十个人。
演出结束，她拿着二百块钱酬劳，兴奋地请我吃了顿火锅。
那天她说：“以后我拿奖了，一定第一个感谢你。”
我笑她：“那你可得记住。”
她拍着胸口保证：“忘不了，忘了我是小狗。”
电视里，许星晚接过话筒，她看向第一排。
“我最感谢的人，是临舟。”
镜头立刻切到顾临舟。
男人穿着白色西装，起身向全场致意。
许星晚继续说道：“这一年，我经历了很多迷茫。是他让我明白，女人应该有自己的事业，不必永远活在别人的安排里。也是他，让我重新找到了音乐的方向。”
全场掌声响起。
顾临舟走上台，许星晚主动拥抱了他。
拥抱持续了很久，弹幕瞬间炸了。
【这是什么神仙爱情？】
【天后和金牌制作人，绝配！】
【顾临舟看她的眼神，真的有点东西。】
【求求了，原地结婚吧！】
我拿起遥控器，关掉电视。
手机正好响了，是许星晚的经纪人唐茜。
“江砚，你看到直播了吗？”
“看了。”
“那就好。你也知道，星晚现在事业正处于关键时期。我们准备趁热度官宣她和临舟的合作关系。”
“所以呢？”
“网上可能会有人扒你们的婚姻。”她顿了顿，“希望你能配合一下。”
“怎么配合？”
“我们准备发个声明，说你们早就和平分开了，双方没有任何经济纠纷。”
我笑了：“经济纠纷确实没有。”
“那就好。”
“不过，有件事你得提醒她。”
“什么？”
“作品授权明天到期。”
唐茜显然没当回事：“这个我们知道，法务会联系你续约。”
“我不续。”
电话那头没了声音。
几秒后，唐茜笑起来：“江砚，别闹。”
“我没闹。”
“你知道星晚下个月的巡演有多重要吗？”
“知道。”
“五站，十几万张票，赞助商都签好了。”
“那你们最好赶紧换曲目。”
唐茜的声音沉了下来：“你这是想拿版权威胁我们？”
“不是威胁。”我看着墙上的钟，十一点五十八分，“就是告诉你们，合同到期了。”
“江砚，你别忘了，你今天拥有的一切，都是星晚给你的！”
我没忍住笑了一声：“唐姐。”
“怎么？”
“你是不是忘了，许星晚的第一张专辑，制作费是谁出的？”
她不说话了。
我继续道：“她第一场演唱会的歌曲是谁写的，第一次拿奖的歌是谁写的，你应该比我清楚。”
“你到底想怎么样？”
“不怎么样。”我看着秒针走到十二，“时间到了。”
挂断电话，我打开电脑，给所有相关合作方发送了授权到期通知。
三十二首歌。
从这一刻开始，不再接受许星晚团队未经重新许可的商业使用。
05 年情分算版权
第二天上午九点，我接到了许星晚的电话。
这是离婚后，她第一次主动联系我。
电话刚接通，她就劈头盖脸地问：“江砚，你疯了？”
我正在刷牙：“怎么了？”
“你给巡演主办方发的是什么东西？”
“到期通知。”
“你知不知道，他们现在要求我们重新提交全部歌曲授权？”
“正常流程。”
“正常什么！”她气得声音都变了，“下周就开演唱会了，你现在跟我说不让唱？”
我吐掉嘴里的牙膏沫：“我三个月前就通知过你。”
“什么时候？”
“你去国外参加音乐节之前。”
许星晚忽然没了声音。
那天，她正准备跟顾临舟出国。
我拿着文件去找她。
她一边化妆，一边嫌我烦：“这种小事你自己决定就行，别什么都来问我。”
现在想想，还真是讽刺。
她已经习惯了让我处理一切，以至于连我不再愿意替她处理这些事，她都觉得不可思议。
“江砚，你到底想干什么？想让我低头？”她压低声音。
“没有。”
“想让我跟临舟分开？”
“也没有。”
“那你为什么这么做？”
我沉默片刻：“因为离婚了。”
电话那头传来她急促的呼吸声：“就因为这个？”
“对。”
“江砚，我们八年的感情，你现在跟我算版权？”
“许星晚。”我终于有些不耐烦，“八年的感情，是你先说不要的。”
“我……”
“你可以不要。但你不能不要了，还让我继续替你写歌、替你处理合同，替你赚钱。”
许星晚沉默了很久。
最后，她冷冷开口：“你想要多少钱？再给你五百万，够不够？”
“……”
“一千万。”她似乎终于失去了耐心，“江砚，做人别太贪。”
我忽然想起她第一次签约时，唱片公司开价二十万，想买断《雨停之前》。
那时候二十万对我们来说，简直是天文数字。
她激动得一晚上没睡着。
可第二天，我告诉她，不能卖。
她问为什么。
我说：“买断了，以后这首歌就不归我们了。”
她当时抱着我说：“那就不卖，咱们以后自己唱。”
没想到八年后，说我贪心的人，竟然成了她。
“一分钱也不用给。”我说。
“江砚，你少装！”
“真的。”我把牙刷放回杯子里，“许星晚，我不缺这笔钱。我要的东西，你已经给我了。”
“什么？”
“自由。”
她似乎还想说什么。
我挂断电话。
十分钟后，我的手机收到一条短信。
【江砚，你会后悔的。】
我看了一眼，没回。
因为我已经后悔过一次了。
就是八年前，许星晚第一次对我说：“你愿不愿意，一直做我的幕后？”
06 买歌被拒
下午，顾临舟找到了我。
地点是我们以前经常去的一家咖啡馆。
他穿着一身名牌，手腕上那块表我认识。
许星晚曾经带我去专柜看过。
当时她说：“等你生日，我给你买一块。”
后来我生日那天，她正在国外参加活动。
送我的礼物，是助理从机场免税店买的一支钢笔。
而现在，那块表戴在顾临舟手上。
我看了两眼，收回目光。
顾临舟坐在对面：“江老师，久仰。”
“有事说事。”
他笑了笑：“我知道，你跟星晚离婚，心里肯定有怨气。但成年人，没必要把事情弄得这么难看。”
我端起咖啡：“你想说什么？”
他拿出一份文件：“我们准备成立一家新的音乐公司。星晚的三十二首歌，我们想一起买下来。开个价吧。”
我翻了两页。
是一份永久独家授权合同。
后面还附着一份保密协议。
按照协议，我不仅要把三十二首歌的商业使用权长期交出去，还要同意顾临舟参与其中八首歌曲的重新编曲，并允许宣传中突出他的制作人身份。
我抬头：“谁出的主意？”
“我的。”顾临舟靠在椅背上，“江老师，你的创作能力我很欣赏。但音乐行业不是光靠写歌就能玩得转的。星晚现在是天后，你呢？”他摊开手，“除了圈内几个人知道岸白是谁，还有多少人认识你？”
我点点头：“说得有道理。”
顾临舟笑了：“所以嘛，咱们合作共赢。你负责创作，我负责包装，星晚负责唱。大家都有钱赚。”
我把文件推回去：“没兴趣。”
他的笑容僵住：“江老师，你先看看报价。”
“不用了。”
“三千万。”他竖起三根手指，“我可以一次付清。”
我有些意外：“你这么有钱？”
“这就不用你操心了。”
“那你怎么不自己写三十二首？”
顾临舟脸上的笑容彻底消失。
我继续问：“你不是金牌制作人吗？”
“江砚，你别不识抬举。”
“我只是好奇。”我看着他，“这三十二首歌，如果没你也能红，为什么非得花三千万买？”
他盯着我，良久，突然笑了一声：“你以为，星晚离开你就唱不了歌？”
“当然能。”我站起身，“她又不是哑巴。”
“那你就等着看。”顾临舟冷冷道，“等她的新专辑出来，你就会知道，自己有多可笑。”
我拎起外套：“行。”
走到门口，我又回头：“对了。”
“还有事？”
“那三千万你留着吧。”我笑了笑，“拿去请几个真正会写歌的人。”
07 岸白身份要曝光
当天晚上，许星晚发了一条微博。
【过去的已经过去，音乐不会停止。感谢所有支持我的人。新的开始，新的自己。】
配图是她和顾临舟坐在录音棚里。
顾临舟弹钢琴，许星晚靠在他肩上。
评论区一片祝福。
【姐姐终于遇到真正懂音乐的人了！】
【某些人别再蹭热度了。】
【听说前夫就是个软饭男？】
【离婚了还纠缠，真难看。】
我看着评论，发现自己居然没有生气。
因为大部分人说得也没错，我确实不出名。
我没有微博认证，没有公开照片，也很少出席活动。
八年前，许星晚曾经问过我：“江砚，你为什么不用真名？”
我说：“我不喜欢被人盯着。”
她扑过来亲我：“那以后你负责写歌，我负责出名。”
我答应了。
我以为那叫爱情。
后来才明白，一个人站在光里久了，真的可能忘记，身后还有个人。
晚上十点，陈叙给我打来电话。
“事情有点麻烦。”
“怎么了？”
“许星晚团队在找媒体放消息，说你拿版权威胁她，索要三千万。”
我愣了一下：“三千万？”
“对。”陈叙忍不住笑了，“你说这人是不是有病？明明是他们想花三千万买你版权，现在倒打一耙，说你敲诈。”
我打开手机。
果然，热搜已经挂上了。
#许星晚前夫索要三千万#
#天后遭前夫版权勒索#
#岸白真实身份曝光#
其中一条营销号发文称：【据知情人士透露，许星晚前夫江某长期依靠妻子收入生活，离婚后因不满财产分配，突然提出天价版权费用。】
下面几万条评论，骂什么的都有。
有人骂我是凤凰男。
有人骂我吃软饭。
还有人说：【这种人就不配写歌，写出来的东西肯定也是垃圾。】
我盯着最后一条看了几秒，没忍住笑出了声。
陈叙问：“你笑什么？”
“没事。”我把截图发给他，“老陈，帮我存个证。”
“准备起诉？”
“先别急。”
我打开许星晚下周巡演的宣传海报。
海报正中央，写着一行大字。
【三十二首经典金曲，一夜唱尽八年青春。】
下面的宣传语更有意思。
【每一首歌，都是许星晚亲手写给歌迷的情书。】
我看了很久，然后把海报转给陈叙：“这个也存一下。”
“干什么？”
“虚假宣传。”
陈叙顿时来了精神：“你想公开身份？”
“原本没想。”我看着海报上那张熟悉的脸，“但现在，我觉得有必要让大家认识一下，这三十二封情书，到底是谁写的。”
08 单场授权也不给
许星晚的巡回演唱会，第一站定在江城。
三万八千个座位，门票全部售罄。
这是她出道以来最大规模的一场个人演唱会。
开演前三天，主办方终于坐不住了。
负责人带着法务，亲自找到我。
“江老师，实在不好意思，这件事之前我们确实不知道。”
我请他们坐下：“没关系。”
“现在情况是这样。”负责人擦了擦额头上的汗，“合同已经签了，场馆也租了，广告投放了几千万。如果临时换曲目，风险很大。”
我点头：“理解。”
“能不能请您通融一下？”他拿出一张支票，“一百万，只授权这一场。”
我看了一眼，没接：“不是钱的问题。”
负责人面露难色：“江老师，您看……”
“我可以明确告诉你们。”我坐直身体，“许星晚团队此前曾经通过中间人，提出永久买断。我拒绝了。现在你们来谈单场授权，我同样拒绝。”
负责人叹了口气：“真没有商量余地？”
“没有。”
他沉默片刻，点点头：“明白了。”
起身时，我叫住他：“还有件事。”
“您说。”
“我不会要求你们删除以前合法发行的录音，也不会针对已经完成的商业使用追责。”我把桌上的合同复印件推过去，“但这次演唱会是在授权到期后举办，曲目必须重新取得许可。这是两回事。”
负责人如释重负：“谢谢江老师理解。”
他走后，陈叙问我：“真一点都不心软？”
我想了想：“你还记得我第一次办演唱会那年吗？”
“记得。”
“那时候我给许星晚写了十二首歌，还负责全部编曲。”
陈叙点头：“那阵子你天天熬夜，差点进医院。”
“演唱会结束后，她上台给整个团队鞠躬。”我笑了一下，“感谢了灯光，感谢了舞美，感谢了经纪公司，连送外卖的小哥都感谢了。就是没提我。”
陈叙没说话。
“我那时候还替她找借口，觉得她紧张，忘了。”我看着窗外，“现在想想，她可能真不是忘了。她只是觉得，我永远都在。”
09 全场喊唱旧歌翻车
演唱会当天，我没去现场。
陈叙倒是去了，他说好不容易有张内场票，不能浪费。
晚上八点，我正在录音室调音。
他突然给我发来一段视频。
视频里，许星晚站在舞台中央。
舞台上方，巨大的屏幕正在播放她过去八年的演出片段。
台下三万八千名观众举着荧光棒，场面很漂亮。
直到有歌迷大声喊：“星晚！唱《追光的人》！”
紧接着，更多声音响了起来。
“《晚风路过你》！”
“《雨停之前》！”
“《愿你星光万丈》！”
那一瞬间，许星晚脸上的笑容有些僵硬。
因为这几首歌，全在那三十二首里面。
她的新歌并不多，除了顾临舟最近给她写的三首，剩下能拿来撑场面的，基本都是我的作品。
而今晚，这些歌都不在获准演出的曲目单上。
主持人赶紧上台救场：“大家别着急，接下来星晚会带来一首全新的作品！”
音乐响起，是顾临舟的新歌《永恒的光》。
我听了不到一分钟，就把耳机摘了。
陈叙发来消息。
【怎么样？】
我回。
【制作挺贵。】
【歌呢？】
【一般。】
【你就不能说难听？】
【真没那么难听。】
几秒后，陈叙又发来一条。
【那为什么现场没人跟唱？】
我没回。
其实答案很简单。
一首新歌，歌迷第一次听，当然没人会唱。
但演唱会的问题不在这里，而在于许星晚过去八年积累的情绪记忆，几乎全部来自那三十二首歌。
观众花几千块买票，不只是想听她唱歌，还想听那些陪自己熬过失恋、毕业、深夜加班的老歌。
可今晚，她一首也唱不了。
半小时后，现场开始有人喊退票。
许星晚站在台上，显得有些无措。
她几次试图调动气氛，但效果都不太好。
最后，她突然拿起话筒。
“我知道，大家今天最想听的是《愿你星光万丈》。”
台下瞬间爆发出欢呼。
她眼眶红了：“这首歌陪伴了我很多年，也陪伴了你们很多年。其实我比任何人都想唱。”她停顿了一下，“但很抱歉，因为一些个人原因，我暂时没有办法在舞台上演唱它。”
台下有人喊：“为什么？”
许星晚低下头。
过了几秒，她轻声说道：“因为有些人，不愿意让我唱了。”
直播间瞬间炸锅。
【什么意思？】
【不会是前夫吧？】
【太恶心了，连歌都不让唱。】
【前夫这是要毁了星晚吗？】
我看着那段视频，沉默了很久。
她以前就有这个本事，只要眼睛一红，别人就会觉得是自己欺负了她。
八年前，我舍不得看她哭。
八年后，我终于不吃这一套了。
10 热搜扒出岸白真身
第二天，许星晚又上热搜了。
不过这一次，跟以前不太一样。
#许星晚演唱会经典曲目缺席#
#许星晚新歌现场反应#
#岸白停止授权#
三条热搜同时挂在榜上。
有粉丝骂我，也有不少路人开始质疑。
【不是说许星晚的歌都是自己写的吗？为什么前夫能收回版权？】
【查了一下，三十二首歌的词曲作者全是岸白。】
【岸白不是男的吗？】
【等等，岸白就是许星晚前夫？】
有人把许星晚八年来所有专辑的制作名单整理了出来。
结果发现一个很有意思的现象。
只要是爆款歌曲，词曲作者基本都是岸白。
许星晚那些点击量一般的歌，反倒大多不是他写的。
更巧的是，岸白最后一次发表新作品，恰好是去年许星晚生日。
从那以后，再没有一首新歌。
有人在评论区问：【所以许星晚到底是天才歌手，还是嫁给了一个天才？】
这句话很快被顶到热评第一。
晚上，唐茜给我打来电话。
她的语气比之前客气很多：“江老师，我们想跟您谈谈。”
“谈什么？”
“版权。”
“合同到期的事情已经谈完了。”
“我知道。”她叹了口气，“可是现在星晚的处境很难。”
“那跟我有什么关系？”
“江老师……”
“唐姐。”我打断她，“以前你们开演唱会，遇到设备故障，是谁连夜改的伴奏？”
她不说话。
“许星晚状态不好，是谁通宵帮她调整歌曲？”
“……”
“专辑卖不动，是谁把写给其他歌手的歌拿回来，让她先唱？”
唐茜沉默了。
我继续说：“这些年，我替她解决过多少次麻烦，你应该知道。可你们好像从来没想过，如果有一天，我不帮她了，该怎么办。”
许久之后，唐茜低声说：“江老师，星晚不是那个意思。”
“那是什么意思？”
“她只是……”
“只是觉得，我不会走。”
电话那头彻底安静。
我看了一眼时间：“唐姐，以后版权上的事，直接找我律师。”
说完，我挂断了电话。
当天深夜，一个叫顾临舟的男人，在网上发布了一段视频。
视频里，他坐在钢琴前，微笑着说：“音乐从来不属于某一个人。真正的创作者，应该用作品说话。接下来，我会用一首新歌证明，星晚不需要依靠任何人。”
随后，他弹起了一段旋律。
听到第三个小节时，我整个人愣住了。
因为那段旋律，是我写的。
11 偷歌留了关门证据
那首歌叫《好好告别》，是我三个月前写的。
当时我已经知道许星晚和顾临舟的事。
有天晚上，她凌晨两点才回来。
我坐在客厅等她。
她身上有酒味，外套上还沾着不属于她的男士香水。
我问她：“今天工作忙吗？”
她连鞋都没换，直接躺在沙发上：“累死了。”
“录歌？”
“嗯。”
“录的什么？”
她不耐烦地看我：“江砚，你审犯人呢？”
我没再问。
那晚，我在录音室写下了《好好告别》。
歌还没写完，只有一段主歌和副歌。
我把小样存在家里的电脑上。
后来搬家时，电脑留给了许星晚，因为里面还有她历年来的演出资料。
我当时没想到，她会把这些资料交给顾临舟。
更没想到，顾临舟竟然敢拿我的歌当原创。
视频还在继续。
顾临舟弹完最后一个音，笑着看向镜头：“这首歌叫《好好告别》，送给所有曾经爱过，却不得不分开的人。”
弹幕一片赞叹。
【顾老师太有才华了！】
【这旋律一听就要爆。】
【比岸白的歌高级多了。】
【某些人该看看，什么叫真正的音乐人。】
我看着视频，忽然笑了。
陈叙接到我电话时，已经凌晨一点。
他睡得迷迷糊糊：“又怎么了？”
“顾临舟偷我歌。”
“什么？”他瞬间清醒。
我把视频发过去。
陈叙听完，半天没说话，然后问：“你有证据吗？”
“有。”
“多少？”
“从第一版手写谱，到完整工程文件，全在。”
“发布时间呢？”
“三个月前就做了存证。”
“录音有吗？”
“有。”
陈叙的声音突然兴奋起来：“那还等什么？”
我看向电脑屏幕。
顾临舟的视频已经有了三百万点赞。
许星晚也转发了，她写道：【谢谢你，让我重新听见爱情的声音。】
我盯着那行字，想起三个月前。
自己一个人坐在录音室里。
写到副歌时，曾经反复唱过一句：“你走的时候，记得把门关好。”
当时我唱着唱着，突然笑了。
因为那天许星晚出门，真的忘了关门。
我还特意在录音里留了一句抱怨：“许星晚，你又不关门。”
那句话被录进了原始工程文件。
后来我删掉了，但最初的录音还在。
我打开电脑，找到那份文件，然后对陈叙说：“先发律师函。”
“之后呢？”
“之后，让他把整首歌发出来。”
陈叙愣了一下，随即笑了：“江砚。”
“嗯？”
“以前怎么没发现，你小子还挺损。”
我笑了笑：“这不是他自己说的吗？用作品说话。”
12 那句你又不关门
三天后，顾临舟和许星晚的新歌《好好告别》正式上线。
宣发力度很大，各大音乐平台首页推荐，短视频平台同步推广。
顾临舟还专门开了场直播。
直播间里，他弹着钢琴，讲述这首歌的创作灵感：“其实这首歌，我写了很久。里面每一个音符，都来自我真实的情感。”
主持人问：“听说这首歌是为星晚量身打造的？”
顾临舟笑了：“可以这么说。”
许星晚坐在旁边，满脸温柔。
主持人又问：“那星晚听到这首歌时，是什么反应？”
她想了想：“很感动。因为我觉得，他真的懂我。”
我坐在电脑前，把直播完整录了下来。
陈叙给我发消息。
【差不多了。】
我回。
【发吧。】
半小时后，一条视频出现在网上。
标题很简单。
【大家好，我是岸白。】
视频里，我坐在录音室。
没有西装，没有精心设计的背景，穿着一件洗得有点发白的黑色短袖，桌上还放着半杯没喝完的咖啡。
我面对镜头：“大家好，我叫江砚。也是许星晚过去三十二首成名曲的词曲作者，岸白。最近网上有很多关于我和许星晚的传闻。本来不想回应。但有件事，我得说清楚。”
我打开电脑，把《好好告别》的原始工程文件展示出来：“这是我三个月前写的作品。当时还没完成，所以没有公开发表。下面这段，是最初的小样。”
视频开始播放。
钢琴声很粗糙，我当时嗓子有点哑，唱得也一般。
唱到一半，忽然停了，录音里传出我的声音：“许星晚，你又不关门。”
接着是一声叹气：“算了。”
视频里，我按下暂停：“后面这句是我录音时随口说的。因为当时家里的门没关。这份原始文件的创作时间、存证记录、完整工程数据，都已经交给律师。”
随后，我放出了顾临舟正式发行的版本。
两段旋律几乎完全一致，连主歌里那处刻意停顿的位置都一样。
接着，我拿起一张手写曲谱：“这是第一版。”
又拿起另一张：“这是第二版。”
最后，我看向镜头：“顾临舟先生。你说这首歌，是你花了很长时间写出来的。我想问问。你是在什么时候，替我把家里的门也关上的？”
视频到这里结束。
发布后十分钟，播放量突破一百万。
半小时，五百万。
一个小时，直接冲上热搜第一。
#顾临舟新歌涉嫌抄袭岸白#
#岸白原始录音曝光#
#许星晚前夫才是幕后作曲人#
评论区彻底炸了。
【我靠，这反转！】
【不是说岸白是软饭男吗？】
【三十二首歌全是他写的？】
【顾临舟刚才还说每个音符都来自真实感情，笑死我了。】
【最绝的是那句你又不关门。】
【这不是偷歌，这是直接偷到人家家里去了。】
【所以许星晚到底错过了什么？】
我看着最后那条评论，想了想，没有点赞。
因为这件事，已经不需要我回答了。
13 面坨了接不起电话
许星晚当天晚上打来了十七个电话，我一个都没接。
第十八个电话打进来时，我正在煮泡面。
手机震得桌子直响，我终于按下接听。
“江砚！”她的声音有些发抖，“网上那些东西，是你发的？”
“对。”
“你为什么不先跟我说？”
我把调料包倒进锅里：“说什么？”
“那首歌！”她几乎喊了出来，“你明知道那首歌是你的，为什么不提前告诉我？”
我停下动作：“许星晚。”
“什么？”
“那首歌我在家里弹过。”
她突然安静了。
我继续道：“你还说过，旋律不错，就是歌词有点丧。你记得吗？”
过了很久，她低声说：“我以为……你没有写完。”
“所以呢？”
“我以为临舟只是借鉴了一点……”
她说不下去了。
我笑了一声：“所以你知道？”
“我不是那个意思！”她立刻解释，“江砚，你听我说，我真的没想到他会这样！”
“你没想到他会偷歌。”
“……”
“但你知道那段旋律是我的。”
许星晚沉默了。
我看着锅里翻滚的泡面，突然觉得特别累。
“许星晚。”
“嗯？”
“你拿走了我八年的时间。拿走了我写给你的三十二首歌。这些我都认了。可你连我准备留给自己的第三十三首歌，也想拿走？”
电话那头传来哭声：“江砚，我真的不知道事情会变成这样……”
“你知道。”我打断她，“你只是没想到，我会站出来。”
她哭得更厉害了：“我们毕竟在一起八年……”
“对。”我关掉火，“所以我没有第一时间把事情闹大。我给过你机会。我告诉过你授权到期，告诉过你不要再用我的歌。可你们不听，还觉得我离了你，什么都不是。”
许星晚哽咽着问：“江砚，我们真的回不去了吗？”
我沉默片刻：“许星晚。”
“嗯？”
“你的面要坨了。”
她愣住：“什么？”
我看着眼前那碗泡面，笑了笑：“以前你每次打电话，我不管在做什么，都会先接。饭凉了就凉了。面坨了就坨了。今天不行。”
我把电话挂断，然后端起那碗泡面，趁热吃了。
14 追光的人是写父亲
顾临舟的事情很快有了后续。
律师函发出后，他最初还想狡辩，说旋律相似只是巧合。
后来发现原始工程文件、创作记录和存证材料都在，他又改口说是团队沟通失误，最后干脆把责任推给了一个编曲助理。
那个助理也不傻，直接公开了聊天记录。
其中一条格外精彩。
【顾老师，这首歌的词曲署名真的写您吗？】
【写我的。】
【可素材包里标的是岸白老师的作品。】
【我知道，星晚会处理。】
这条聊天记录一出，顾临舟彻底翻车。
几家合作品牌宣布暂停合作。
音乐平台撤掉新歌推荐，并对版权争议进行处理。
原本宣传得轰轰烈烈的新专辑，也被迫延期。
许星晚则陷入了更大的麻烦。
因为她的巡演合同里，承诺了大量经典歌曲的现场演出。
如今授权拿不到，主办方不得不重新调整整轮巡演。
部分场次延期，部分观众申请退票，商务代言也开始重新评估风险。
最麻烦的，是她的人设。
过去几年，许星晚一直以独立女性、天才唱作人的形象活跃在公众视野。
粉丝都觉得，她靠自己一步步走到了今天。
如今才发现，那些她在采访中反复讲述的创作故事，很多连作者都不是她。
有人翻出了三年前的一段采访。
主持人问她：“星晚，《追光的人》这首歌，你当初是怎么写出来的？”
她笑着回答：“其实就是某天晚上，我突然有了灵感。我觉得每个人都应该努力追逐自己的光。”
当时我坐在后台，看着屏幕里的她，什么都没说。
事实上，那首歌写于我父亲住院的时候。
那年父亲做手术，我守了整整两天。
手术结束后，我坐在医院走廊里，看见窗外天亮了。
那一刻，我突然想到一句歌词：“有些人等不到天亮，也要替别人把灯点亮。”
于是写出了《追光的人》。
这件事，许星晚知道。
因为歌写完后，我第一个唱给她听，她听得眼睛都红了。
后来她拿了奖，却说那首歌是自己某个夜晚突然得到的灵感。
以前我不在乎，现在，我有点在乎了。
不是因为想抢功劳，而是因为父亲已经不在了。
那首歌里，有我留给他的东西，我不想让它变成别人的谎言。
所以，我第一次接受了媒体采访。
面对镜头，我说：“我并不否认许星晚是一位优秀的歌手。她曾经把我的作品唱得很好。我也不打算否认我们共同经历过的八年。但有一件事需要说清楚。”
我拿出三十二首作品的版权资料：“词曲是我写的。过去授权给她使用，是我自愿的。现在不再授权，也是我的选择。我不是要抹掉她过去的成绩。只是想拿回自己往后的人生。”
采访结束后，网上第一次出现了大规模支持我的声音。
【这男人说话真的有分寸。】
【他没有否认前妻的唱功，只是拿回自己的版权。】
【最难受的是《追光的人》那段。】
【许星晚怎么舍得这么对他？】
【三十二首歌啊，换我写三十二首，能吹到孙子上大学。】
我看见最后那条评论，忍不住点了个赞。
毕竟说得也有道理，我的确挺会写歌的。
15 工作室名叫关门
一个月后，我重新成立了自己的音乐工作室。
名字叫“关门”。
陈叙看到营业执照时，差点笑岔气。
“不是，你认真的？”
“认真。”
“哪有人给音乐工作室取这名字？”
我想了想：“挺好记的。”
“哪里好记？”
“顾临舟不是偷了首《好好告别》吗？”我笑了，“以后提醒自己，写完歌记得关门。”
陈叙捂着肚子笑了半天，最后拍着桌子说：“行，就冲这个名字，我给你介绍几个歌手。”
我摇头：“不急。”
“为什么？”
“想先休息一阵。”
八年了，我从来没有真正休息过。
许星晚刚出道时，我每天写歌到凌晨。
她红了之后，我又要负责新专辑、演唱会、商务改编。
有时候半夜三点，她突然打电话，说第二天录歌要换一个调，我就得爬起来改伴奏。
这样的日子过了八年，久到我已经忘了，不工作的时候应该干什么。
于是接下来一个星期，我什么都没做。
睡到自然醒，吃火锅，去电影院，甚至买了张高铁票，跑去海边待了两天。
那天晚上，我坐在沙滩上看海。
旁边有个姑娘抱着吉他唱歌。
唱得不算特别好，但声音很干净。
她唱的是一首没发表过的原创歌曲。
歌里有一句：“我把明天借给你，你却拿去怀念昨天。”
我听完，忍不住鼓掌。
姑娘有点不好意思：“谢谢。”
我问：“自己写的？”
“嗯。”
“挺好。”
她笑起来：“真的吗？”
“真的。”
她犹豫了一下：“那你觉得，我以后能靠唱歌吃饭吗？”
这个问题把我问住了。
因为八年前，许星晚也问过我。
那时候我回答得特别笃定：“能。”
现在我想了想，换了个答案：“不知道。”
姑娘有些失望。
我继续说道：“不过你写得不错，继续写吧。唱歌不一定能让你赚很多钱，但至少能让你有件真正喜欢的事。”
姑娘笑了：“谢谢你。”
她抱着吉他走远。
我继续坐在沙滩上，忽然觉得特别轻松。
原来音乐不一定非要拿奖，也不一定非要登上万人舞台。
有时候，一个人抱着吉他，在海边唱给几个陌生人听，也挺好的。
那晚，我拿出手机，写下了一句新的歌词：“我曾陪你走过黑夜，却忘了自己也在等天亮。”
写完之后，我看着那行字，突然有了继续创作的冲动。
这是离婚后，我第一次想写歌。
不是为了许星晚，也不是为了证明自己，就是单纯想写。
16 求复合被直接拒绝
许星晚再次找到我，是在两个月后。
那天我正在工作室录音。
前台打电话，说有位姓许的女士找我。
我以为是哪个合作方，下楼才发现，是许星晚。
她瘦了不少，穿着一件简单的白色衬衫，头发扎在脑后，脸上没化什么妆。
看起来不像那个站在聚光灯下的天后，倒有点像八年前，跟我一起挤出租屋的姑娘。
她看见我，眼睛突然红了：“江砚。”
我点点头：“有事？”
她看了看工作室：“你这里……挺好的。”
“还行。”
“我能进去看看吗？”
我想了想：“里面正在录音，不太方便。”
许星晚的表情僵了一下。
以前，我的录音室从来不会拦她。
无论她什么时候来，都能直接推门进去。
她想用哪台设备，就用哪台，想改哪首歌，就改哪首。
因为那里的一切，本来就是为她准备的。
而现在，这里已经跟她没关系了。
许星晚沉默片刻：“江砚，我们能聊聊吗？”
“就在这儿说吧。”
她低下头，过了很久，轻声问：“你最近过得好吗？”
“挺好。”
“工作忙吗？”
“不算忙。”
“有没有……”她顿了顿，“交女朋友？”
我笑了笑：“这跟你没关系吧。”
许星晚眼眶一下就红了：“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
她终于抬起头：“江砚，我跟顾临舟分手了。”
我点头：“听说了。”
顾临舟偷歌的事情曝光后，两个人很快就闹翻了。
许星晚的团队把责任往他身上推，顾临舟也不甘示弱。
接受采访时，他暗示自己只是按照许星晚的要求制作新歌。
双方互相指责了半个月，最后闹得很难看。
许星晚苦笑：“我现在才发现，他根本没有我想的那么好。”
我没接话。
“他以前总跟我说，你不够上进，不懂营销，也不愿意走到台前。我那时候觉得他说得对。”她声音越来越小，“现在才知道，我有多傻。”
我看着她：“许星晚。”
“嗯？”
“你不是因为顾临舟不好，才想起我的好吧？”
她愣住。
我继续道：“如果顾临舟真能给你写三十二首爆款。如果他真能让你一直红。你今天还会来找我吗？”
许星晚张了张嘴，却一个字都没说出来。
我笑了笑：“你看。这个问题，你自己也不知道答案。”
她眼泪终于掉了下来：“江砚，对不起。”
我点头：“听见了。”
“我真的知道错了。”
“嗯。”
“我们能不能……”
“不能。”她话还没说完，我就回答了。
许星晚站在原地，眼泪一颗颗往下掉：“八年啊，江砚。”
“我知道。”
“你真的一点都不舍得吗？”
我沉默很久，最后看向她：“舍得。怎么可能不舍得。我二十四岁认识你。最好的八年，全给了你。我写第一首歌的时候，你就坐在我旁边。我写第三十二首歌的时候，你已经忙到连听一遍都没时间。”
我笑了一下：“许星晚。我不是突然不爱你的。我是一次又一次地被你推开。推到最后，连自己什么时候走远的都不知道。”
她哭得肩膀都在抖。
我从前台抽了张纸，递给她：“擦擦吧。”
许星晚没有接，她突然上前一步，想抱我。
我往后退了半步。
她伸出的手停在半空。
那一刻，我看见她眼里的光，一点点暗了下去。
17 最后次演唱权不给
许星晚离开前，问了我最后一个问题。
“江砚。”
“嗯？”
“那三十二首歌，你打算怎么办？”
我看着她：“怎么了？”
“我知道版权是你的。”她低声说，“我也知道，以前是我不对。但那些歌，毕竟陪了我八年。”她抬起头，“我能不能再唱一次？”
我没说话。
她急忙补充：“不是为了赚钱。我想办一场告别演唱会。所有收入都可以捐出去。只唱一次。之后我再也不碰。”
我看着她，忽然想起八年前。
她第一次登台时，紧张得手心全是汗。
我站在后台。
她上台前，突然跑回来抱住我：“江砚，我害怕。”
我说：“怕什么？”
“怕唱不好。”
“唱不好就再唱。”
“那要是没人喜欢呢？”
“我喜欢。”
她当时抱着我笑：“你一个人喜欢有什么用？”
我说：“那我就写到所有人都喜欢为止。”
后来，我真的做到了。
那三十二首歌，有的拿过奖，有的创造过播放纪录，有的成为无数人婚礼上的背景音乐，还有的陪着陌生人走过了最难熬的日子。
许星晚唱了八年，我写了八年。
我们曾经一起拥有过它们。
只是如今，我们不再是一家人了。
“许星晚。”我开口。
“嗯？”
“那些歌的旧录音还在。以前合法发行的唱片，也没有被我要求删除。你想听，随时可以听。”
她眼里亮起一丝希望：“那演唱会……”
“新的商业演出授权，我不会给。”
许星晚眼里的光又暗了：“为什么？”
我想了想：“因为我不想再让自己的作品，继续被拿去讲一个已经结束的爱情故事。”
她低下头：“江砚，你是不是恨我？”
我摇头：“不恨。”
“那为什么连最后一次都不肯？”
我沉默片刻：“因为过去八年。我每次说最后一次，最后都会心软。这次我想说话算数。”
许星晚没有再求。
她站了很久，最后转身离开。
走到门口时，她忽然回头：“江砚。”
“嗯？”
“如果当年，我没有让你一直待在幕后。我们会不会不一样？”
我想了想：“可能吧。”
“那如果……”
“没有如果了。”我轻声说。
许星晚眼泪又掉了下来，她点点头：“好。那你以后，一定要过得很好。”
我笑了：“会的。”
她走后，我回到录音室，打开电脑。
陈叙发来一份合同，是另一家音乐公司提出的合作方案。
他们想购买《追光的人》的重新录制授权。
歌手是一位四十多岁的男歌手，声音很低沉，前几年因为身体原因，离开过舞台，如今准备复出。
我听了他发来的试唱小样，听到副歌时，突然有些鼻酸。
因为那首歌本来就不是写给爱情的，而是写给一个在医院走廊里等待天亮的人。
八年过去，终于有人唱出了我最初想表达的东西。
我拿起笔，在授权合同上签下了自己的名字。
江砚。
不是岸白。
这一次，我想让大家知道，写歌的人是谁。
18 我也曾是光爆火
又过了三个月，我的新歌发布了。
歌名叫《我也曾是光》。
演唱者不是天后，也不是顶流，而是一个二十多岁、刚从音乐学院毕业的姑娘，叫林知夏。
第一次见她时，她紧张得把水杯碰翻了。
我问她：“以前录过歌吗？”
她摇头：“录过毕业作品。”
“正式发行呢？”
“没有。”
“那你怎么敢来？”
她想了想，特别认真地回答：“因为我觉得，你写的歌很好。”
我笑了：“就这么简单？”
“嗯。”她有点不好意思，“其实我以前特别喜欢许星晚。你的三十二首歌，我全都会唱。”说完，她突然意识到不对，赶紧补充，“江老师，我不是故意提她的。”
我摆摆手：“没事。”
林知夏松了口气：“那我还能唱吗？”
“当然。”我把新歌递给她，“不过这次，我们唱点不一样的。”
《我也曾是光》是一首很简单的歌。
没有刻意炫技，也没有复杂的编曲，前奏只有一架钢琴。
歌词写的是一个人，曾经拼命照亮别人，后来才发现，自己也值得被照亮。
林知夏第一次试唱时，唱到第二段突然哭了。
我问她怎么了。
她擦了擦眼睛：“江老师。”
“嗯？”
“这歌是不是写给你自己的？”
我愣了一下，然后笑了：“你怎么看出来的？”
“因为感觉很真实。”她低头看着歌词，“尤其是这句。”她轻轻念了出来，“我不再问你，天亮以后会不会记得我。因为这一次，我要自己走向日出。”
录音室里安静了很久。
最后，我点点头：“对。这次是写给我自己的。”
新歌上线时，没有铺天盖地的宣传，也没有大牌艺人站台。
第一天，播放量很一般。
第二天，稍微好了一点。
到了第三天，有人在短视频平台上传了一段翻唱，配文只有一句话。
【送给所有曾经在感情里，把自己弄丢的人。】
那条视频突然火了。
然后是第二条，第三条。
越来越多人开始用这首歌配自己的故事。
有人写离婚，有人写失恋，有人写辞职，还有人写和父母告别，第一次独自去外地生活。
一个星期后，《我也曾是光》进入音乐热榜前十。
半个月后，冲进前三。
当林知夏拿着手机冲进录音室时，激动得差点摔一跤。
“江老师！江老师！我们进前三了！”
我看着她，忽然想起八年前，许星晚第一次进榜时，也是这样跑进来。
她抱着我又哭又笑，说要带我去吃最贵的餐厅。
那天我们最后去了楼下的烧烤摊，因为她舍不得花钱。
现在想想，那时候其实挺幸福的。
林知夏还在兴奋地说着什么，我笑着打断她：“行了。”
“怎么了？”
“今天请大家吃饭。”
她眼睛一亮：“吃什么？”
“烧烤。”
“真的？”
“真的。”我想了想，“这次羊肉串随便点。”
林知夏笑得特别开心。
我看着她，突然也跟着笑了。
原来八年前那个没吃成的庆功宴，现在终于能补上了。
19 旧歌听完不回复
《我也曾是光》走红的第三十天，我收到一封邮件。
发件人是许星晚，标题很简单。
【江砚，恭喜你。】
邮件很长，大概有两千多字。
她说自己听了我的新歌，听了很多遍。
她说，第一次听的时候，就知道这首歌一定会红。
因为她太熟悉我的创作习惯了，每当我真正难过的时候，写出来的歌反而很温柔。
她还说，最近这几个月，她终于有时间重新整理过去八年的东西。
她找到了我们第一张合照。
那时候她刚出道，穿着十九块九的白色短袖，我穿着洗得发旧的格子衬衫，两个人站在出租屋的阳台上，身后晾着一排衣服。
她说，自己以前总觉得那段日子很苦，现在才发现，那是她后来花多少钱，都买不回来的日子。
邮件最后，她写道：
【江砚，我以前一直觉得，是我带着你走进了这个行业。直到现在才明白，真正带我走进来的人，是你。以前你站在我身后，我以为你是因为不够优秀。后来才知道，是你把舞台让给了我。我不求你原谅。只是希望你以后，再也不要为了任何人，放弃自己的光。】
我看完邮件，坐了很久。
最后没有回复，也没有删除，只是把它归档。
就像过去八年一样，它确实发生过，但已经结束了。
晚上，我去楼下便利店买东西。
店里正在放歌，是许星晚唱的《雨停之前》。
八年前那首歌的录音，如今听起来已经有些旧了。
当年制作条件不好，人声处理得不够干净，第二段副歌甚至有一点轻微的杂音。
但许星晚唱得很好。
她的声音很年轻，明亮得像刚从雨里跑出来。
我站在货架前，静静听完了整首歌。
店员见我半天没动，忍不住问：“哥，找不到东西吗？”
我回过神：“没有。”
“那你一直站这儿干什么？”
我笑了笑：“听歌。”
店员看了眼音响：“许星晚的老歌啊，我也挺喜欢的。”
我点点头：“唱得不错。”
店员笑起来：“那肯定啊，人家可是天后。”
我没反驳。
因为她确实唱得不错。
我们曾经相爱过，她也确实把那些歌唱得很好，这些都是真的。
至于后来发生的事情，也是真的。
我不需要否认过去，才能证明自己已经走出来了。
20 领奖谢当年的自己
半年后，音乐年度盛典公布了入围名单。
《我也曾是光》入围年度最佳歌曲。
我以真实姓名江砚，入围年度最佳词曲作者。
颁奖礼当天，陈叙特意带我去买了身西装，价格贵得吓人。
我试穿的时候，忍不住问：“有必要吗？”
陈叙说：“有。以前你都穿几十块钱的衣服给别人领奖。今天轮到你自己了，不能寒酸。”
我笑着纠正他：“以前我没领奖。”
“我知道。”陈叙看着我，“所以今天更得穿好点。”
颁奖礼现场，我第一次坐在第一排。
林知夏坐在我旁边，紧张得不停喝水。
我把水杯从她手里拿走：“别喝了。”
她愣住：“为什么？”
“待会上台，万一想上厕所怎么办？”
林知夏扑哧一声笑了，紧张感终于消散了一些。
颁奖礼进行到一半，主持人宣布年度最佳词曲作者。
大屏幕上出现我的名字：“江砚！”
全场掌声响起，我愣了两秒。
陈叙在后面狠狠推了我一下：“上去啊！”
我这才起身。
走上领奖台时，我看到台下许多陌生面孔。
有人在鼓掌，有人在拍照，也有人好奇地打量我。
这是他们第一次见到岸白。
那个写了三十二首爆款歌曲，却从来没有公开露面的幕后词曲作者。
主持人把奖杯交给我，笑着问：“江砚老师，第一次以真实身份上台领奖，感觉怎么样？”
我想了想：“挺紧张的。”
全场笑了。
主持人继续问：“大家都知道，您过去一直在幕后创作。是什么原因，让您决定走到台前？”
我看着手里的奖杯，沉默片刻：“以前我觉得，写歌的人不一定非要被人看见。只要歌被人喜欢，就够了。现在我还是这么觉得。”
主持人愣了一下：“那您为什么……”
我笑了：“因为我后来发现。写歌的人，可以不站在灯光下。但不能连自己的名字，都不敢留下。”
台下响起掌声。
主持人又问：“最后有什么想说的吗？”
我看向台下，林知夏正冲我拼命挥手，陈叙在旁边笑得像个傻子。
我忽然想起很多年前，那个在出租屋里，抱着二手吉他写歌的年轻人。
他那时候什么都没有，没有钱，没有名气，也不知道自己以后会走到哪里。
但他是真的喜欢音乐。
我握紧奖杯：“我想谢谢一个人。”
台下安静了，主持人眼睛一亮：“是谁？”
我笑了笑：“八年前的江砚。”
全场一愣。
我继续道：“谢谢他，没有因为日子太难，就把吉他卖了。也谢谢他，明明过得不太好，还愿意相信音乐。最后，想跟他说一句。”我停顿片刻，“你写的歌，真的挺好听的。”
台下突然响起热烈的掌声。
林知夏笑着笑着，眼睛红了，陈叙则不停鼓掌。
我站在台上，第一次觉得，原来聚光灯照在自己身上，也没那么刺眼。
21 以后不写情歌给你
颁奖礼结束后，我在后台遇见了许星晚。
她今晚也来了，只是没有入围任何奖项。
听说她最近在准备新专辑，换了制作团队，也开始尝试自己写歌。
我们在走廊里迎面碰上。
她看见我，脚步停住：“江砚。”
我点头：“好久不见。”
她看着我手里的奖杯，突然笑了：“恭喜你。”
“谢谢。”
“你刚才的获奖感言，我听见了。”
“嗯。”
“挺好的。”她眼睛有点红，“以前我一直觉得，你不喜欢这种场合。现在看你站在台上，才发现……”她停顿了一下，“你其实很适合。”
我笑了笑：“还行吧。”
我们沉默片刻。
许星晚突然问：“江砚，你还写情歌吗？”
“写。”
她眼里闪过一丝光：“那……”
“不过以后不写给你了。”
她脸上的笑容慢慢消失，过了很久，她低声说：“我知道。”
我看了看时间：“我还有事，先走了。”
“江砚。”她又叫住我。
“嗯？”
“那三十二首歌……”
我回头看她。
许星晚沉默几秒，然后摇头笑了：“没什么。我只是想说。你把它们写得真好。”
我看着她，忽然想起八年前，她第一次听《雨停之前》时，也是这么说的。
“江砚，你写得真好。”
那时候她眼里有光，看我的时候，像看见整个世界。
后来那些光越来越亮，却再也没有落到我身上。
我点点头：“谢谢。”
说完，转身离开。
这一次，她没有再叫住我。
22 我不再是谁的幕后
后来，关于许星晚的消息，我很少主动关注。
偶尔会在新闻里看见。
她发了新专辑，成绩不算差，但再也没达到从前那种高度。
有人说她江郎才尽，有人说她换了团队，正在转型，也有人说，她正在重新学习创作。
我没有评价，因为那是她自己的路。
以前，我总替她操心。
现在，我只想把自己的日子过好。
至于那三十二首歌，我陆续与不同歌手签订了新的授权协议。
《追光的人》被一位中年男歌手重新录制，《晚风路过你》交给了一支年轻乐队，《雨停之前》则被改编成了电影插曲。
每一首歌，都有了新的演绎。
有的版本很成功，有的反响一般，也有几首新编曲，我自己听了都想笑。
但没关系，音乐本来就应该有不同的声音。
它们不必永远只属于一个人的舞台。
有次接受采访，主持人问我：“江砚老师，您当初收回三十二首歌的授权，是不是想报复前妻？”
我想了想：“最开始，确实有过一点这样的念头。”
主持人愣住，大概没想到我会承认。
我笑了笑：“毕竟八年感情，不可能说放下就放下。但后来我发现。一个人如果一直想着报复另一个人，其实还是没走出来。”
主持人问：“所以您现在不恨她了？”
“不恨。”
“那您后悔当初的决定吗？”
我摇头：“不后悔。”
主持人继续问：“为什么？”
我看着镜头：“因为我终于明白了一件事。爱情可以不计较得失。但不能连自己都搭进去。我可以爱一个人。也可以为她付出。可如果有一天，她不再需要我。我也应该有勇气，把属于自己的东西拿回来。”
主持人点点头：“那您觉得，自己这辈子最成功的作品是哪一首？”
我想了想：“三十二首里面？”
“都可以。”
我笑了：“那还没写出来。”
主持人有些惊讶：“为什么？”
“因为我还年轻。”我看着镜头，笑着回答，“总不能三十二岁，就把这辈子最好的歌都写完了吧？”
全场笑了。
采访结束后，我回到工作室，打开电脑，新建了一个文件夹。
名字叫：【第三十四首。】
窗外，阳光正好。
林知夏在隔壁录音棚练歌，陈叙拿着合同，站在门口催我签字，前台小姑娘刚点的奶茶送到了，楼下有人按汽车喇叭。
生活吵吵闹闹，跟八年前没有太大区别。
只是这一次，我不再需要靠另一个人的掌声，证明自己的存在。
手机突然响了，是一条陌生号码发来的短信。
【江砚，今天我又听了《雨停之前》。突然想起，我们第一次在出租屋里唱这首歌的样子。那时候我说，以后红了，一定让所有人知道你的名字。对不起，我没做到。不过现在，全世界都知道你了。真好。】
我看完短信，没有回复，只是把手机放到一旁，然后戴上耳机，继续写歌。
八年前，我把三十二首歌，写成了许星晚的成名史。
八年后，我终于把这些歌的未来，重新握在自己手里。
她拥有过那些掌声，我也曾真心爱过她。
但故事到这里，就该结束了。
因为我还有很多歌没写，还有很多地方没去，还有很多人没遇见。
窗外的风吹动窗帘。
我低头，在新歌的第一页写下自己的名字。
词曲：江砚。
这一次，我不再是谁的幕后。
我就是我。
（全文完）