一
我死后第七日，去县衙领自己的抚恤银。
管账的翻开簿子，说二十两，早有人替我领了。
我问谁。
他用笔杆点了点最后一栏。
裕丰粮行，代领。
我活了二十三年，跟裕丰粮行打过的唯一一次交道，是它家掌柜过河不给船钱，说回头连我爹那一趟一起算。
那笔账赊了三年。它倒记得替我领银子。
我把一块铜船牌放在他案上。
“那烦您再看一眼。柳照，西渡船户，十八号。银子他领走了，尸首什么时候领？”
管账的看完船牌，又看我的脸。
我右边眉毛缺一块，是小时候把缆绳拴在腰上，船被水带走，我让岸上的木桩磕出来的。衙门征船那日，也是这个人验的我。他当时还用笔在渡册边上加了一句，女，右眉断。
如今他把簿子合上，叫我等一等。
我等来了两个带铁索的差役。
县衙门外搭着草棚，来领银的人还在排队。排我后头的是张嫂。她的丈夫与我一道撑船，叫张顺。她从早上就抱着件干净夹袄，说去义庄也穿得着，回家也穿得着。
我回头对她说：“夹袄给我留着。张顺没死，左臂伤了，穿衣要先套那一边。”
她愣了一下。
夹袄从她手上滑下去，掉进泥里。她弯腰要捡，捡到一半，仰脸问我：“你看见他了？”
“我扶他下的船。”
排队的人往前挤了一步。差役伸手来扣我。我把那块铜牌抄起来，往棚外的青砖上一拍。
“死人发银，活人发锁。”我问管账的，“您给我一句准话。我这会儿在账上算哪一种？”
棚里有人笑了一声。很轻。笑完，几个拿布袋的妇人把手都从袋口拿开了。
管账的看了一眼衙门里头。
“押进去。”他说，“这人冒领亡者名籍。”
我没挣。进门前只来得及请张嫂做一件事。
“西渡十八人，你替我把碑上的名字抄全。”
她还抱着那件夹袄，一只袖子落在地上。
“十八个都活着？”
我走进门槛，回头看她。
“活了十五个。那三个，我也记得埋在哪儿。”
二
西渡原有一艘大船，两艘小船。
秋汛前，北岸闹兵灾，官府征了渡口的人和船。平日我们收的是三文钱一趟的渡钱。征调那日，县丞换了官牌，说往后听河营差遣，渡夫按日给粮。
我爹柳二是把头，识的字比旁人多一点。人家问他多在哪儿，他说旁人只会写自己的名字，他还会写我的。
他把我按在凳子上学写柳。第一笔总往外歪。他急了，说你撑篙知道往哪里使劲，怎么写个字，左右都分不出。
我说撑错了，水会推我一下。字写错了，只有你推我。
他果真在我背上推了一掌。推完又把纸展平，让我再写一遍。
我十九岁才在渡册上写到自己的名字。此前点人，书吏总写柳二带一女。他在册子上看见十八号是我，晾了半天没说话。第二日开船，他把撑头船的位置让给我，自己去解缆。
出事那夜，河涨得快，桩子一半在水里。
戌初，县里的人先调走了大船，说东仓要搬粮。大船平日救过几回落水的人，撑得住急流。我爹问能不能等一个时辰，对岸还有一队百姓在北栈口等过河。
领头的粮行伙计说：“县尊手令。你要分轻重。”
我爹蹲下来，把固定大船的第二道缆解开了。那道缆打得很死，他拿牙咬，咬完一嘴麻丝。他看着他们把大船划走，叫我去给两艘小船减重。多余的锚，备用的绳，一篓刚搬上去的干柴，全搬下来。
戌正，北栈口的河营打了两遍急锣。
来送令的是个年纪不大的传兵。他把半片竹牌交给我爹，又把一张湿得快贴在掌心的令纸摊开。北岸土堤决了一截，西渡旧口马上就要灌水。船夫即刻离旧桩，沿柳汊接人，接到南边瓦坡。
临走前他指了指后面，说：“三十二口，已经数过。还有个襁褓里的，算在里头。”
我爹把竹牌塞给我，叫我领小船去柳汊。
“你去哪里？”
“后头那只缆缠了，得弄开。”
我撑到岔口，回头看，才知道旧桩已经没了。第二只船横在木栈前，我爹伏在船头，一手拽缆，一手把一个刚掉进水里的船夫往上扯。
那人叫九斤。十六岁，个头才到我肩膀，夜里最怕鬼，渡口值夜时上趟茅房都要我打灯。
他后来活了。
我爹是在第三趟接完人以后死的。他左肋撞在断木上，还撑着船把三个人送上瓦坡。坡上有座废窑，他坐下来，让我拿灯去照他衣襟。我把灯往近处递，他一偏头，叫我照低点，别吓着后头那个吃奶的孩子。
他靠着窑墙歇了一阵，问我每一趟都数了人没有。我说数了。头一趟十三，第二趟十二，末一趟七个。
“三十二。”他闭着眼又算了一遍，“娃娃也在里头？”
“在。”
他听了，把攥在手里的一块铁递给我。我以为是他拿什么扎了伤口，摊开一看，原来是他那把刻船牌的小凿。凿尖还沾着他上午补牌留下的铜末。
“过了年你去跟他们说，牌小了写不下字，就换块大的。”他说，“省得我写你的名字，他们老叫我把照字省掉，写个月就行。谁叫柳月啊。”
我握着那块铁，想跟他说写不了就算了，我自己晓得我叫什么。那晚风从窑口直灌进来，我拿两层湿衣裳堵它。等我堵完，回去再说这句话，他已经没应我了。
三
衙门里，翟县令端给我一杯茶。
他让我坐。两名差役把铁索撤了，放在门边，离我两步。
“说说看。”他问，“你要多少银子？”
“簿上二十两。”
他朝管账的摆了摆手。那人出去，不一会儿端回来一只木盘。三锭银子压着一张纸。
翟县令掀起纸角，让我看底下的字。
水难孤恤，银二十两。领银人柳阿照，西渡柳二之养女。
我爹一辈子叫我阿照，可他从来不在纸上这么写。他说名字要写全了，人家才认。
我问：“我若按了，这纸上哪个人活？”
翟县令喝了口茶。
“你阿爷死在渡上，你领他的额外丧银。你呢，临河浣衣的百姓，碰巧捡了船牌。这样的苦主，本县每月能见十几个。谁还要你挨板子？”
“抚簿里的柳照呢？”
“西渡全班，守渡殉难。朝里已经录了功。柳二是忠义把头，柳照是他的好女儿。”
他看着我说：“一个活得好，一个死得好。总好过父女都没有下场。”
我把木盘往外推了一寸。
“发了银的抚簿，可以验。”
管账的抬起眼。我在他头一天挂牌那会儿看过告示。抚银发出去以后，如有人持征役牌来验，须开原册，对人，对领银凭据。征役时官府怕同名同姓冒粮，铜牌上的号和册子里的记号一样，都留了副册在河营。
我原想一块铜牌，十五个活人的脚印，能让他们看看自己那张纸上错了多少。
现在才晓得，开一次册子，先得有人肯让我坐在堂上。
“你拿条文压我？”翟县令问。
“条文贴在门外。今早我看见了。”
他拿茶盖刮了一下杯沿。
“那条文后头还有一条。征渡船户擅离旧桩，致渡失守，以军前弃役论。你要验你活着，就先说你活着去了哪里。”
“奉急令去了柳汊。”
“令呢？”
我摸向贴身的布袋。里头还留着我爹交给我的半片竹牌，十七号，断口有三个参差的齿。令纸在救人的时候给水冲烂了，只剩一点墨痕。他一伸手，我却把布袋摁紧了。
“开堂，我当众交。”
翟县令没再伸手。他吩咐把我关在后院柴房，说转运司派来核仓船的巡案明天恰好到，既然有人想验籍，给她见见上官也无妨。
我被领出门时，听见他问管账的：“柳汊那十五个人，够不够分一顿米？”
管账的说，裕丰送过一回了。
翟县令嗯了一声。
“那他们想领第二回，知道该说什么。”
四
入夜以后，柴房的门外响了一声鹌鹑叫。
我知道是石桃。
她家在我家船棚隔壁。小时候饿了来找我，爱学鹌鹑叫，叫了三回，口水咽了八回，我就知道她娘又把最后一只饼留给她哥了。
她从窗外递进来一只粗面团。还热着。
“张嫂叫我来的。你们进去以后，差役就把草棚撤了。她抄不全，在碑前守着，挨个问人认不认识那几个字。”
我咬了一口。面团里夹两条萝卜。
“张顺他们呢？”
“还在瓦坡。能走的没几个。裕丰送米，叫他们出来按手印。有张纸说，吃了赈米，以后就另给户票，把我们送到南边几个村子落脚。”
我问：“西渡原来的籍呢？”
石桃半天没说话。
“我签了。”她说，“照姐，九斤两日没喝上稠的。他张嘴的时候，我看见他牙床上全是血。人家把纸一铺，我问签了能先煮米吗。他说签了就是一家人，煮啊。”
她从袖里扯出一张窄纸递给我。那是粮行留下的凭条，墨还没透干。上面说她从前在西渡讨生活，自称原属征户，实无军籍，甘愿另投新户。后面一行小字，另受二斗米，不得以西渡旧籍再行请粮请银。
她看不懂那几行字。她手指伸进来，摸到纸上自己的红印。
“他们说有了新名字，谁还问你怎么活下来的。照姐，你现在去告，会不会把新名字也拿走？”
我拿着那张纸，心里比白日在堂上还沉。
九斤没有家。他在渡口睡了四年，最贵的东西是我爹给他的一把小刀。刀刃磨得只剩一线，他拿来刻自己的号，刻在撑篙上。我爹嫌他费木头，他就把字刻在手握的位置，过几天磨平，还能重刻。
他要是按了，纸上又能给他换个什么名字？
我问石桃：“你来的时候，北栈口送令的那个传兵在不在？”
“在。病了，烧得站不起来。有人来问姓什么，他都说自己叫阿宁。”
我请她把面团留一半，回去给阿宁。石桃说他喝得下粥，你留着吧。
她转身前，我叫住她。
“明早你去问张嫂借一支笔。瓦坡上谁还活着，想写什么名字，让他自己写。写不动的，你替他念一遍，听准了再写。谁怕写，你别催。”
“写好了有米吗？”
我没给她一个准话。
“去找上回放我们进窑的窑主。我那条小船还在他坡底。船押给他，明早换一袋米。”
石桃在窗外抽了下鼻子。
“你爹给你留的就那一条。”
“先开锅。”
五
第二日天亮，巡案的许大人到了。
翟县令先领他去看忠义碑。巷口敲了三通鼓，原先领不到银的船户家眷都被叫来。有人发白布，要他们扎在腕上。张嫂拿了布，转头给几个光脚来的孩子裹脚。她说地上碎石头扎人，等哭完再解也一样。
我被带到棚前时，翟县令已经讲到十八人死守渡口。
他讲得真切。讲柳二老船工水淹到腰仍不肯离桩，讲十八号是把头的女儿，父女并肩持桨，一直守到北栈口决堤。西渡大船横卡在口子上，连船带人沉进河里。
许大人问：“救出多少人？”
翟县令说，守卒先撤，百姓早已疏散。十八位忠义之人是为了守住官渡。
我望着那块碑，想起我爹最后叫我把灯放低。废窑里那个孩子要吃奶，母亲浑身是水，在墙根找了两次，才找到一块干的布。
那孩子连一个时辰都等不得。碑上一个字也没有。
我在许大人面前摊开船牌，跪下说：“有三十二口人，可以问。北栈口戌正还在等船。我领着人渡了三趟。”
四下没了哭声。
有个从下游来的老太太听见救出了人，拄着棍子往前挤，问孙子是不是也在里头。旁边人说孙子叫什么，她说水太大，他跑出去的时候我喊了两遍，没喊回来。
我问她是哪一家。她把捂在胸口的纸递给我。纸是昨天领银时从簿上誊下的。她孙子姓胡，西渡三号，会做船上的小木榫。那张纸上写银二十两，已领。她摊开手，给我看自己指尖干掉的印泥。
“我昨日摁的。他们说先认下人，银等来日发。”
我认识她孙子。他那晚拿一根细桨撑到最后一刻，桨折的时候，还把船头朝岸边顶了一下。我把纸折好还给她，请她坐到张嫂那边，等会儿我去跟她说。
她没再往前走。走到石阶跟前，她把棍子横过来，腾出一只手，把那张纸的褶抚平了。
翟县令叹了一口气。
“昨日便是她。一个投水后侥幸捡命的女子，拿了铜牌来冒领抚银。问她是不是征册上的柳照，她只说得出一处眉伤。府里查过，那日北栈口没有急令。”
我从布袋里取出那半片竹牌。
“急令十七。另一半在河营。请大人遣人去合。”
许大人没立刻接。他叫人拿来翟县令呈的军报，找到那日的用牌簿。十六后头是十八，中间空着一格，朱笔写了个废。
“十七号未发。”翟县令说，“汛前削坏的，扔在渡口了。捡得到。”
我刚要说话，两个差役从人群后走出来。他们中间夹着一个人，两脚拖在地上，一只靴子没穿好。
是阿宁。
他被推到碑边，额头碰了一下石角，没站住，索性用一条胳膊抱着碑。我这才看见他腕上有铁环。
翟县令说：“河营逃兵。三天前有人见他在瓦坡混吃，今早擒住。他有半截废牌，敢冒军令，也是寻常。”
阿宁抬起头，嘴唇上一层白皮。
他看我一眼，没认我。对着地上说：“牌是我递的。”
翟县令身边的差役踢了一下他的脚。
阿宁扶着碑站好些，又说一遍：“我递了牌。用两只手递的。”
我想起昨晚石桃带来那团热面。送过来的时候还烫，她手在窗缝里缩了一下。她说，他喝得下粥。
翟县令把一张盖过印的告示展开，叫书吏宣读。知情受伪令而离桩，与传令者同论。
他等书吏念完，转头问我：“你手里那半块牌，现在还认吗？”
六
“认。”我说。
翟县令抬了一下眉。
我把竹牌翻过来，断口朝上，放在碑前。
“我爹教过我，急锣一遍叫人，两遍叫船。那晚响了两遍。这块牌递到我手上，我听它的。”
许大人问我，有没有能证明这块牌出过营门的人。
我去看阿宁。他跪着，靴子松开的那只脚露出半截布袜。袜子上沾的泥发白，干了结成一层薄壳。
我忽然记起来，他头回来送令，也是这只脚没穿好。上船时他踩空一格，整个人扑倒在船边。爬起来第一句话是，盐仓那艘官舢板吃水浅，退得慢，我怕误了时辰。
“你那夜从北栈到西渡，坐的是谁的船？”我问他。
他舌头在嘴里动了几下。
“盐仓的。船头画两道白。”
我转向许大人：“盐闸戌时落锁。夜里放船，守闸的得写一张放船票。一张留岸上，一张给船夫。请您再查那一处。”
翟县令说，雨下得那么大，谁还捧着纸写字。
“他们写。”我说，“少一笔，船回去了，那一夜的工钱就没了。”
我十七岁替盐仓撑过一阵夜船。那年库里收了新一批盐，守闸的手被麻袋磨破，不肯沾墨，就叫我一行一行替他写。他自己隔着布按印。哪条船，谁搭船，几时出，带的物件是什么。写漏了一样，第二天得补上，补不上，那一趟就白跑。
许大人把那半块竹牌收进自己袖里，叫两名随员去盐仓提簿。
过了一阵，先走的那个人回来了，说陆路的石桥被水冲掉两孔，得绕到十里外去。翟县令马上说，那就明日再验，先将人犯收下去。
我说走水路。
衙役在旁边出声，说官渡船封了，哪来的船。
“瓦坡还有一条。”
我身后有人接了一句。石桃从碑边那群穿白布的人里挤进来，头发乱了，手上拿着一张纸，上头写了十五个名字。
“窑主把船给我了。”她对我说，“米他也给了。他说船先用，米钱回头你来扛窑砖抵。”
她把纸递到许大人跟前。最上头是她自己，石桃。桃字底下滴了一大点墨，旁边画了一个指头印。
“有六个起不来，余下的能走。照姐也算在里头。您尽管去瓦坡看。”
许大人接了纸，问她写不动的几个是谁。
她挨个报。报到九斤，等了一会儿，说：“这个其实会写。他手抖，叫我给他扶着。您看那一横特别重，是他自己摁的。”
我朝许大人拱手。
“南边盐仓有一条晒盐用的沟，水满了能进小船。我认得口子。您拨两个人给我，我们日落前回来。”
翟县令问：“她从这儿一走，谁保她回来？”
许大人用指尖敲了敲石桃那张纸。
“还有十四个人在瓦坡等她。”他说，“够了。”
七
瓦坡上有一股煮米的味道。
石桃没夸口。窑主真的给了一袋米。他屋里只有一口锅，嫌我们人多，自己去隔壁又借了一口。九斤从草席上撑起来，非要伸手替我们解缆。
他拽了两回没拽动，把缆绳往自己膝头一扔。
“我几时还能撑船？”他问我。
“先把碗端稳。”
石桃把粥递给他。他使劲捧了一下，喝到嘴里，停了停。
“这回有米粒。”他说。
我坐进船里，摸到舷板内侧的一个凹坑。我爹头一回准我独自渡人，嫌我力气小，把一支轻桨塞给我。后来轻桨断在水里，他用那只桨头补了个豁，就在这里。手伸进去，正好放下三个指头。
许大人的随员姓裴，跟来的还有一个会使桨的船兵。他们穿官靴，靴底硬，船一斜就打滑。我让他们坐下，前头的桩子还能露出一点，过了桩得找那排斜着长的柳树。水底的旧石阶看不见，树梢还能给人指路。
盐仓的晒场淹了两处。我们拐进沟里时，有个披蓑衣的人在岸上喊，闸关了，掉头。
裴随员站起来，亮出许大人的牌。蓑衣抖了两下，露出一张我认识的脸。
老冯。
我替盐仓撑船时，写错一个字，他罚过我两文。隔天我把同样的字写对，他往我手里扔了块糖，说这回多挣了两文。
“照丫头。”他盯着我，“你不是死了吗？”
“我来找你那夜放的舢板。”
他往盐仓背后的矮房看了一眼。
“有人已经来找过了。”
我们上岸时，矮房的门开着。管事的是裕丰的账伙，手边一盏油灯，大白天还点着。桌上摊着一册新账，头三张墨色一样，边角硬得能划手。
他说大水泡坏了旧簿，眼下照船夫报的重抄，抄完就给几位大人过目。
裴随员叫他让开。他按着账没动。
我问老冯：“下闸的那只竹筒呢？”
老冯把蓑衣往身上裹紧。
以前守闸，白日把出入写进大簿。入夜风大，纸摊不开，就先写散票，把留底往墙边的竹筒里塞。次早开闸再取出来对。那一夜老冯忙着搬盐，天没亮就给喊去抬人。裕丰的人能拿走一本账，未必知道闸边还少核过一筒票。
他看一眼账伙。账伙开口说：“老冯，你孙子现在还吃着柜上的粮。”
老冯把蓑衣解下来，折了两折，搁在屋檐下。
“是啊。三升，说送我的。回来在我工钱上扣了三升。”
他往闸边走。矮墙底下，一截粗竹钉得和砖齐平，筒口塞着木片。泥涨到竹筒半腰。他弯下去，一拔，带出一沓卷得紧紧的纸。
裴随员一张张摊开。
戌正那张，有老冯的墨印。盐仓巡舢，送河营传令卒徐宁至西渡。验急牌十七，往柳汊接北栈滞民。
上面一张也是那日，戌初。西渡官舟，奉翟县令手令，运东仓粮三百袋过闸，入裕丰后埠。
老冯看着那张票，抬手指了指水外一排仓房。
“大船还在他家后埠拴着呢。”他说，“我今儿还看见有人在舱里扫糠。”
我想起翟县令站在碑前说的话。十八个人连着一艘大船，一齐沉在了西渡。
那艘船好好地系在别人的仓门口。
八
我们回县城时，碑前的白布已经撤了。
张嫂没走。她把夹袄铺在石阶上晒，泥点用指甲一点点抠，抠完捶两下。张顺坐在她旁边，左手用木片吊着，右手替她按住衣角。
我还没靠岸，她先站起来喊：“照儿，人数齐了。”
十四个人坐在堂前。病得起不来的六个，用板车推过来的。石桃在最外面替他们拦着人，说一个一个问，别挤着。
许大人看完两张船票，命人去裕丰后埠查船。两个差役下意识朝翟县令看。
许大人没催，只把县里递上去的军报翻到第一页，压在桌上。
“谁愿意去？”
这回两人都去了。
当堂先验铜牌。张顺左臂抬不起来，就把那块牌咬在嘴里叼给管账的。管账的两手接了，翻出河营早年留下的征役副册，逐条念号。念到十八，他声音低下去。
“女，右眉断。”
我把盖着额头的头发撩开。
“在。”
他把笔搁下，朝我行了个很浅的礼。和昨天叫人拿我的，也是这一双手。
再验急牌。许大人把船票交给徐宁，叫他自己念。徐宁认字不多，念到一半，停在那个滞字上。旁边有人小声告诉他。
他念完，指了指河营用牌簿上那个朱色的废。
“河营的梁管事叫我送牌。”他说，“他那夜走陆路去接驿报，桥断了，人没回来。翟大人问我，他都死了，谁给你作保？”
翟县令猛地转身看他。
徐宁缩了一下肩膀，脚却没往后挪。
“我就说，坐我船的人看见了。大人说那都是等着赈粮的人，谁吃饱了会想起来多话？”
堂前坐着个抱孩子的年轻媳妇。她到时孩子饿了，裹布松开半边。我记得她。瓦坡上找干布的，就是她。
她把孩子交给身边人，起来说：“我记得。谁给我扶的脚，谁把孩子先抱上去，我都记得。你们要人名，我说不全。现在都坐在这里，我一个个指。”
她走到九斤面前，指着他手背上的红痕。
“这个给我挡过船钩。”
走到张顺面前，又指他左臂。
“这个抱我孩子时，胳膊都吊下来了。我叫他放手，他说你先站稳。”
她最后走到我爹名字底下。仰着脸看了很久，问我：“他也是那一夜死的？”
我说是。
她低头摸了一下衣襟，半天才说：“我那会儿以为他怕孩子哭，一直叫你把灯拿开。我还嫌他凶。”
差役回来时，拿着从大船上解下来的铜锁。船在裕丰后埠，舱里还有县仓的旧封纸。裕丰的掌柜被带进来，鞋都跑掉了一只。他嘴里翻来覆去念着，那些粮账是县里的，我一个卖粮的，看见盖印还敢问不成。
许大人叫他看抚银簿。
“你也是见了印，就把十八个人的丧银一笔划到自己账上？”
掌柜没了声。
裴随员从仓里带回一份没来得及烧的对账纸，夹在两本仓账中间。县里欠裕丰的旧账，一头记了东仓粮三百袋，一头记了抚银三百六十两。两笔后头都画了圈，末尾是个抵字。
胡家的老太太听见这数，扶着张嫂站起来。
“我那二十两，也在里头？”
许大人叫管账的拿给她看。她识不得字，只辨得出自己那只摁瘪了的指印。指印底下，另有一行后来补的字，写领款已讫。
她看了一会儿，说：“我是来领我孙子的。你们叫我摁手印，我就摁了。你们也没告诉我，底下还能写别的话。”
管账的低着头，把那页连账纸一同呈上去。
翟县令抬手要拿那本簿子。许大人先把簿子合了，命人封存县印和两处仓账，押他另候问审。
翟县令经过我旁边时停了一下。
“柳照。你爹若能听见，晓得自己一座碑换了十五张吃饭的嘴，说不定要怪你。”
我想了想。
“他要真能听见，”我说，“先会问粥里有没有米。”
九
那天验到掌灯，只验完了活人。
许大人问那三个没回来的埋在何处。我说都在瓦坡，废窑背后。水退了才有地方下铲，我带石桃去挖的，九斤当时还撑着给我们搬了两块石头做记号。
他叫人记下地点，又问三人怎么死的。
我给他从头说了一遍。
胡木匠撞断的桨，后半截漂走了。他祖母腿不好，我去过他家。严三把岸绳甩给我，自己给塌下来的栈板压住，最后只找到一只脚上的铁钉鞋。轮到我爹，我说他是在瓦坡下的船，坐到废窑里，还听了半夜水声。
管账的问：“算死于守渡，还是渡民？”
我说：“你写他把人送上了岸。”
他提笔写。写到末尾又问，叫什么。其实那名字就在碑上，他一抬眼就看得见。
我说柳二。
他蘸了墨，一笔一笔给我写全了。
写完了，我又带他去找胡家的老太太。老太太听完没有哭，只问我，她孙子最后拿的那根桨，还是不是他自己削的。我说是。她把拐棍提起来，轻轻碰了碰地。那也是他削的。
等我从县衙出来，石桃把一碗米汤端给我。汤上浮着一小点糠，她吹了好几次都没吹走，最后拿手指沾了。
“船我没给窑主。”她说，“他说这点砖他自己扛得动，问咱们渡开了，能不能捎他一趟。”
我问她敢不敢回西渡。
她说她先前把手印摁在粮行的纸上，夜里不敢睡熟，怕一闭眼，醒过来谁都叫不出她的名字。
说完，她咽了一口米汤。
“今儿在堂上，他把桃念成了姚。我自己给改过来了。”
过了一个月，转运司的人来送复验文书。原来发银的旧账注销，裕丰冒领的银由官仓收回。死者三家另发抚银，活下来的十五个人按原籍补欠的役粮和船钱。没了户票的，拿新抄的渡册去补。县衙那块忠义碑留了底座，碑面翻过来重新凿。
张嫂去看时，带了两套夹袄。干净的一套给张顺，另一套带回来给我，说裁得宽一点，冬天里头好再添衣裳。
她拿袖口比了比，嫌我胳膊短了一截。
我说卷起来就行。
她低头给我卷，一边卷，一边说我爹从前给我换衣服也这么卷。他手大，卷完鼓鼓囊囊，我一抬胳膊就掉。他就拿缝网的粗线给我缝一圈。后来怕我嫌难看，换了细线，他眼神不好，针穿了半天都没穿进去。
我看着她的手。她把袖子向里折，折完又摁了两下。
这回没掉。
十
西渡重新开船，是来年开春。
新桩落在旧桩上游。我请窑主来帮忙选地方。他拿一把铁锹在岸上戳了半天，说你爹以前就在这儿挖过，挖到硬石头上，回去一晚上骂人。
我们再往北挪了两步。
第一日来坐船的，果然有他。衣兜里揣着三文钱，一文一文数给石桃。石桃收好，问你今日还回来么，我们日落前都在。
他答，回来。
第二个客人是瓦坡上那个年轻媳妇。孩子已经会抓东西，一伸手就够我腰上的铜牌。我把牌摘下来给她抓了一会儿，她娘赶紧说别让她拿，掉下去可找不着。
我拿一根红线把牌系到船簿上，叫她放开手，孩子自己玩。
她问：“船钱给谁？”
“给我。”石桃说，“撑船的在这儿，收钱的在那儿。你看清了，下回就不会给两遍。”
船离岸时，九斤在船头扶篙。前些日子他在岸上练，摔了两回。我不许他用受过伤的那只手提重物，他嘴上说不用，真撑起来，又把手往那个自己刻过字的地方挪。我走过去，替他把篙抬起来一点。他没吭声，松了半只手。
渡到河心，水面亮起来，能看见两岸倒下去的柳影。对岸有人招手，问是不是柳二家的船。
我说是西渡的船。
等他们都上来，我把船簿摊在舷板上。县里给新簿的时候，特意留了一栏，原把头的姓名在上，新领渡的人另写在下面。柳二两个字已经写好了。九斤探头看一眼，说照姐，这回谁给你写？
“我自己。”
我把墨蘸足，稳稳写了个柳。头一笔落下去，河水把船推了一下。
我等船稳住，接着写了个照。