穿越女第三次闹着要回现代，是因为听到我再次怀孕的消息。
她哭得几乎背过气去，说她受不了这座吃人的宅院，宁死也要离开。
丈夫把错全算到我头上。
他逼我在休书上按下指印。
“明知道我已经给不了她独一份的爱了，还要故意去她面前炫耀。”
“你非要把阿月逼死才甘心吗？”
“你自请下堂，好好反省一段时日，想清楚了我再接你回来。”
我觉得好累。
苏明月第一次说要走，害我差点一尸两命。
第二次，我被送去乡下庄子三年不闻不问。
这一次，她又想从我身上夺走什么？
可我不想再陪他们耗下去了。
拿出从前的信物交给丫鬟：
“去谢将军府传话，就说他的求娶，我同意了。”
1
苏明月第一次闹着要回现代，是在我查出身孕那日。
她疯了一样砸了满屋东西。
她哭着说只接受一生一世一双人。
自己绝不会做这个时代后宅里可悲的女人。
她还说，既然裴砚之给不了她纯粹的感情，她就要回她口中那个只能一生一世一双人的现代去。
侯府上下乱成一团。
裴砚之找不到她，转头便来了我的院子。
那日正下着雪。
他站在门口，肩头落了一层白，眼神却冷得比雪还刺人。
“沈知微，你满意了？”
我茫然看着他。
他一步步走近，声音压着怒火。
“你明知阿月最受不了这些，为什么还要让她知道你怀孕？”
“我没有。”
我试图解释。
“我今日才刚知道。”
可他根本不听。
“明明我已经无法给她一份纯粹的情感了，你还要带着孩子去她面前，提醒她她不是我的唯一。”
“沈知微，你就是在恶意争宠。”
这句话像一记耳光，狠狠抽在我脸上。
我和裴砚之的婚事，是当年我救下祖母时，祖母亲自定下的。
那年祖母去白马寺进香，马车惊了，险些坠下山崖。
是我扑过去拉住缰绳，自己被马蹄踢断了两根肋骨，才救下祖母一命。
祖母醒来后，握着我的手说，沈家姑娘有恩于裴家，裴家必不负我。
后来沈家败落，这门亲事依旧作数。
裴砚之也不能毁约。
可如今，我腹中怀着他的孩子。
在他眼里，却成了刺痛苏明月的罪证。
苏明月是在后山被找到的。
她留下的字条说，也许只要一直往北走，就能找到回去的路。
裴砚之怕她出事，命人满城去寻，却仍觉得不够。
他让人把我从暖阁里带出来。
“你亲自去。”
我不可置信地看着他。
他垂眼扫过我的小腹，声音没有半分起伏。
“是你刺激她离府，你就该去把她找回来。”
“沈知微，若阿月有事，我不会原谅你。”
我披着薄薄一件斗篷，在寒冬里走了很久。
雪落在发间，又化成冰水，顺着脖颈往衣里钻。
我一边寻人，一边护着小腹。
脚下的路越来越滑。
到后半夜，我终于在城外破庙附近看见了苏明月的披风。
我刚要喊人，脚下一空，整个人狠狠摔在雪地里。
腹中传来一阵撕裂般的痛。
热血从裙底一点点渗出来。
我想喊裴砚之。
可张了张嘴，只有白雾从唇间散开。
再醒来时，屋里一股浓重药味。
丫鬟见我睁眼，偷偷抹泪，说我差点一尸两命。
祖母发了好大的火，才让太医保住了我和孩子。
我偏头，想问裴砚之呢。
可床边空空荡荡。
我撑着身子起身，刚走到院门口，就听见隔壁传来清脆的笑声。
苏明月靠在软榻上，身上裹着裴砚之的狐裘。
裴砚之坐在她身边，亲手喂她喝药。
她皱皱鼻子。
“太苦了。”
裴砚之便低声哄她。
“喝完给你蜜饯。”
苏明月抬眼看他。
“你会不会觉得我很任性？”
“不会。”
“可沈知微都怀孕了，我还闹着要走，她会不会怪我？”
裴砚之替她拢了拢披风。
“她不敢。”
我扶着门框，指尖一点点掐进木头里。
那一刻我才明白，有些人的委屈只是皱皱眉就有人疼。
而我的命，轻得连一句解释都换不来。
2
苏明月第二次说要回现代，是在三年多前一个雷雨夜。
那晚裴砚之被人下了药。
他跌跌撞撞推开我的门，满身酒气，眼神却出奇灼热。
我以为他是走错了，想唤人送他回去。
可他握住我的手，低声喊了一句。
“知微。”
那时他已许久没有唤过的名字。
我僵在原地。
他把我抵在帐边，动作急切又混乱。
我挣不开，眼泪掉下来时，他忽然像被烫醒，脸色变得难看。
下一瞬，他却低声说了苏明月的名字。
我浑身发冷。
后来发生了什么，我记不太清。
只记得窗外雷声滚滚，烛火晃得厉害。
第二日清晨，苏明月就不见了。
她留下一张纸，说雷电也许能劈开时空的缝隙，她要从摘星楼跳下去，永远离开这里。
让裴砚之再也找不到她。
裴砚之疯了一样带人去找。
我也被拖着去了。
雨水打在脸上，又冷又疼。
找到苏明月时，她站在摘星楼最高处，衣裙被风吹得猎猎作响。
她看见裴砚之，哭着问他为什么碰我。
“你不是说，你心里只有我吗？”
“你们这个地方太脏了，男人可以三妻四妾，女人却连难过都不配。”
裴砚之跪在雨里，狠狠扇了自己几巴掌。
“是我错了。”
“阿月，我只是被药性迷了心。”
苏明月被救下来时，手腕和脖颈上有许多青紫痕迹。
她哭得喘不上气，说她害怕，说自己好像被整个时代撕碎了。
没人问那些伤从何而来。
也没人问我昨夜究竟愿不愿意。
裴砚之只回头看了我一眼。
那一眼里有厌烦，有迁怒，还有说不清的责怪。
“你先带岁岁去庄子住一阵。”
这一去，就是三年。
侯府在京郊最偏的庄子，屋顶漏雨，墙缝透风。
刚去那晚，岁岁才一岁多，哭着要爹。
我抱着她坐在破床上，哄到天亮。
后来她渐渐不哭了。
她太小，却已经学会看人脸色。
庄头克扣月例，说府里没交代要好好养着我们。
冬日里柴火不够，我把旧衣拆了塞进被褥里，夜里抱着岁岁取暖。
庄子上有些喝醉的佃户，会在夜里拍门，说些不干不净的话。
我握着剪刀坐到天亮，手心全是汗。
为了活下去，我给附近私塾抄书，也替人绣帕子。
眼睛熬坏了，手指被针扎出厚茧。
岁岁三岁那年，一场风寒差点要了她的命。
她烧得迷迷糊糊，小手攥着我的袖子，喊疼。
我跪在庄头面前，求他递信回侯府。
半个月后，裴砚之才来。
他站在破院里，皱着眉扫了一圈，像是第一次知道我们住在这种地方。
可他开口第一句，却仍是警告。
“回去之后，别同阿月争。”
“她一个人落在这里，已经够可怜了。”
我抱着烧得发软的岁岁，轻轻点头。
他似乎对我的顺从很满意。
临走前，他又说。
“你到底还是世子夫人，只要安分，没人会动你的位置。”
我那时已经不在乎什么位置了。
我只想岁岁能活下来。
回府后，裴砚之和苏明月依旧形影不离。
她说不喜欢规矩，裴砚之便免了她晨昏定省。
她说女子该有自己的事业，裴砚之便拿银子给她开铺子，任她折腾那些稀奇古怪的脂粉吃食。
而我带着岁岁住在偏院里。
每日给她熬药，教她认字，陪她在小小的院子里晒太阳。
裴砚之偶尔来一次，见我平静，反而不高兴。
“沈知微，你现在倒是懂事。”
懂事吗？
我给岁岁掖好毯子，没有回头。
3
祖母病重后，府里气氛一直压着。
她从前是最讲规矩的人，后来大约也知道自己纵容裴砚之太久，对我和岁岁多了几分愧意。
那日她把裴砚之叫去，提起我腹中的二胎。
我回府后，裴砚之曾醉着又来过一次。
清醒后，他厌恶了许久。
苏明月也因此冷了他许多日。
我原本不想再留这个孩子。
可太医说，我这些年亏空太过，若强行落胎，只怕会伤及性命。
我便只能把这条小生命护下来。
祖母知道后，沉默了很久。
她说，她怕自己撑不了太久，至少要在闭眼前，为我腹中的孩子请一道诰命，也算替我和孩子留一份保障。
当天夜里，裴砚之来了。
他神色阴沉，进门便问我是不是又在祖母面前卖惨。
我放下针线，说我没有。
他冷笑。
“没有？祖母怎么会突然提起给你请诰命？”
“沈知微，你总这样，看着不争不抢，实则每一步都算得清楚。”
我累得连辩解都觉得多余。
于是我说：
“那就算了，不请诰命也行。”
裴砚之一怔。
我继续道。
“孩子我会自己养，将来苏明月若有孩子，侯府给谁都与我们无关。”
“我只求你别再把岁岁牵扯进去。”
他盯着我，脸色一点点变了。
“你什么意思？”
“你就这么急着和我撇清关系？”
我不知这句话有什么好生气的。
从头到尾，把我推远的人不是他吗？
我还没回答，外头就传来急促脚步声。
裴砚之的随从跪在门口，脸色发白。
“世子，明月姑娘知道老夫人要给夫人请诰命，已经往后山旧观星台去了。”
裴砚之猛地站起身。
临走前，他回头看我，眼底压着怒火。
“若阿月有事，我不会放过你。”
他走后没多久，侯府的人便来了。
为首的是苏明月身边的嬷嬷。
她说我心肠歹毒，明知明月姑娘最怕被困在这里，还偏要拿诰命和孩子刺激她。
我说我要见祖母。
嬷嬷抬手便给了我一巴掌。
“老夫人病着，岂容你再去添乱？”
我被按在院中跪下。
春夜的地还凉，膝盖很快麻了。
岁岁从屋里跑出来，看见我脸上的指印，眼圈一下红了。
她想扑过来，却被丫鬟拦住。
“娘……”
我朝她摇头。
她咬着嘴唇，忍了很久，才用很小很小的声音说。
“娘，我们走吧。”
风从廊下吹过来，带着潮湿冷意。
我看着她瘦小的身影，忽然想起在庄子那些夜晚。
我总以为再忍忍就好了。
忍到裴砚之想起我们是他的妻女。
忍到苏明月不再闹。
忍到祖母替我们说一句公道话。
可我忍来的，只有岁岁越来越胆怯的眼睛。
我对岁岁笑了一下。
“好。”
她愣住，像是不敢信。
我慢慢从地上站起来。
嬷嬷呵斥我跪下。
我没理她，只把岁岁抱进怀里。
这侯府的天太低了。
压得人喘不过气。
既然没人肯给我和女儿一条活路，那我就自己带她走出去。
4
第二日清晨，我去了祖母院中。
守门的嬷嬷看见我脸上的伤，眼神一沉，却没有拦我。
祖母躺在床上，脸色灰败，听见动静费力睁眼。
“知微。”
她唤我时，声音里带着愧疚。
我跪在榻前，没有哭诉昨夜的事。
只是从袖中取出那封自请下堂的休书，双手递过去。
“祖母，求您成全。”
祖母看清纸上的字，手指发抖。
她问，是砚之逼你的？
我摇摇头。
“是不是逼的，都不重要了。”
“我想带岁岁走。”
屋中安静得只剩药炉咕嘟声。
过了很久，祖母闭上眼，泪从眼角滑下来。
“是我害了你。”
“当年我总想着，砚之只是被一时新鲜迷了眼，等日子久了，总会明白谁才是真心待他。”
“可我等来等去，等得你和孩子吃尽了苦。”
她让嬷嬷扶她坐起，又从枕下拿出一只木匣。
匣子里有路引，银票，几张田契，还有一封盖着她私印的书信。
“你的嫁妆册子，我已经让人重新清点过。”
“从前被府里挪用的、被砚之拿去贴补苏明月铺子的，我都让账房补回来了。”
“这些原就是你的。”
我怔怔看着那只匣子。
原来我不是一无所有。
只是太久没人把属于我的东西还给我。
祖母喘了几口气，又道。
“谢临舟已回北境。”
“他幼年时受过你父亲恩惠，前些日子入京述职，我厚着脸皮见了他一面。”
我愣住。
谢临舟这个名字，我并不陌生。
他少年从军，如今已是镇守北境的将军。
从前沈家还没败落时，父亲曾救过谢家一支旁亲。后来谢临舟每年都会送年礼到沈家，只是我出嫁后便断了往来。
祖母看着我，像看透了我的害怕。
“他说自己仍在等你，若你同意，他愿娶你。”
“也愿让岁岁随你姓，视如己出。”
我下意识攥紧衣袖。
改嫁两个字，在世人口中并不好听。
更何况我还带着孩子，腹中还有一个未出生的孩子。
祖母握住我的手。
“知微，别怕。”
“人活一世，名声是给旁人听的，日子才是自己过的。”
“谢临舟不是裴砚之，他若敢欺你，我这封信能送到御前去。”
我喉咙发紧。
这么多年，我第一次听见有人同我说，别怕。
祖母又把一枚玉佩放进我掌心。
“今晚城门换防，有谢家的人接应。”
“你带岁岁走，走得越远越好。”
“砚之若拿我做借口，你也别回来。”
我终于忍不住落泪。
她抬手摸了摸我的发顶，像长辈疼惜晚辈那样。
“下辈子，别再嫁进我们裴家了。”
“若真有来生，我盼你做我的孙女，不要做我的孙媳。”
我伏在床前，哭得不能自已。
离开时，嬷嬷亲自送我到门口。
她低声说，马车和细软都已备好，傍晚从西角门走。
我刚走出祖母院外，便看见院墙旁的老槐树下站着一个人。
风雪未停。
那人一身玄色披风，肩上落了薄薄一层白。
他身姿挺拔，眉目冷峻，像一柄入鞘多年的刀。
听见脚步声，他转过身。
那双眼睛落到我脸上时，却一点点软下来。
“知微。”
他叫我的名字。
不像裴砚之那样，带着责备、厌倦、迁怒。
只是郑重，又温和。
“我一直在等你。”
我握紧怀里的木匣。
谢临舟向我走近几步，又停在恰到好处的位置。
没有逼近，也没有打量我的狼狈。
他只是向我伸出手。
“若你愿意，我带你回家。”
我看了他很久，然后轻轻把手放进他掌心。
“好。”
5
我准备带岁岁离府时，发现她不见了。
原本守着岁岁的丫鬟脸色惨白地跪在地上。
“小小姐……”
“被明月姑娘的人带走了。”
苏明月派人送来的信，只有寥寥几行。
字写得张牙舞爪。
她说，岁岁抢走了她本该拥有的一切。
如果不是岁岁，裴砚之不会被血脉束缚。
如果不是我，祖母不会总拿规矩压她。
她要我亲眼看着岁岁跪下，向她赔罪。
我赶到后山旧观星台时，那里已经围满了人。
风很大，吹得火把明明灭灭。
苏明月站在最高处，披着一件雪白斗篷，怀里牵着岁岁。
岁岁小脸煞白，却不敢哭出声。
裴砚之站在台阶下，仰头哄她。
“阿月，你先下来。”
“有什么话，我们回府说。”
苏明月笑了一声。
“回府？”
“回去继续看你们古人三妻四妾，继续被你祖母用规矩压死吗？”
“裴砚之，我今晚就要走。”
“天象变了，门会开，我能回到我的世界。”
周围下人吓得大气不敢出。
裴砚之脸色紧绷。
“别胡闹。”
苏明月立刻红了眼。
“你也觉得我在胡闹？”
“你从来没真正信过我。”
我看着她扣在岁岁肩上的手越来越紧，心几乎提到嗓子眼。
不能激她。
苏明月最想要的，从来不是回去。
她要的是所有人围着她转，要裴砚之一次又一次证明，她比我和岁岁重要。
我深吸一口气，抬头道。
“苏明月，你若真想永远赢我，光闹着走有什么用？”
她看向我，眼神警惕又得意。
“你又想耍什么花样？”
我压下颤意。
“今晚这么多人都在，你让裴砚之当众承认休书作数。”
“再让侯府立文书，写明岁岁从此归我抚养，与侯府再无干涉。”
“这样你才算赢。”
苏明月眯了眯眼。
我继续说。
“否则等你下来，他们仍会拿我和岁岁恶心你。”
“可只要文书一立，我带岁岁走，你就是侯府唯一被裴砚之护在心尖上的人。”
她眼底动了动。
裴砚之猛地看向我。
“沈知微，你疯了？”
我没看他，只盯着岁岁。
苏明月果然心动了。
她扬声道。
“裴砚之，你听见了吗？”
“我要你现在写。”
裴砚之攥紧拳。
“阿月，你先把孩子放开。”
苏明月往后退了一步。
观星台边缘没有栏杆，再退便是长阶。
岁岁吓得小声喊娘。
我冲上前，却被两个婆子死死拦住。
裴砚之脸色白了。
“好，我写。”
侯府幕僚被叫来，当场写下文书。
休书已成，岁岁归我。
裴砚之按印时，手背青筋暴起。
他看向我，像要说什么。
我没有理会。
我只想带岁岁走。
文书写好，苏明月终于笑了。
她低头看向岁岁。
“现在，该你了。”
“你跪下，说你和你娘都不该出现在这里。”
岁岁抖得厉害。
我用力挣扎，嗓子都喊哑了。
“苏明月，她只是个孩子！”
苏明月歪头看我。
“孩子又怎样？”
“你不是最在乎她吗？”
她牵着岁岁往边缘又退了一步。
裴砚之终于变了脸，快步往上冲。
也就在那一瞬，苏明月脚下一滑。
不。
她是故意的。
她抓着岁岁，整个人往长阶外倒去。
岁岁惊恐的哭声划破夜色。
裴砚之离她们最近。
他本能伸手去抓岁岁。
可苏明月哭喊了一声。
“裴砚之，我若死了，你这辈子都别想再知道我的世界！”
他的动作僵住。
只一瞬。
可对一个孩子来说，一瞬已经够长。
裴砚之转身，扑向了苏明月。
6
我不知道自己哪里来的力气。
拦着我的婆子被我撞开，额头磕在石阶上，眼前全是血色。
我扑过去时，岁岁已经顺着台阶滚下去。
她太小了，像一团轻飘飘的布。
我伸手抓住她的披风，用尽全力把她往怀里拽。
下一刻，我的脚踩空。
天地翻转。
后背，肩膀，额角，一处接一处撞在冰冷石阶上。
我只记得自己把岁岁死死护在怀里，听见她哭着喊娘。
再醒来时，屋里烛火昏黄。
岁岁趴在床边，眼睛肿得像核桃。
见我睁眼，她嘴一瘪，想哭又拼命忍住。
“娘，岁岁不哭，岁岁乖。”
我心疼得几乎喘不过气，伸手把她抱住。
“哭吧。”
“在娘这里，不用乖成这样。”
她终于放声哭出来。
我抱着她，摸到她后背细细发抖。
大夫说我断了两根肋骨，额上也破了口子，腹中的孩子受了惊，最好卧床休养。
可我不能等。
观星台上那份文书已经到手，今夜不走，明日裴砚之清醒过来，未必肯放人。
我让嬷嬷安排车马。
天未亮，我带着岁岁从西角门离府。
城外果然有谢家人接应。
他们没有多问，只递来热水和披风。
一路往北，车轮碾过泥地，京城渐渐被甩在身后。
岁岁缩在我怀里，不停回头。
我问她怕什么。
她很小声地说。
“怕爹爹来把我送回那个姐姐身边。”
我闭了闭眼。
“不会了。”
“以后谁也不能把你送走。”
几日后，我们抵达北境。
谢家宅院不似京中侯府那样华贵，却宽敞明亮，院中种着一棵高大的白杨。
谢临舟亲自出来接。
他穿一身玄色常服，眉目冷峻，却在看见岁岁时放缓了声音。
“路上辛苦了。”
岁岁躲在我身后，只露出半张脸。
谢临舟没有靠近，只命人端来热粥，又请女医替我们看伤。
我这才想起祖母给的木匣。
一路上我不敢打开，怕银票潮了，也怕路上有人起歹心。
可当我揭开匣盖时，整个人僵住。
里面没有银票。
没有田契。
只有一沓黄白纸钱。
最上面一张，歪歪扭扭写着几个字。
弃妇和拖油瓶，配拿什么嫁妆。
我盯着那行字，许久没动。
谢家侍女吓了一跳，急忙去禀报。
不久，有人从门房送来一句口信。
说是京中明月姑娘托人带来的。
她说，老夫人再疼我又如何。
到了最后，我还不是只能空着手滚出侯府。
岁岁看不懂那些字，却敏锐地感到不安。
她拽住我的袖子。
“娘，我们是不是又没地方住了？”
我回过神，把木匣合上。
然后抱着她走到院中，把那些纸钱一张一张丢进火盆。
火苗卷上来，烧得很快。
我看着灰烬飞起，心里反而一点点静下来。
谢临舟站在不远处，没有问我发生了什么。
他只说。
“西院已经收拾出来了。”
“你和孩子先住下，缺什么同管家说。”
我愣愣看他。
他顿了顿，又补了一句。
“这里不是侯府。”
“没人会赶你们走。”
我低下头，眼泪忽然砸在手背上。
原来一句不会被赶走，就足以让我溃不成军。
7
苏明月在观星台摔伤后，养了半个多月。
我离府的第七日，裴砚之终于决定娶她为平妻。
他知道那些所谓天门，所谓回乡，多半是她一时癔语。
可他仍觉得，苏明月孤零零落在这个世道里，所有痛苦都因他而起。
若不是他救她回府，她也不会和我纠缠。
若不是他成过亲，她也不会一次次受刺激。
他要给她一个交代。
至于我。
在他眼里，我大概只是赌气。
毕竟我从前忍了那么久。
一个人若总是低头，旁人便会以为，她这辈子都不会抬起来。
裴砚之给我写了几封信。
信送到沈家旧宅，又被退回侯府。
他看着退回来的信，脸色很不好。
随从说，夫人或许真随谢家人离京了。
裴砚之把茶盏重重掷在地上。
“她能去哪里？”
“一个下堂妇，带着孩子，腹中还怀着裴家的骨肉，谢临舟难道真会娶她？”
随从不敢再说。
苏明月坐在一旁，轻轻抚着腕上的伤。
“你是不是后悔了？”
裴砚之皱眉。
“别胡思乱想。”
她眼眶立刻红了。
“你若舍不得她，就去找她好了。”
“反正我在这里本来就是多余的，我也不属于你们这个世界。”
裴砚之最听不得她说这话。
他压下烦躁，走过去握住她的手。
“婚礼照旧。”
苏明月这才破涕为笑。
她开始兴致勃勃挑婚服，改院子，还要把我从前住过的偏院改成她养花的暖房。
她说那地方晦气。
裴砚之没有反对。
只是夜里路过偏院时，他停了很久。
屋门紧闭，窗纸破了一角。
院中那株梨树开过花，又落了一地。
他推门进去，里面空得厉害。
我的衣裳不见了，岁岁的小木马不见了，连墙角那个旧药炉也不见了。
仿佛我和岁岁从未在这里住过。
可桌面上还有一道浅浅刻痕。
那是岁岁学写字时，不小心用簪子划出来的。
她那时怕被罚，躲在我身后不肯出来。
裴砚之想起这事，心里忽然像被针刺了一下。
他甚至想不起自己当时有没有抱过她。
老仆在旁边低声道。
“世子，夫人走时，把小小姐平日盖的小薄被都带上了。”
“她是打定主意不回来了。”
裴砚之脸色一沉。
“什么夫人？”
“她只是暂时下堂。”
老仆垂下头，不敢再言。
苏明月派人来催，说婚服送到了，等他试。
裴砚之走出偏院时，脚步有些沉。
他忽然想起当年娶我的时候。
沈家败落，嫁妆寒酸，侯府又因为苏明月的事对我多有不满。
婚礼办得冷清。
我穿着一件并不合身的嫁衣，站在廊下等他。
他那时觉得我心机深沉，趁苏明月根基未稳抢了世子夫人的位置。
所以他没有掀我的盖头，也没有同我喝合卺酒。
可我仍对他笑。
笑得小心翼翼，像捧着一盏快要熄灭的灯。
裴砚之胸口发闷。
他想，等苏明月安定下来，他会把我接回来。
他会补给我一场像样的婚礼。
也会对岁岁好一点。
至于我腹中的孩子，若能平安生下来，他也会认。
只要他肯低头，我总会回来的。
毕竟我曾那样喜欢他。
8
北境的风比京城硬得多。
刚来那几日，岁岁夜里总惊醒。
她怕高，怕黑，也怕听见外头急促脚步声。
有一次谢府护卫夜巡经过，她吓得钻进柜子里，怎么喊都不肯出来。
我跪在柜前哄她，眼泪止不住往下掉。
谢临舟没有进屋。
他站在门外，让人把院里所有灯都点上，又让护卫换了巡夜路线。
第二日，他请木匠给岁岁做了一只新的布虎。
不对，是木虎。
小小的，打磨得很圆，肚子底下还刻着岁岁的名字。
岁岁一开始不敢接。
谢临舟便把木虎放在台阶上，自己退到院外。
“它以后替你守门。”
岁岁盯着那只木虎看了很久，才慢慢走过去抱起来。
后来谢临舟每日回来，都会在院外问一句，今日小老虎有没有守好门。
岁岁从躲在我身后点头，到小声回答有，再到后来跑出去给他看新画的符。
她笑的次数越来越多。
谢临舟从不逼我与他亲近。
成婚那日，北境下了一场雪。
没有侯府那样繁复的排场，却干净热闹。
他当着宾客的面说。
“沈知微入谢家，不是依附我。”
“她有自己的院子，自己的账册，也可做自己想做之事。”
“岁岁随她姓，是沈家女，也是我谢临舟要护的孩子。”
“她腹中的孩子若能平安降生，也一样是谢家的孩子。”
宾客席间一静。
我握着红绸，眼眶发热。
岁岁站在一旁，穿着红色小袄，怯怯看着他。
礼成后，她忽然小声喊。
“谢叔叔。”
谢临舟低头。
岁岁认真问。
“你会把我送人吗？”
他蹲下来，与她平视。
“不会。”
“那你会为了别人不要我娘吗？”
“不会。”
岁岁想了想，又问。
“那我以后能不能喊你爹爹？”
谢临舟怔住。
我也愣住。
雪落在他肩头，很快融成水痕。
他声音有些哑。
“你愿意喊，我便应。”
岁岁扑进他怀里。
那一刻，我忽然觉得，命运也不是只会把人往苦里推。
我在北境安顿后，开始替附近军户家的女孩子教字。
起初只有三五个孩子来。
她们有的连笔都握不好，有的只想学会算账，免得卖布卖菜时被人欺负。
我教她们认自己的名字，教她们写家书，教她们看契书。
后来人越来越多，谢临舟便把东边一处空院拨给我。
他说，既然要教，就堂堂正正挂匾。
于是北境城里有了第一间女子学堂。
我不再是侯府里那个低眉顺目的世子夫人。
也不再是被丢去庄子无人问津的弃妇。
孩子们唤我沈先生。
岁岁每次听见，都挺起小胸脯，骄傲得像只小雀。
日子一日日往前走。
直到京城来的商队带来消息。
裴砚之与苏明月的婚礼，定在下月初八。
岁岁听见裴砚之的名字，手里的糕点掉在地上。
我把她抱到怀里。
“别怕。”
她点点头，却还是问。
“娘，他会来抓我们吗？”
我看向院外。
谢临舟正带人练武，长枪破风，沉稳有力。
我轻声说。
“不会。”
“就算他来，也抓不走我们了。”
9
裴砚之婚礼那日，靖安侯府张灯结彩。
苏明月穿着大红嫁衣，坐在新房里，嘴角压都压不住。
她等这一天等太久了。
从她被裴砚之带回侯府起，她就受够了旁人看她的眼神。
他们嘴上敬着她，心里却都知道，她无名无分。
她说自己来自另一个世界，说那里女子可以自由婚嫁，可以与男子并肩。
可在这里，没有名分就是笑话。
如今不一样了。
从今日起，她是裴砚之明媒正娶的人。
哪怕只是平妻，也比沈知微那个空壳子强。
外头宾客满座。
有人窃窃私语，说侯府世子为了一个来历不明的女子，逼走原配和亲女，如今还大办婚礼，实在荒唐。
苏明月听见了，却只当没听见。
等她坐稳侯府，这些人迟早都要闭嘴。
裴砚之进来时，脚步却很急。
喜娘笑着递上秤杆，请他掀盖头。
他没接。
苏明月心里一慌，轻声唤他。
“砚之？”
门外忽然传来婆子急促的声音。
“世子，老夫人不大好了。”
“老夫人让奴婢带话，说她知道沈姑娘和小小姐去了何处。”
裴砚之猛地转身。
苏明月一下掀开盖头。
“你不许去！”
满屋人都愣住。
裴砚之回头看她。
苏明月意识到自己失态，声音软了些。
“今天是我们的婚礼。”
“老夫人一直不喜欢我，她这时候叫你过去，分明就是故意的。”
裴砚之脸色难看。
“祖母病重。”
苏明月眼底闪过一丝怨毒，忍不住道。
“她就是个封建老虔婆！”
“她从来见不得我好，明明我只是想自由地活着，她却总拿那些破规矩压我！”
话一出口，屋中安静得可怕。
喜娘吓得低下头。
几个宾客夫人面面相觑。
裴砚之第一次用一种极陌生的眼神看她。
“你说什么？”
苏明月嘴唇发白，强笑道。
“我不是那个意思。”
“我只是太怕失去你了。”
她伸手想拉他。
裴砚之避开了。
这一个动作，让苏明月脸上的血色褪得干干净净。
“裴砚之，你答应过我的。”
“你说你会永远站在我这边。”
裴砚之没有回答。
他大步往外走，越走越快，最后几乎是跑了起来。
身后传来宾客压低的议论。
“新郎这是逃了？”
“为了找前头那位夫人？”
“早知今日，何必当初。”
苏明月站在一片红绸喜字里，浑身发冷。
她精心等来的婚礼，忽然变成所有人的笑话。
裴砚之赶到祖母院中时，太医刚退出来。
嬷嬷红着眼摇头。
“世子，老夫人一直等您。”
他冲进内室。
祖母躺在床上，已经瘦得脱了相。
裴砚之跪在床前，握住她冰冷的手。
“祖母，我来了。”
祖母艰难睁眼，目光却不像看他，像越过他看向很远的地方。
“知微呢？”
裴砚之喉咙一堵。
“我会把她找回来。”
祖母的手猛地收紧。
“别找。”
“砚之，算祖母求你。”
“放过她，也放过岁岁。”
裴砚之眼眶通红。
祖母喘得厉害，声音断断续续。
“她们好不容易才逃出去。”
“别再把她们拖回来了。”
“我这一生最后悔的，就是以为你总有一日会醒。”
“可你醒得太晚了。”
裴砚之浑身僵住。
祖母眼角滑下一滴泪。
“若有来生，我愿知微做我的孙女。”
“我绝不让她嫁你。”
话音落下，她的手从裴砚之掌心垂落。
裴砚之怔怔看着那只手，像是整个人被抽空。
良久，他伏在床边，发出一声压抑到极致的哭声。
10
祖母去世后，嬷嬷拿出一只厚厚的匣子。
她说，这是老夫人早就命人查好的东西。
若裴砚之仍执迷不悟，便在她死后交给他。
裴砚之起初不肯看。
他怕看。
可嬷嬷跪在地上，声音含恨。
“世子，您总该知道，夫人和小小姐这些年到底为什么苦。”
第一封，是寒冬寻人那夜的供词。
苏明月早就知道我有了身孕。
她也知道祖母亲自定下的婚约，裴砚之不能轻易毁掉。
她故意在雪夜离府，留下那张所谓寻找回现代之路的字条。
她不是想回去。
她只是想让裴砚之厌恶我腹中的孩子。
第二封，是摘星楼那夜的证词。
她身上的青紫，是她自己让贴身丫鬟掐出来的。
她根本没有遭人欺辱。
她只是不甘心裴砚之进了我的房。
第三封，是庄子三年的账册。
侯府每月拨去的银米从未少过。
可苏明月暗中收买庄头，让他克扣我和岁岁的用度，再把账做成我铺张浪费的样子。
裴砚之看到这里，手已经抖得不成样子。
他想起岁岁回府时瘦得只剩一把骨头。
想起我那双冻裂的手。
他那时竟还以为，是我不会照顾孩子。
嬷嬷又递上最后几页。
观星台那夜，苏明月的人提前守在岁岁院外。
她本想制造混乱，让岁岁从高处摔下去。
嫁妆匣中的银票田契，也是她趁老夫人病重，买通库房婆子换走的。
还有她所谓来自异世的身份。
老夫人当年查过。
苏明月并非什么天降奇人，只是南边逃荒途中被人拐卖的女子。
她从牙行逃出后撞进裴砚之马前，醒来便说自己来自几百年后。
她口中那些新奇话本，许多都是从茶楼说书人那里听来的，再添油加醋编成故事。
裴砚之脸色惨白。
他忽然想起，最初苏明月说自己孤身一人，不懂这里规矩。
他说会护她。
从那以后，她每一次犯错，都有了最好的借口。
因为她不属于这里。
因为她可怜。
因为旁人都该让着她。
而我和岁岁，就这样被让到无路可走。
门外传来脚步声。
苏明月还穿着喜服，妆容花了大半。
她见裴砚之看她，勉强笑道。
“砚之，宾客还没散。”
“老夫人已经去了，你总不能让活人一直困在死人身上。”
裴砚之抬眼。
那眼神让她后退半步。
“这些，是真的吗？”
苏明月看到桌上证据，脸色变了又变。
片刻后，她忽然笑了。
“是又怎样？”
“我只是想活得好一点，有错吗？”
“凭什么沈知微一出生就是官家小姐，嫁进侯府就是世子夫人？”
“我什么都没有，我当然要抢。”
裴砚之声音哑得不像话。
“岁岁只是个孩子。”
苏明月冷笑。
“谁让她是沈知微生的？”
“只要她在，你祖母就永远惦记嫡女，惦记规矩，惦记那个贱人的体面。”
裴砚之猛地掐住她的脖子。
苏明月眼中终于露出恐惧。
她没有家族可依。
她所谓来自现代的身份，也不过是一场骗局。
她只能拼命抓他的手。
嬷嬷尖声喊人。
裴砚之被拉开时，眼睛红得吓人。
他忽然踉跄着后退两步，抬手狠狠给了自己一巴掌。
一声又一声。
“我错了。”
“是我错了。”
可屋里没人劝他。
他的祖母死了。
他的妻女走了。
所有迟来的悔意，都像落在灰烬上的雨，救不回任何东西。
11
裴砚之找到北境时，已是深秋。
那日我正在学堂里教孩子们写字。
岁岁坐在窗边，认真描自己的名字。
她已经不怕握笔了。
也不再动不动就回头看门口。
院外传来马蹄声时，她只是抬头看了一眼。
可看见裴砚之那张脸，她手里的笔还是掉了。
墨点溅在纸上。
谢临舟比我先一步走到门前。
他没有拔刀，只平静挡在我们身前。
裴砚之瘦了很多。
从前矜贵骄傲的侯府世子，如今眼底布满血丝，下巴也冒出青茬。
他看见岁岁，下意识往前走。
岁岁却躲到谢临舟身后，小手紧紧抓着他的衣摆。
裴砚之脚步顿住，脸上露出近乎狼狈的痛色。
“岁岁。”
岁岁没有应。
谢临舟蹲下来，轻声问她。
“怕吗？”
岁岁看了看我，又看了看他，摇头。
“有爹爹在，不怕。”
裴砚之脸色瞬间惨白。
他看向我，眼中痛苦翻涌。
“知微，我都知道了。”
“苏明月做的那些事，我都知道了。”
“我已经把她送官，她会付出代价。”
我淡淡道。
“那是她该受的。”
他急切道。
“我也会补偿你和岁岁。”
“我可以重新娶你，给你最盛大的婚礼，让岁岁入族谱。”
“侯府以后都由你做主，再没人敢欺你。”
“还有你腹中的孩子，我会亲自向圣上请诰命，给你们最体面的名分。”
我忽然觉得有些可笑。
他到现在仍以为，我想要的是侯府的体面。
“裴砚之。”
我很久没有这样连名带姓叫他。
他怔怔看着我。
我说。
“我已经嫁人了。”
“岁岁也有爹了。”
“至于这个孩子，将来他出生后，也只会知道谢临舟是护着他长大的人。”
他嘴唇动了动，像被这句话打得站不稳。
“可我才是他们的亲生父亲。”
岁岁忽然开口。
她声音不大，却很清楚。
“你不是。”
裴砚之看向她。
岁岁抓紧谢临舟的手，一字一句说。
“爹爹不会把我推给别人。”
“爹爹会在我害怕的时候陪我。”
“爹爹不会让我向坏人道歉。”
裴砚之眼眶一下红了。
他想解释，却一个字也说不出。
我牵起岁岁的手。
“回去吧。”
“我们不需要你补偿。”
“迟来的明白，对我和岁岁都没有用。”
裴砚之站在原地，秋风卷起他衣摆，显得格外萧索。
我没有再看他。
后来，苏明月被押上公堂。
祖母留下的证据，加上谢临舟派人查到的供词，足够定她数罪。
诱人雪夜离府，纵火惑众，盗换财物，伪造天象，谋害幼童。
她在堂上还想装疯，说自己是异世之魂，律法管不了她。
可官差只给她上了枷。
百姓围在外头看热闹，昔日被她拿来炫耀的“不同凡俗”，最后成了笑话。
苏明月被判流放三千里。
听说出城那日，她还在哭喊，说这个世界欠她一个女主命。
没人理她。
靖安侯府也因纵容妖言，名声一落千丈。
裴砚之被夺了世子位，外放偏远小城任闲职。
他临走前来过一次北境。
谢府门房没让他进。
他在门外站了整整一夜。
第二日岁岁照常去学堂，路过门口时，看见他，已经不会害怕。
她只是礼貌地朝他行了个晚辈礼，然后跑向牵马等她的谢临舟。
“爹爹，今日能学骑快一点吗？”
谢临舟笑着把她抱上马。
“先问你娘准不准。”
岁岁回头看我。
我站在学堂门前，手里拿着孩子们交上来的字帖，故意板起脸。
“不准太快。”
岁岁拖长声音撒娇。
谢临舟在旁边低笑。
阳光落在他们身上，温暖又明亮。
裴砚之站在很远的地方，像隔着一道再也跨不过来的河。
后来很多年，他每逢秋日都会来北境。
有时站在学堂外，有时站在谢家巷口。
他看着岁岁一年年长高，看着她从怯生生的小姑娘，长成能骑马射箭，也能伏案写策论的明亮少女。
也看着我同谢临舟并肩而行。
我腹中的孩子出生在第二年春天。
是个男孩。
谢临舟抱着他时，手臂僵得不敢动，像抱着什么易碎的宝物。
岁岁趴在床边，认真给弟弟取小名。
她说要叫安安。
平安的安。
我笑着说好。
边城风沙大，日子却踏实。
我开了第二间女学，又带着学生替军户记账写信。
岁岁问我，将来能不能也做先生。
我笑着说，只要她愿意，做什么都好。
她抱着我的胳膊，说她现在特别喜欢这里。
因为这里有娘，有爹爹，有弟弟，有家。
我抬头看向远处连绵雪山。
是啊。
我终于有家了。
不是靠忍让换来的屋檐。
不是随时会被赶走的偏院。
是有人在风雪里为我点灯，也有人愿意听我说话的地方。
至于裴砚之。
他终于懂了也好，悔了也罢。
都与我无关了。