高考出分那天，我考了683分，江大稳了。
但我没有笑。
因为强薇只考了601分，差江大的线整整三十分。
她趴在课桌上哭得肩膀一抽一抽的，说她对不起我，说好要一起去江大的。
我看着手里那张录取通知书，沉默了很久很久。
然后在我妈面前，亲手把它撕成了碎片。
我跟所有人说：我落榜了，要复读。
我妈当场给了我一巴掌，骂我没出息。
我没吱声。
第二年，我以学弟的身份踏进江大校门。
扛着蛇皮袋，穿着布鞋，满心欢喜去找她。
可她看我的眼神，让我从头凉到脚。
“许衍，在学校里别跟人说你认识我。”
那一刻，我心里那团烧了整整两年的火——
灭了。
【第一章】
我叫许衍，出生在大山里一个叫坪溪的村子。
穷。
穷到什么程度呢，我高中三年，就两双鞋。一双球鞋用来跑操，鞋底磨穿了就垫一块硬纸壳。一双布鞋是我奶在世时纳的，千层底，结实，我舍不得穿，只有重要日子才拿出来。
强薇是我的同桌，也是坪溪唯一一个跟我一起考上县中的女生。
她成绩没我好，但人聪明，化学能考满分，就是偏科偏得厉害，英语拖后腿。
高一那年冬天，教室暖气坏了，全班冻得直跺脚。
我把唯一的棉外套脱下来，披在她椅背上。
她扭头看我，鼻头冻得通红：“许衍，你不冷？”
“不冷，我扛冻。”
其实冷得手都在抖，笔都快握不住了。
后来她知道了，哭了一场，说我傻。
从那以后，她每天早上都会多带一个煮鸡蛋，硬塞给我。
县中食堂的鸡蛋一块五一个，对我来说是奢侈品。
但对她来说，其实也不宽裕——她爸在镇上开了个修车铺，比我家强一些，但也就仅仅是强一些。
高二分科，我们都选了理科。
她坐我左边，每天晚自习结束，我们会一起走过那条没有路灯的校道。
她走里侧，我走外侧。
有一次她踩到坑崴了脚，我蹲下来给她揉脚踝，手上全是泥。
她低着头，声音小得像蚊子：“许衍，你以后想去哪里上大学？”
“江大。”
“那我也去江大。”
“好。”
就这一句好，我当了命运的承诺。
高三冲刺的时候，她英语还是上不去。
我每天晚上熬夜帮她整理语法笔记，第二天上课眼睛都睁不开。
班主任老郑找我谈话：“许衍，你的状态下滑了，别分心。”
我没说话。
不是分心，是我在拼命拽她。
高考出分那天，我坐在村口的老槐树下等短信。
683。
我看到数字的时候，手指是抖的。
不是激动。
是因为十分钟前，强薇给我打了电话，在那头哭。
601分。
差江大的投档线三十分。
她说：“许衍，对不起……我拖你后腿了……你去江大吧，我复读一年追你。”
我攥着手机，看了很久那条录取通知短信。
683分。
全县第三。
江大计算机学院，稳了。
但是。
如果我走了，她一个人复读，那条没有路灯的校道，谁走外侧？
录取通知书寄到家的那天，红底金字，沉甸甸的。
我妈颤着手接过来，眼泪直接掉了下来。
她这辈子在砖窑里搬砖，手上的茧比石头还硬，就盼着我出人头地。
我看着她的笑，心里疼得抽搐。
但我还是伸手拿过了那张通知书。
撕了。
一下，两下，三下。
红色的碎片落在地上，像我妈脸上的血色一样，散了。
“妈，我考砸了，网上查的分数有误，我还得再来一年。”
我妈愣在那里，半天没反应过来。
然后她抽了我一个耳光。
又一个。
第三个她举起来，手在抖，终究没落下来。
她蹲在地上嚎啕大哭，骂我不争气，骂老天不开眼。
我站在那儿，脸上火辣辣地疼，眼眶干得发涩。
一滴泪都没掉。
这是我欠她的。
但我不后悔。
因为第二天，我给强薇打了电话。
“薇薇，我也落榜了。明年我们再考，一起上江大。”
电话那头安静了几秒。
然后她带着哭腔说了三个字。
“好，一起。”
就冲这三个字——
值了。
复读那年，我白天陪她上课，晚上自己加练。
说实话，对我来说复读的课程内容毫无压力，我已经是683的水平了，再来一年纯属浪费时间。
但我把所有精力放在帮她补英语上。
买不起辅导资料，我就手抄。
三百页的英语语法笔记，用完了整整六支笔芯。
第二年高考，她考了638分。
江大稳了。
我考了691分。
比上一年还高了八分。
出分那天晚上，她在电话里笑着哭，语无伦次地说：“许衍，我们成功了！我们一起去江大了！”
我靠在墙上，也笑了。
心想，这一年，没白费。
通知书寄到的时候，我妈看着和去年一模一样的江大信封，沉默了很久。
她什么都没说，只是默默去灶房多炒了一个菜。
她大概猜到了什么。
但她选择不戳穿。
走的那天，她往我的蛇皮袋里塞了一双新纳的布鞋。
“去了好好念书，别让人看不起。”
我点头。
扛着蛇皮袋，穿着布鞋，坐了十九个小时的硬座，到了江城。
满心想的就一件事——
我终于要见到她了。
【第二章】
九月的江城热得像蒸笼。
我扛着蛇皮袋从火车站出来，衬衫全湿透了，贴在背上。
江大的校门很大，很气派。
两排梧桐树把阳光切成碎片，洒在柏油路面上。
到处都是送孩子来报到的家长，轿车、SUV排成长队，后备箱里的行李箱都是那种带密码锁的硬壳款。
我低头看了看自己——蛇皮袋、布鞋、褪色的格子衬衫。
没什么，习惯了。
报完到，我先去了宿舍。
六人间，上床下桌。
室友陆峥已经到了，正在铺床，看见我扛着蛇皮袋进来，愣了一秒。
然后他咧嘴一笑：“兄弟，哪里人？”
“贵省，坪溪。”
“我安省的，庐陵。也是山旮旯出来的，自己人。”
他帮我把蛇皮袋往上铺扔，拍了拍我的肩：“走，先去食堂干一碗。”
陆峥是个实在人。
后来我才知道他也是贫困生，助学贷款上的大学。
但他浑身上下有股不服输的劲儿，和我很像。
安顿好之后，我做的第一件事就是去找强薇。
她比我早一年入学，现在大二了。
我从学校论坛上查到她的寝室楼，买了一兜橘子——坪溪漫山遍野都是橘子树，她最爱吃。
站在女生宿舍楼下，九月的风吹过来，带着桂花香。
我心跳得很快。
整整一年，我们虽然一直在联系，但没有见过面。
她大一报到的时候我在复读，走不开。
后来她说学业忙，寒暑假也没怎么回坪溪。
但没关系。
现在我来了。
我给她发了条消息：“薇薇，我到学校了，在你宿舍楼下。”
消息发出去，很快就已读了。
但没有回。
一分钟。
三分钟。
五分钟。
我以为她在忙，就站在那等。
橘子袋勒得手指发痛。
十分钟后，她终于出现在楼道口。
我一眼就认出了她。
但又好像不太认识了。
她染了头发，浅棕色，微微卷着搭在肩膀上。
穿着一条白色的碎花连衣裙，脚上踩着小高跟鞋，耳朵上坠着一对小银饰。
脸上画了淡妆，嘴唇是水蜜桃色。
精致。
和记忆里那个扎马尾穿校服的女孩完全不一样。
但笑起来的弧度没变。
她是在笑吗？
没有。
她走到我面前，先把我从头到脚打量了一遍。
目光扫过我的格子衬衫、扛过蛇皮袋的肩膀、脚上的千层底布鞋——
然后，那张我想了整整一年的脸上，浮现出一种很复杂的表情。
不是惊喜。
不是激动。
是嫌弃。
非常明显的、毫不掩饰的嫌弃。
“你怎么穿成这样？”她压低了声音，眼神往左右瞟了一下，确认周围没人注意到我们。
我愣住了。
“啊？”
“你那个袋子呢？蛇皮袋？”
“在……在宿舍放着了。”
她松了口气。
然后她拉着我走到一棵树后面，像是怕被人看见跟我站在一起。
“许衍，我跟你说件事。”
“你说。”
她咬了咬嘴唇，没有看我的眼睛：“你在学校里……不要跟别人说你认识我。”
这句话像一盆冰水从头浇到底。
“什么？”
“你听我说完，”她急急地摆手，“我在学校跟同学说我是城里人，家里条件还不错……你要是出去说你是我老乡，还穿成这样，人家会笑话我的。”
我手里的橘子袋掉在了地上，有两个滚了出去。
她看了一眼地上的橘子，眉头皱了皱。
“还有，以后来找我不要带这种东西了。”
我蹲下去捡橘子。
指尖碰到那层粗糙的橘皮，凉的。
我没说话，把橘子一个一个捡回袋子里。
她站在上面看我，叹了口气：“许衍，我不是针对你，我是为你好，你也得改改形象了。你看你穿的这是什么？大学了，不能再这样了。”
为我好。
多熟悉的三个字。
我站起来，看着她。
她比我记忆里白了，瘦了，也漂亮了。
但那双眼睛里，再也没有高中时看我时的那种光。
“橘子你还要吗？”我问。
“……别了。”她接过袋子又放下，“这种橘子学校超市就有，还更甜。”
坪溪的橘子，是她从前最爱吃的。
每年秋天我都会爬到村口最高的那棵橘子树上，专挑朝阳那面最甜的给她。
她接过去的时候总是笑得眯起眼，说许衍你真好。
我什么都没说，提着橘子转身走了。
身后她喊了一声：“许衍——”
我没停。
回到宿舍，我把橘子放在桌上。
陆峥凑过来：“哟，橘子，哪来的？”
“你吃吧。”
他剥了一个，塞进嘴里，眼睛一亮：“好甜啊。”
“嗯，坪溪的橘子，就这点好。”
我躺上床，面朝墙壁。
心里说不上是什么感觉。
不是疼，是闷。
像有一块石头堵在胸口，上不去下不来。
她变了。
还是她本来就是这样，只是我以前不知道？
算了。
也许她说的对，我确实该改改了。
大学了，不能太土。
我翻了个身，闭上眼。
反复告诉自己，她只是一时没适应，她不是那个意思。
她还是那个强薇。
只是需要时间。
需要时间。
【第三章】
接下来的日子，我拼命让自己融入这座大学。
课好好上。
作业好好写。
计算机学院大一的基础课对我来说不难，高中时我就自学过C语言，复读那年把数据结构啃了个七七八八。
但我没有张扬，每次上课坐最后一排，闷头记笔记。
省下来的时间都用来做兼职——食堂帮厨、图书馆整理书架、周末去校外做家教。
一个月下来，能攒一千二百块。
我用攒的钱买了一双运动鞋，不贵，打折的，一百三。
又买了两件干净的T恤。
再见到强薇的时候，我特意换了那双新鞋。
是她主动找我的，说有道高数题不会做。
我到教学楼下面等她，她下楼的时候身边跟着两个女生。
看穿着打扮就知道，家境不错的那种。
强薇跟她们说笑着什么，声音比跟我说话时大很多，也甜很多。
走到我面前，她跟那两个女生说：“你们先走吧，我有点事。”
那两个女生看了我一眼，其中一个小声说了句什么，另一个捂嘴笑了。
强薇的脸一瞬间红了。
等她们走远，她才转过来看我。
先是看了眼我的鞋。
“换了啊。”
“嗯。”
“鞋还行。”语气很勉强，“但你这个衬衫领子都毛了，下次换一件吧。”
我低头看了看领子。
确实有点旧，但洗得干干净净的。
这件衬衫是我妈在镇上集市给我买的，三十五块钱，她挑了很久。
“行，我下个月发了工资换一件。”
她叹了口气，把高数本递给我。
我接过来翻了翻，是二重积分那部分。
对我来说不算难，五分钟讲完了。
她听得似懂非懂，但没再问，草草记了几笔就收回本子。
“行了，谢了。”
她站起来要走，我叫住她。
“薇薇。”
她停下脚步。
“国庆放假你回家吗？我妈让我带点东西给你。”
她回头，嘴张了张，欲言又止。
“你别叫我薇薇了。”
“什么？”
“叫我强薇就行。”她避开我的目光，“薇薇这个叫法太……太土了。”
我嘴角动了动。
没动成笑的形状。
“好。强薇。”
她走了。
风吹过来，教学楼前面的银杏叶哗啦啦响。
我站在原地很久，手插在口袋里，攥着那双旧布鞋的鞋垫——今天出门前换下来的，卷起来塞在兜里，舍不得扔。
奶做的，每一针每一线都带着松树脂的味道。
“太土了。”
这三个字在脑子里转了一圈又一圈。
我咬了咬牙，转身去了图书馆。
我不信。
我不信两年的感情，抵不过一年的距离。
国庆前一天，学院新生见面会。
辅导员让每个人做自我介绍。
轮到我的时候，我站起来：“许衍，贵省坪溪人，高考691分，喜欢编程。”
底下有人小声嘀咕：“691？不会吧，这分数去年能进前十吧。”
“坪溪在哪啊？没听过。”
“就是那种特别偏的小地方吧。”
我坐下，没多说一个字。
见面会结束后，陆峥从后面追上来，搂着我脖子说：“衍哥，691分你藏得够深啊，我才621。”
“分数不代表什么。”
“少来了，我查了，691去年全省排名前一百，你就是个隐藏的学霸。”
我没接话。
学霸不学霸的不重要。
重要的是那天下午，我在食堂打饭的时候，看见了强薇。
她坐在靠窗的位置，对面坐着一个男的。
皮肤白净，穿着一件印满logo的潮牌T恤，戴着一块手表，一看就不便宜。
他给强薇的餐盘里夹菜，强薇笑得眉眼弯弯。
那种笑，我很久没在她脸上见过了。
至少面对我的时候，没有过。
我端着餐盘站在打饭窗口前，食堂阿姨叫了我两声我才回过神。
“小伙子，你到底要什么菜？”
“一个土豆丝，一个白菜。”
六块钱，我的标配。
我端着餐盘走到角落坐下，背对着她的方向。
吃了两口就没胃口了。
陆峥端着餐盘坐到我对面，顺着我刚才看的方向瞄了一眼。
“认识那个女的？”
“不认识。”
“那个男的我认识，钱坤，大二的，管理学院的，家里是做房地产的，挺有钱。听说追女生一追一个准，手段多得很。”
我把最后一口饭扒进嘴里，站起来。
“跟我没关系。”
但手抖了一下，筷子磕在了碗沿上，发出清脆的一声响。
陆峥看着我，没说话。
他大概看出了什么。
但他选择了不问。
这是我欠他的一份人情。
【第四章】
国庆放假，我没回家。
车票太贵了，来回要四百多。
那四百多块够我吃一个月。
我留在学校做家教，一天三个小时，挣一百五。
强薇回家了。
她走之前没告诉我，还是我从她朋友圈看到的——一张高铁票的照片，配文是“回家躺平几天”。
高铁。
我来江城坐的是十九个小时的硬座，她现在坐高铁了。
我没点赞，放下手机，继续给学生讲函数极限。
国庆回来之后，事情开始变得不对劲。
她不再主动找我了。
以前隔三差五还会问我一道题，现在连微信都很少回。
我发消息，她隔几个小时才回一个“嗯”或者“好”。
有一次我问她周末有没有空一起去图书馆，她说有事。
什么事没说。
我后来从校园里远远看见她，跟那个钱坤手挽着手走在林荫道上。
钱坤手里拎着好几个纸袋，应该是买的东西。
强薇笑得很开心。
穿着一件我没见过的新外套，看起来质感很好。
我站在路对面，书包带勒在肩膀上。
那一刻我特别清楚地意识到一件事。
她的世界里，已经没有我的位置了。
但我还是不死心。
十月中旬，学校举办秋季运动会。
我报了五千米长跑。
没什么特别的理由，就是想让自己有点事做，不去想那些乱七八糟的。
比赛那天，发令枪一响，我就冲了出去。
跑到第三圈的时候，我看见了看台上的强薇。
她坐在中间那排，旁边是钱坤，钱坤的胳膊搭在她椅背上。
她在低头看手机，根本没往跑道上看一眼。
我把目光收回来，盯着前方，加速。
风灌进嗓子里，又干又疼。
我拼了命地跑。
不是为了赢。
是因为只有在跑的时候，胸口那块石头好像能松动一点。
最后我拿了第二名。
冲过终点线的时候，腿软得差点跪下去。
陆峥跑过来给我递水，使劲拍我的背：“牛啊衍哥！”
我灌了几口水，弯着腰喘气。
余光扫向看台。
她的位置已经空了。
十月底的一天，我在图书馆碰见了她。
准确地说，是我先到的，她后来才进来。
她身后跟着两个室友。
我坐在角落靠墙的位子，她们选了中间那排。
我犹豫了一下，拿着书走过去。
“强薇。”
她抬头，脸上的表情很微妙。
不是高兴，也不是讨厌——是紧张。
她的两个室友同时看过来，上下打量了我一眼。
“这谁啊？”其中一个短发女生问。
强薇的嘴唇动了动。
我等着她说——我的老乡、我的朋友、我的……什么都好。
只要她承认认识我。
但她说的是：
“不认识，可能找错人了吧。”
声音不大，但每个字都清清楚楚。
她的眼睛看着我，里面有一丝慌，但更多的是恳求。
恳求我配合她。
恳求我别拆穿她。
那个短发女生嗤笑一声：“同学，你找谁啊？”
另一个女生也笑了：“该不会是来搭讪的吧，也不看看自己穿的什么。”
她们的笑声不大，但在安静的图书馆里，格外刺耳。
我站在那里。
手里的书被攥出了褶皱。
我看着强薇的脸。
她把目光移开了，低下头假装看书。
翻书的手指在发抖。
但她没有开口。
没有说“别这样说他”。
没有说“他是我朋友”。
什么都没说。
我退后一步。
又一步。
转身。
走了。
图书馆外面的风很冷，十月底的江城已经开始入秋了。
我走了很远，走到操场边上没人的角落。
然后蹲下来，双手抱住自己的头。
没哭。
就是觉得心里有个东西碎了。
碎得很彻底，像当年那张被我亲手撕掉的录取通知书一样。
再也拼不回来了。
【第五章】
十一月初，第一场寒潮来了。
江城的冬天不像贵省山里那种干冷，是湿冷，冷到骨头缝里。
我在宿舍穿了两件毛衣还是觉得冷。
那天晚上十点多，我从图书馆出来，手机震了。
强薇的消息。
“许衍，你在哪？我想见你。”
我站在路灯下，看着那行字。
过了很久，回了一个“在宿舍楼下”。
十分钟后，她来了。
穿着一件驼色大衣，头发散着，眼眶红红的。
像是刚哭过。
“怎么了？”我问。
她站在我面前，嘴唇哆嗦了好几下才开口。
“许衍，钱坤他……他劈腿了。”
我没说话。
“他跟大三那个什么学生会副主席好上了，我看到他们在校门口亲……”她说着说着眼泪又掉了下来。
她蹲在地上哭，路灯把她的影子拉得很长。
我站在旁边，手插在口袋里。
心里说不上是什么滋味。
心疼吗？
有一点。
但更多的是一种很疲惫的感觉。
我弯下腰递给她一包纸巾——食堂打包带的那种粗糙餐巾纸。
她接过来擦眼泪，抬头看我。
“许衍……你是不是觉得我活该？”
“没有。”
“那你为什么不安慰我？”
“你想听什么？”
她愣了一下。
然后她站起来，突然伸手抓住了我的袖子。
“许衍，我知道我这段时间对你不好……但你是不是还是在意我的？我们从小一起长大的，你说过要一直陪着我的……”
她的手很凉，隔着衣服我都能感觉到。
“你还记得吗？高二那年你说的，你说不管去哪里都带着我，你说这辈子就认定我一个人了……”
我记得。
每一个字都记得。
高二那年，校道上没有路灯，她崴了脚，我蹲下来给她揉脚踝。她问我以后想去哪里上大学，我说江大。她说那我也去江大。
我说，好。
后来走到宿舍楼下分开的时候，她突然回头。
“许衍。”
“嗯？”
“你……你以后不管去哪，都带着我好不好？”
“好。这辈子就认定你一个人。”
她笑了，转身跑进宿舍。
马尾辫在背后一甩一甩的。
那是我十八年人生里最幸福的时刻。
也是我这辈子说过最天真的话。
“许衍？”她在我面前晃了晃手，“你在听吗？”
我把目光从远处收回来。
看着她。
她的眼泪还挂在睫毛上，路灯照着她的脸，确实好看。
但那双眼睛里，我看不到真正的悔意。
她不是因为对不起我才来找我的。
她是因为被钱坤甩了，需要一个退路。
而我许衍，就是那个退路。
她拽着我的袖子，越抓越紧。
“许衍，我们回到从前好不好？像在坪溪的时候一样……”
我低头看着她的手。
白净、纤细，指甲上还涂着淡粉色的甲油。
不像高中时那双被冻得皲裂的手了。
我轻轻把她的手指掰开。
一根一根。
她慌了：“许衍？”
我退后一步。
“你是谁？”
“什么……？”
“我不认识你。”
她的脸一下子白了。
“许……许衍，你说什么？”
“我说，”我看着她的眼睛，一字一字地说，“你是谁，我不认识你。”
十月底的图书馆里，她对着室友说出这句话的时候，那种轻描淡写的语气，我记得清清楚楚。
现在，我原封不动地还给她。
她愣在那里。
然后眼泪一下子涌出来，比刚才更凶。
“许衍！你怎么能这样？！我只是、我只是一时……”
“一时什么？”我的声音平静得连我自己都觉得陌生，“一时嫌我穿布鞋？一时嫌我扛蛇皮袋？一时不认识我？”
她张嘴，没有声音出来。
“强薇，你知道我为什么比你低一届吗？”
她茫然地摇头。
我本来想说的。
想把撕通知书的事告诉她。
但话到嘴边，我咽了回去。
不值得。
这份真心不值得让她知道。
“没什么。”我转身，“以后别找我了。”
“许衍！”
她在后面追了两步，被台阶绊了一下，差点摔倒。
我没有回头。
走了很远之后，我听到身后传来她断断续续的哭声。
风把那声音吹散了。
冷风灌进我的领口。
我加快脚步。
回到宿舍，陆峥还没睡，在桌前对着电脑敲代码。
他看了我一眼，什么都没问。
只是打开抽屉，拿出一罐啤酒推给我。
我接过来，拉开拉环，闷了一大口。
苦的。
“走了？”他问。
“嗯。”
“不回头了？”
“不了。”
他点了点头。
继续敲他的代码。
键盘的嗒嗒声在安静的宿舍里格外清脆。
我坐在椅子上，看着窗外的夜色，把那罐啤酒慢慢喝完。
从今天起，许衍的世界里，没有强薇了。
管她是谁。
我不认识。
【第六章】
大一下学期，我像换了个人。
准确来说，不是换了个人，而是把以前所有浪费在一段感情上的精力，全部收回来了。
计算机学院的课我每门都是满绩。
数据结构与算法、操作系统原理、计算机网络——别人叫苦连天的课，对我来说就像呼吸一样自然。
因为复读那一年，别人在学高考内容的时候，我晚上偷偷学的就是这些。
六百九十一分考进来的底子在那里摆着，加上一年多积累的自学功底，我在班上属于降维打击。
但我不显山不露水。
上课坐后排，从不主动回答问题。
考试考第一，也不去炫耀。
唯一跟人不一样的是，我在课余时间开始疯狂刷项目。
ACM竞赛、开源社区、实验室课题……只要能接触到实战的机会，我全不放过。
到大一结束，我拿了ACM校赛一等奖，省赛银牌。
成绩排名年级第一。
辅导员在年级大会上念我的名字，底下的人窃窃私语。
“就是那个穿布鞋的？”
“好像是贵省来的。”
“也太猛了吧。”
陆峥在旁边胳膊肘怼我：“衍哥，出名了。”
“关注成绩就行。”
大二开学，我进了学院最好的实验室——沈教授的人工智能实验室。
沈教授是江大计算机学院的泰斗级人物，带出过好几个行业顶尖的学生，每年只收两个本科生。
我是其中一个。
面试那天，沈教授看着我的简历，推了推眼镜。
“大一就刷了三十七个开源项目？”
“是。”
“ACM省赛银牌？”
“是。”
“你的算法优化思路很成熟，不像本科生的手笔。”
我没有谦虚，说：“我起步比较早。”
他看了我两秒，点了点头：“下周一来实验室报到。”
从那以后，我白天上课，晚上泡实验室。
周末做家教挣生活费，剩下的时间全部用来做项目。
每天只睡五个小时。
但我不觉得累。
或者说，累也不在乎。
因为心里那个空洞需要填满。
只有不停地往前走，才不会回头看。
大二下学期，我和陆峥参加了全国大学生创新创业大赛。
项目名叫“智瞳”——一个基于深度学习的工业缺陷检测系统。
简单说，就是用AI替代人眼去检查流水线上的产品质量。
灵感来自于我老家。
坪溪有个小砖窑厂，我妈在那干了十几年，每天要用肉眼检查砖坯有没有裂纹。
一天下来，眼睛疼得睁不开。
我想做一个东西，让机器替她看。
项目做出来之后，先拿了校赛特等奖，然后一路杀进省赛、国赛。
国赛决赛在北京，评委里有三个上市公司的CTO。
我上台答辩的时候，穿的是那件洗了无数遍的白衬衫。
但这一次，没有人在意我穿什么。
因为我展示的东西，让他们坐直了身子。
答辩结束，一个评委直接递了名片。
“小许，你这个项目有没有考虑过商业化？”
“考虑过。”
“来我办公室聊聊。”
那是我人生的第一张名片。
我把它夹在钱包里，和我妈寄来的全家福放在一起。
国赛金奖，全国十强。
回学校那天，学院官网头条写的是：我院许衍同学团队荣获国赛金奖。
配了一张我答辩时的照片。
穿着白衬衫，站在讲台上，投影幕布后面是“智瞳”的界面。
评论区有人说：这就是那个大一穿布鞋的学弟？
另一个人回：现在叫许神。
这些我都不在意。
我在意的是另一件事。
比赛回来后的第二天，沈教授把我叫到办公室。
“许衍，有个基金想投你的项目，三百万种子轮。你有兴趣吗？”
三百万。
这个数字对我来说，意味着什么？
我妈在砖窑搬一天砖，八十块。
三百万是她不吃不喝干一百年。
我看着沈教授，说：“有。”
大三上学期，“智瞳”正式注册公司。
我是创始人兼CEO。
陆峥是联合创始人，负责技术。
启动资金三百万到账那天，陆峥在实验室里激动得直搓手。
“衍哥，我们这是真创业了啊。”
“别激动，这才刚开始。”
接下来的半年是最难的。
白天上课，晚上开发，凌晨处理商务邮件。
市场开拓、客户对接、产品迭代、团队招聘——所有事情都是摸着石头过河。
有段时间公司账上只剩三万块钱，服务器费用都快交不起。
我把自己做家教攒的一万二全部垫了进去。
陆峥问我怕不怕。
“不怕。”
“真不怕？”
“怕有什么用，路是自己选的。”
转机出现在大三下学期。
一家上市制造企业试用了我们的系统，效果远超预期——缺陷检出率99.7%，比人工高出三十个百分点，速度快六倍。
他们签了年度采购合同，金额八百万。
消息传出去之后，投资方主动找上门来。
A轮融资两千万。
公司估值过亿。
我在合同上签字的时候，手很稳。
但笔放下来之后，我一个人在办公室坐了很久。
不是激动。
是想起了一些事。
想起那双布鞋。
想起那个蛇皮袋。
想起图书馆里那句“不认识”。
想起路灯下那双拽着我袖子的手。
我把笔帽拧上，放进口袋。
起身关灯。
那些事情，已经跟现在的许衍没有任何关系了。
【第七章】
公司上了轨道之后，我的名字开始出现在一些行业媒体上。
“二十一岁大学生创业，AI工业检测独角兽诞生。”
“江大天才少年许衍：从大山走出的技术新星。”
采访邀约越来越多，我一律推掉。
不是低调，是没时间。
公司还在高速发展期，每一步都不能踏错。
大四上学期，“智瞳”拿下了长三角地区六家大型制造企业的订单，营收破五千万。
B轮融资谈判同步推进。
有家顶级风投给出的估值是五个亿。
陆峥在办公室里看着那份投资意向书，半天没说话。
“衍哥，五个亿……”
“数字而已。把产品做好，值十个五亿。”
他看着我，摇头笑了：“你真是个疯子。”
我也笑了。
大学四年，第一次觉得笑起来没什么负担。
但平静总不会持续太久。
大四下学期的一个傍晚，我从公司回学校取东西，经过林荫道的时候，听到了一个熟悉的声音。
很熟悉。
熟悉到我的脚步自动顿了一下。
“求求你了，再给我一次机会吧……”
是强薇的声音。
我偏头看去。
她站在林荫道尽头的长椅旁边，面前是钱坤。
钱坤靠在椅背上，翘着二郎腿，一脸的不耐烦。
“强薇，你怎么还没完没了的？我跟你说清楚了，我们早就结束了。”
“可是你之前答应我的……”
“我答应你什么了？我什么时候答应你了？”钱坤站起来，居高临下地看着她，“你也不照照镜子看看自己什么条件，一个小镇来的，装什么城里人，你以为我不知道？”
这句话让强薇的身体明显晃了一下。
“你之前不是说我家条件不错吗？我查了，你们那个什么坪溪，穷得连信号都没有。你骗了我多久？嗯？”
强薇的脸一瞬间白到了没有血色。
“你的那些名牌包和衣服，是花呗借的吧？上个月有人看到你在二手平台卖包了。”钱坤笑了一声，那种笑很轻蔑，“强薇，你太可笑了。”
她站在那里，嘴唇抖得说不出话。
钱坤拿起外套，头也不回地走了。
走了几步，又回头补了一刀：“以后别来找我了，丢人。”
强薇的膝盖一软，坐在了长椅上。
她捂着脸，哭得浑身发抖。
我站在十几米外的梧桐树下，看着这一切。
心里有没有难过？
说没有是假的。
但那种难过不是心疼，是唏嘘。
她费尽心思包装自己，否认出身，抛弃我——结果换来的就是这个结果。
早就注定了的事。
我转身，从另一条路绕走了。
没有上去安慰。
没有递纸巾。
那不再是我该做的事了。
大四那一年，强薇过得很不好。
这些是后来零零碎碎从别人口中听到的。
她跟钱坤的事暴露之后，身份造假的事也跟着被扒了出来。
室友跟她翻脸。
朋友圈把她屏蔽。
花呗和借呗的债加起来有四万多，利息越滚越多。
她退掉了学校旁边合租的单间，搬回了宿舍。
她的成绩一直不好，毕了业也找不到什么像样的工作。
投了几十份简历，石沉大海。
最后去了一家小公司做行政，月薪三千五。
而我在同一个时间段里，拿到了B轮融资，公司估值突破五个亿，团队扩张到一百二十人。
有媒体把我和那些互联网大佬的创业故事做对比，标题写着：“九零后版的某某某。”
我看了一眼，关掉了。
标签不重要，把事情做成才重要。
毕业典礼那天，我没有参加。
公司有个重要的客户发布会撞了时间。
陆峥替我去拿了毕业证，拍了张照片发我。
我保存了，但没有再翻开看。
大学四年。
我带走的东西不多——一张毕业证，一家公司，和一个再也不回头的决心。
【第八章】
毕业后两年。
“智瞳”完成了C轮融资，估值三十亿。
我上了一次央视的《创业者说》节目，也拿了福布斯三十位三十岁以下精英榜。
这些头衔和数字，对我来说没有太大感觉。
真正让我有成就感的事，只有一件。
我给我妈在江城买了套房子。
不大，两室一厅，但朝南，阳光好。
搬家那天，我妈穿了件新衣服，在客厅转了一圈又一圈，摸了摸阳台上的花盆，突然蹲下来哭了。
“妈，怎么了？”
“没事，高兴。”她擦了擦眼泪，看着我，“你小时候我就觉得你跟别的孩子不一样，有出息。”
我蹲在她面前，握住她的手。
那双手比以前更粗糙了。
关节变形，指甲盖发黄——都是砖窑里留下的。
“妈，以后别干了。”
“不干了，你让我歇着我就歇着。”她笑着拍了拍我的脑袋，就像我小时候一样。
搬完家那天晚上，我一个人坐在阳台上喝茶。
江城的夜景很好看，万家灯火。
手机响了，是一个陌生号码。
接起来。
“请问是许衍先生吗？我是江大校友会的工作人员，学校下个月举办建校七十周年庆典，想邀请您作为杰出校友代表上台演讲……”
校庆。
我已经离开江大两年了。
“时间是什么时候？”
“下月十五号，周六。”
我看了看日程，那天正好有个出差。
本来想拒绝，但对方说了一句话让我改了主意。
“这次校庆规模很大，各届校友都会到场。学校非常重视，沈教授也推荐了您。”
沈教授。
大学四年，他是对我影响最大的人。
“行，我参加。”
挂了电话后，我靠在阳台的椅背上，出了会神。
校庆。
回江大。
不知道会碰到什么人。
准确地说——不知道会不会碰到那个人。
也不重要了。
碰到了就碰到了。
碰不到也无所谓。
我许衍这辈子，已经翻过了那一页。
【第九章】
校庆那天，江城下了一场小雨。
我从车上下来，撑着伞走进校门。
两排梧桐树还是当年的样子，叶子被雨水洗得发亮。
校门口拉着红色横幅：热烈庆祝江大建校七十周年。
到处都是人，拍照的，叙旧的，举着手机直播的。
工作人员把我领到礼堂后台。
后台已经有几个嘉宾了，都是学校各个领域的杰出校友——有科学院院士，有上市公司董事长，有国际赛事冠军。
我是最年轻的一个。
主持人过来跟我对了一遍流程。
我排在第五个。
演讲稿我前一天晚上写的，不长，五分钟。
主题是“从坪溪到江城”。
没什么宏大叙事，就讲了三件小事。
第一件是我妈的手。
搬砖搬了十几年，手上的茧厚得剪都剪不掉。
我做“智瞳”的初衷，就是想让天下所有妈妈的手不用再承受那些不必要的损耗。
第二件是陆峥的啤酒。
大一那年冬天最冷的晚上，他什么都没问，从抽屉里拿出一罐啤酒推给我。
创业路上，这种不问缘由的信任，是比投资更珍贵的东西。
第三件是一双布鞋。
千层底，我奶纳的。
从坪溪穿到江城，从大一穿到大四。
现在还在我的鞋柜里放着。
这双鞋提醒我，不管走多远，别忘了脚下的路是从哪里开始的。
我在台上讲这些的时候，礼堂里很安静。
台下坐了一千多人，最前排是学校领导和嘉宾，中间是各届校友，后面是在校生。
灯光很亮，我看不清台下的脸。
但讲到第三件事的时候，前排有个人突然站了起来。
不，是坐不住了。
从后面一点的位置，踉踉跄跄地站起来，被旁边的人拉了一下又坐了回去。
我没有看清是谁。
但我心里清楚。
演讲结束，掌声很热烈。
我朝台下鞠了一躬，走下台。
回到后台，陆峥递了瓶水过来。
他现在是公司的CTO，今天专门陪我来的。
“讲得不错。”他拍了拍我的肩。
“还行。”
我刚拧开瓶盖喝了一口，工作人员过来了。
“许先生，外面有位女士说是您的朋友，想见您。”
我愣了一下。
“什么人？”
“她说……她说她叫强薇。”
我放下水瓶，拧上盖子。
陆峥看着我，眼神有些复杂。
他知道这个名字。
大学四年，他是唯一一个知道所有事情的人。
“见吗？”他问。
我沉默了两秒。
“见吧。”
后台通道的尽头有个小休息室。
我推开门走进去。
她站在窗边，背对着我。
穿着一件黑色的薄大衣，头发还是散着的，但没有染了，恢复了黑色。
整个人瘦了很多，肩胛骨的轮廓隔着衣服都能看到。
听到开门声，她转过来。
四目相对。
她的眼睛红了。
其实很明显哭过了，眼眶周围都是红的，睫毛是湿的。
“许衍……”
她的声音沙哑，跟大学时那个拿腔拿调的样子完全不同。
我走到她对面两米的位置站定，没有再往前。
“什么事？”
她的嘴唇抖了抖。
“你的演讲……那双布鞋……是你奶奶做的那双吗？”
“嗯。”
“你一直留着？”
“嗯。”
她的泪水瞬间涌了出来。
“许衍，我上周才知道一件事。”她的声音断断续续的，“老郑老师聚会的时候，喝了酒，说漏了嘴……他说你当年高考考了六百八十三分……他说你是撕了录取通知书才复读的……”
我的手微微收紧了。
“他说你是为了等我……许衍……你是为了等我才撕掉的通知书……你晚了一年入学，就是因为我……”
她说不下去了，捂着脸蹲在了地上。
哭得浑身打颤。
我站在那里，看着她的肩膀一抖一抖的。
心里——
平静得出奇。
曾经我以为，如果有一天她知道了真相，我会很解恨，或者很伤感。
但现在真的站在这一刻里，什么都没有。
只有一种很远很远的感觉。
那个愿意为她撕掉通知书的男孩，已经是上辈子的人了。
“许衍，对不起……”她抬起头，脸上全是泪，“我对不起你……是我瞎了眼，我不是人，我当初不该那样对你……”
“你来就是想说这个？”
“我……”
“说完了就回去吧。”
她猛地站起来，抓住了我的手臂。
和几年前那个冬夜一模一样的动作。
但这一次，我没有让她抓住。
我后退了一步，平静地把她的手移开。
“强薇，你不欠我道歉。”
“我欠你的……”
“你不欠我。因为当初是我自己选的。撕通知书是我自己的决定，复读是我自己的决定，到江大来也是我自己的决定。这些事跟你没有关系。”
“怎么会没有关系！是为了我你才——”
“我说了，跟你没关系。”
我的声音不大，但很稳。
“那些事已经过去了，你也不用愧疚。好好过自己的日子就行。”
她愣在那里，眼泪不停地掉。
我转身走向门口。
拉开门的时候，她在后面喊了一声。
“许衍！”
我停下来，但没有回头。
“我还能叫你一声……衍哥吗？”
衍哥。
高中的时候她就这么叫我。
每次叫的时候，尾音会微微上扬，带着撒娇的味道。
那是十八岁的许衍最喜欢听到的两个字。
但二十四岁的许衍——
“随你。”
我推开门，走了出去。
门在身后关上。
隔着一道门板，我隐约听见里面传来压抑的哭声。
我在走廊里站了三秒。
然后抬脚，走了。
走出后台通道的时候，陆峥靠在墙上等我。
他看了看我的表情，递了根烟过来。
我接了，没点。
拿在手里转了两圈，又还给他。
“走吧，回公司。”
“行。”
我们并肩走出礼堂。
雨停了。
校园里的梧桐树叶子上还挂着水珠，阳光穿透云层照下来，亮得晃眼。
陆峥走了几步，突然说了一句。
“衍哥，你知道吗，你刚才进去那五分钟，是我认识你这么多年以来，觉得你最酷的时刻。”
“哪里酷了。”
“酷在——放下了。”
我没说话。
风吹过来，带着雨后的清新气息。
放下了吗？
也许吧。
我只知道，走出那扇门的时候，肩膀上那个压了好几年的东西，终于没了。
轻了。
该走的路还很长。
但脚下的每一步，都是踩在实地上的。
我许衍，从坪溪走到江城，从六百八十三分走到三十亿估值。
不靠别人。
也不再为别人停留。
【第十章】
校庆之后的第三天，我收到了一条很长的微信。
是强薇发的。
打开之前我犹豫了两秒。
不是纠结要不要看，而是在想，看完之后要不要回。
消息很长，前后写了将近两千字。
她从高中说起，说我帮她补英语的那些夜晚，说校道上没有路灯的那些日子，说她考上江大那天在电话里哭着笑的样子。
然后说她到了江大之后怎么一点一点变了。
室友穿名牌，她穿校服。
同学聊旅行，她连省都没出过。
有人问家里做什么的，她张口就编了一个谎。
一个谎要用十个谎来圆。
圆着圆着，她把自己也信了。
她开始觉得坪溪的一切都是耻辱。
橘子、布鞋、蛇皮袋、土话——包括我。
“我那个时候觉得，只要离你远一点，就能离过去远一点。我以为只要变成另一个人，就不会再被人看不起了。但我错了。我从头到尾最看不起的人，其实是我自己。”
最后一段是这么写的：
“许衍，我不求你原谅我，那些事是我做的，不能当没发生过。我只是想让你知道，你撕掉那张通知书等了我一年，是我这辈子收到过的、最重的一份心意。可惜我拿到的时候已经碎了，是我自己亲手碎的。”
“你以后一定会很好的。”
“不，你现在就已经很好了。”
我看完了。
看了两遍。
然后锁屏，放下手机。
窗外的天已经黑了。
办公室里只剩我一个人，电脑屏幕的光映在桌面上。
我靠在椅背上，闭了一会眼。
心里说不上是什么感受。
不是释然，也不是遗憾。
更像是一种确认。
确认那段过去的感情，确实曾经存在过。
不是幻觉，不是自作多情。
它真真切切地存在过——在坪溪的山路上，在县中的教室里，在没有路灯的校道上。
只是它死了。
死在了图书馆那句“不认识”里。
死在了路灯下那句“你是谁，我不认识你”里。
死得彻底，没有一丝复活的可能。
我打开手机，点开她的消息。
打了四个字。
“保重，再见。”
发出去之后，我把对话框往上划了划。
最上面还有大学时的聊天记录，那些“薇薇”“衍哥”“晚安”“早点睡”……
我没有细看，直接退出。
然后——
删除好友。
确认。
手机屏幕上弹出一行小字：你已删除该好友。
干干净净。
我把手机放进口袋，站起来，走到窗边。
江城的夜景很好看。
万家灯火，车水马龙。
这座城市接纳了一个穿布鞋扛蛇皮袋的男孩，也见证了他一步一步走到今天。
桌上的手机又响了。
是陆峥的消息：“衍哥，明天新客户来访，你西装准备好了吗？”
我打字回他：“早就好了。”
“行，那明天见。”
“明天见。”
放下手机，我从窗台上的架子上拿起一样东西。
一双布鞋。
千层底，黑面灰边，鞋底已经被磨得很薄了。
我奶在世时一针一线纳的。
从坪溪到江城，从十九个小时的硬座到公司的落地窗办公室，这双鞋跟了我一路。
我把它放回原位。
每天上班都能看见。
它提醒我来路。
也提醒我——
有些路，一个人走就够了。
窗外的城市灯火通明。
我许衍，二十四岁。
身后没有退路。
前面全是路。
那就走吧。