一
晚上九点十二分，我在一辆收班公交车上，捡到了女儿的寻人启事。
那会儿，她还在学校上晚自习。
启事塞在一把半湿的透明伞里。司机打着手电照最后一排，我套上手套，把纸从伞骨中间拽出来。
照片上，许禾端着一碗面，头发乱糟糟的。那是她十六岁生日，我嫌拍得不好，一直留在自己手机里。
照片底下写着，许禾，十六岁，十月十九日零点十二分失联，疑似在西桥站B口附近。
联系电话是我的，连最后那三个最容易念反的数字都没错。
我把手机翻过来。
十月十八日，二十一点十二分。
离她失联，还有整整三个小时。
“周宁，打烊了。”司机在前头喊，“还有东西吗？”
我下意识把纸按在胸口，说没有。那把透明伞却顺着膝盖掉了下去，撞在地上，弹开两根伞骨。
伞把上贴着失物签，绿底白字，十七路，晚班，后排。
这种签是我们站自己印的。老李怕给人拿错伞，习惯贴好再送过来。那一卷今天刚拆，撕下几张我心里有数。
我把纸和伞带下车，从候车厅玻璃前面跑过去。大门还开着，风把桌上一排等认领的钥匙吹得叮叮响。
许禾的电话是第二遍接通的。
“妈，我做题呢。”
她压着嗓子。身边有人拖椅子，还有个男生问下节物理卷子谁发。
“你今天穿的什么？”
“校服啊。早上你还让我把袖子折下来。”
我对着寻人启事看了一眼。上面写着，失联时着浅灰外套，外套左袖有一枚白扣。
那件衣服是我的，挂在家里门后。许禾上个月想借去郊游，我嫌袖子长，叫她放了回去。
“今晚我接你。下课在教室等。”
她没出声。
我又说了一遍：“许禾，你哪儿也别去。”
“妈。”她声音很轻，“那要是有人跟我一起等，你也接吗？”
我攥着纸，没听明白。
“等我到了再说。”
电话挂了。
我低头把启事展开。靠近纸边有一条淡黑的竖线，笔直，离最右边大概一指宽。
候车厅那台老打印机，自从我用半张带胶的标签纸打过表格，每张出来都有这条线。
我摸过它无数回。
我认得。
二
我跑到学校，晚自习刚下。
三楼只剩班主任，正对着一排课桌拍照，提醒谁走之前把椅子架上去。许禾的椅子架好了，桌面留了一块没用完的橡皮。
“她去接你了啊。”老师说。
“她知道我来接她。”
“她说你上晚班，脚扭了，得给你送把伞。还问能不能跟蒋遥一块走。我说快去快回，她说不用回了，反正也下课了。”
老师这时候才意识到不对劲，放下手机：“你脚没事？”
我把电话拨过去。教室太空，回铃音显得特别响。
许禾接了。
“你在哪儿？”
“还在学校附近。”
“老师在我边上。你转个视频。”
那边沉默了两秒。接着我听到有人挤在她旁边，忍着不咳，到底还是咳了一下。
“蒋遥呢？”我问。
许禾说：“妈，我能先问你一句吗？”
我把手机从耳朵上拿开，想看一眼时间。屏幕正顶上是一条没来得及回的消息，我下班之前收到的。
她问，咱家那张行军床，扔了吗？
我当时回她，留着挡路，回去再收拾。
我说：“许禾，先告诉我你们在哪儿。”
她那头有车慢下来，门开的提示音响了两下。十七路的老车开门就是这个声音，第二声比第一声哑。
“你别让别人来接她。”许禾说。
她挂了。
班主任打开家校联系册，刚要给蒋遥家里打电话，我按住桌角：“先别打。让我把她说的那句话捋一捋。”
老师的手停在半空。
蒋遥在许禾班里坐最后一排。上次家长会后下雨，她站在传达室门口，拿着一只蓝书包替里面的人挡水。那天我多带了一把伞，问她要不要。她说她叔叔不喜欢她带别人的东西回家。
班主任说蒋遥妈妈出差，家里是继父来接。最近他给老师发过几次消息，问为什么她放学晚了六七分钟。老师觉得他管得细，还专门提醒过蒋遥，回家多跟家长说一声。
“这几天她身上有没有伤？”
老师摇头。想了想，又点了一下。
“她右手虎口裂过一道，说是洗杯子划的。我让她去医务室，她把手缩回去了，说家里贴过创可贴。”
走廊的声控灯灭了。我们站在教室里，都没出去拍手。
我先给派出所打了电话。说了两个人离校的时间、衣着和最后那句原话。寻人启事被我折在外套口袋里，硌着肋骨。我拿出来又塞回去，最后只说，还有张纸，可能跟西桥有关，等见面我拿给你们看。
我刚说完西桥，老师抬头看我。
“她们借伞的时候，蒋遥把自己的书包放在教室了。”
蓝色书包就在最后一排。侧袋露出一截充电线。老师没拉开拉链。她隔着布摸了摸，说里面像有部手机。
我蹲下来，没碰那个包。
里面响了一声。很短。紧跟着又一声。
有人在往蒋遥的手机上发消息。
三
派出所的人来了一个姓程的女警。她到教室的时候，我已经给许禾发了十一条消息。
第一条是你在哪儿。
第十一条是我就在这儿等你回。
中间有一条我写得很长，问她知不知道这样会有多少人着急。没发出去。手停在那个绿色箭头上，停了很久。
程警官看了那张启事。她指着照片问：“别人能拿到你手机里这张吗？”
“她知道我密码。她爸以前也知道。”
“她爸今晚在哪儿？”
我这才想起来打给许禾她爸。电话那头有饭店收桌子的声音。他在邻市出差，问我许禾是不是忘带钥匙，又问要不要他联系姥姥。
我说：“你记不记得她提过蒋遥？”
他说记得。有一回许禾在他那儿吃饭，打包了两个鸡腿，说同学晚饭没吃。他问怎么不叫同学家里管，许禾就把第二个鸡腿也包走了。
他说完，问我要不要开车回来。
我说你先别上高速，一有消息我给你打。
程警官给学校门口留了一个人，又联系调沿路的监控。学校前门的灯把雨照成一根一根的细线。监控里两个女孩撑着一把伞往公交站走，一个穿校服，一个穿浅灰外套。伞压得低，看不见脸。
我请她把画面停住。灰外套左边的袖口，有一点白。
她袖口有一粒白扣。是我去年缝上去的。原来那粒丢了，我从家居服上剪了一粒凑数，比别的扣子大一圈。
我指着灰外套说：“那是许禾。”
给她打电话时，我都没想起这粒扣子。直到看见监控里那一小点白，我才想起来。那张纸已经替我想到了。
“我能不能去西桥？”我问。
程警官问我为什么非去那儿。
我说：“我平时查失物，旅客总说最后放在座位上。真去找，十个有八个在别处。但我得先去那个座位看一眼。”
她没应我这句话。她请车队查了十七路经过校门口那一班，再问我，有没有两个孩子熟悉、能避雨、又能等到熟人的地方。
我脑子里第一个出现的是我家。然后是她爸家。
我又想了一会儿，说：“有个地方，她五岁以后就没去过。”
就在这时，我手机震了一下。是许禾发来的照片。
照片没拍到人，只有一碗泡面，杯盖上压着一次性叉子。桌角有一截掉了漆的黄线。
她写，妈，借我二十。
我给她转了两百。
她只收了二十。收完，又发来一句。
她今晚能不能睡我那儿？
四
我在西桥站B口对面看见蒋遥的继父。
他穿得很体面，裤脚卷起来，手上还拎着一盒糕点。问路的时候，他把盒子往怀里收，怕雨水顺着纸袋滴进去。
我认得他。上次家长会，他给老师帮忙，把最后一排的桌子挪回原位，走的时候一直夸许禾懂事。
他也认出我来。
“周姐，孩子手机忘带了。刚给我来了个陌生号，说今晚要在同学家。我在西桥附近，你家住哪个小区？我过去接就行。”
“她跟你说，是我家？”
“就许禾跟她走得近。”
他笑了笑，把糕点盒换到另一边手上。
“蒋遥从小就这样。有什么事不说，非得叫人猜。”
我想起家校联系册上那行号码。程警官跟班主任说过，若家长问，先请他和她联系。
我把号码给他。
他没接。隔着我的肩往后望了一眼，叫了一声蒋遥。
我回过头。B口顶上三盏灯都亮着，有一班车刚到站，人陆续从楼梯上来。穿灰衣服的人很多。我目光被一件浅色外套牵了一下，刚要追，看到那人一手拎菜，一手牵着小孩。
“看错了。”他又笑，“我自己的孩子，隔那么远也看错。”
“那你刚才为什么直接喊？”
他看了我一眼。糕点盒纸绳在他食指上勒出一道印。他把那根手指抽出来，说：“你有孩子，你知道。她一回头，我就知道是不是。”
他走到警车停的位置，站在路牙下面，和里面的人说话。
我转进车站对面的便利店。那儿的桌子都是白塑料的，照片里那张是木头。木头磨损得厉害，油漆黄线剩下一截，像把桌子一分为二。
很久以前，在西桥还没通地铁的时候，有人在河边摆过这样的桌子。那地方是老渡口，卖船票的窗子低，孩子踮脚都够得着。
许禾五岁那年，我带她在那里待过一夜。
那晚我没打算走远。跟她爸吵完架，我披件外套，把她从睡梦里抱起来。她爸挡在门口，说我们关起门来慢慢说。我说我出去缓口气。他把我的包放回鞋柜最里头。我的手机也在里头。
我没去抢包。趁他爸电话响，我抱着许禾出门，一直走到河边。
老渡口的梅姨还在。她拿钥匙开了一间小候船室，里头有两床旧被子，白天给晕船的人躺一躺。她把桌子推到墙边，叫我先把鞋脱了，孩子一只袜子掉了，找不到就算了，她拿毛巾裹。
我抱着许禾，坐在床边，问她有没有吓着。
她说：“妈，咱们什么时候回家？”
“睡一觉。明天起来我去跟你爸谈。”
她把脸埋在毛巾里。
“我问的是，咱们以后能不能在这儿住？”
我一直以为，她早忘了。
五
我找到梅姨的电话。号码还在，备注从梅姐改成梅姨，是许禾小学时拿我手机改的。
梅姨现在住女儿家，电话里问我是不是忘了，老渡口前些年改成河道物资点，门都锁起来了。
“你说那间有床的屋？”
“封了。那边河一涨水，第一个淹的就是门槛。”
我问她当年那张有黄线的木桌还在不在。
“哪张？中间有道漆、隔开收钱和找钱的？”
“对。”
“几年前我送人了。桥底下开补鞋铺的老倪，你等一下，我找他电话。”
梅姨翻电话本，纸页沙沙地响。她问我，怎么半夜想起那张破桌子。
我没说寻人启事，只说许禾可能在那里。
梅姨停了一下：“她前两天给我打过电话。问我当时怎么知道你想进去坐一坐。”
“你怎么说的？”
“我说你站在窗子外头半天不走。你要是走了，我也就收摊了。”
她找到号码，念给我。第一遍念错一个数，第二遍才念对。
老倪说他一小时前给两个学生煮过开水。一个借插座，另一个要纸，撕了大半卷。他只问要不要醋，别的没问。后来雨变大，他收摊，问她们去哪儿。
穿校服那个说，等个人。
穿灰衣服那个说，等会儿她们分开走。
我问他几点。
“十点多。你看看，她们是不是落了东西？”
他说椅子底下有只纸杯。杯子外头用黑笔写了两个字，干的。
我不懂。
老倪想了想，说：“我进里屋拿开水的时候，听见一个问另一个，你把湿的收起来了，回去他问，你怎么说？”
我的手指贴在耳机上。
“那孩子怎么答？”
“她说，等我敢说了再说。”
我把老倪的话转给程警官。她跟同事确认了补鞋铺的位置，说先请人去看，问我能不能回到店里等电话。
我答应了。
回去的路上，许禾发来一条语音。只有一秒，吸了口气，没声了。
紧接着又一条。两秒。
她说：“妈，你刚才只回了钱。”
我停在红灯前。她问过一次她们能不能一起等，又问了一次行军床，第三次问人能不能睡我家。每一回我都给了她别的东西。时间、钱，或者叫她等我到了再说。
这一次我按住话筒。
“能。她来了就能住。床还在。”
发出去几秒，她在我和她的聊天里打了个句号。
她以前嫌我说太多的时候，就这么回。
这回句号后面，跟了一条我没见过的定位。
我点开，定位只闪了一下，就消失了。
屏幕上显示，对方已结束位置共享。
六
我没来得及记下地名，只看见一条弯成钩的蓝线。
西桥的河道到这里拐弯。小时候地图还印在车票背面，许禾爱用指头描它，说这一站下面有只鱼钩，拽一下，整条河都能钓起来。
我到了总站，把柜台那张塑封线路图摊开。手指在河两岸来回比了几次。跟那道弯离得最近的地方有三个，地铁西桥站，桥底的补鞋铺，还有老渡口。
手机又响了。这回是电话。
许禾先问：“你旁边有谁？”
“就我。程警官快到了。”
她很久没说话。电话里有两种呼吸，一种细一点，挨得远。
“刚才蒋遥把定位关了。”许禾说，“她怕你找到她以后，叫她叔叔带她回去。”
我叫了一声蒋遥。
那边的呼吸停了一下。
“有个姓程的阿姨，刚才去过你们学校。她知道你想找个地方过夜。你要愿意，等会儿先跟她说。你叔叔在西桥那边，有人陪他等。你们走之前，我请她帮忙，别让他在门口等你。”
那边还是没说话。
然后我听见一个孩子问：“他如果问我妈，我妈说把我交给他呢？”
她好像把这句话憋了很久。说到一半，嗓子卡住了，又从头说了一遍。
我看着一柜子的失物。蓝色书包，系红线的钥匙，一只皮手套。有人丢了东西会一天打五次电话，问我们有没有还给别人。碰上我们说已经领走，常有人第一句就问，你怎么知道那是他的。
“你先跟那个阿姨讲你自己想怎么过今晚。”我说，“我在这儿陪你讲。”
蒋遥小声问许禾能不能把手机给她。紧接着她好像走了两步。雨声变小了。
“我不想再出去站着了。”
她说前天夜里，继父说她洗碗剩了油，叫她站到阳台把碗举高，什么时候看清了，什么时候回来。雨从防盗网外面打进来。她手滑了，杯子掉了。他隔着玻璃指了指地上，她就蹲下去捡。右手那道口子就是这么划的。
衣服晾到第二天还有一股湿拖把味。她用吹风机吹了一阵，被他说吵，没敢吹完。去学校时，袜子还是湿的。
“许禾问我昨天怎么没穿白袜子。我跟她说了。她给我带了一双，拿只干净的纸杯装着。外面那两个字是她写的，干的。我本来以为她问的就是袜子。”
“后来她问我，放学以后要不要等到我想回去再回去。”
话音落下，我听到电话那头有人擤鼻涕。擤了一半，蒋遥问：“我把纸用光了，那个爷爷会不会骂？”
我说他不会。他明天还会带一卷新的。
程警官推门进来时，我把电话交到她手上。她坐的是候车厅里最低的一把椅子。那把椅子是前几年给孩子看车时放的，成年人坐上去得把腿伸开。
她就坐在那儿，听了一会儿，说好，你慢慢讲，我有时间。
说到最后，蒋遥问她能不能先找姨妈。她背出了号码，背完又问：“那我今晚可以自己跟姨说吗？”
七
老李十一点四十还要从西桥那边收一辆车。
十七路上有些司机住得远，下班把公交开回总站，再骑电瓶车走。我认识那辆车，也认识老李。程警官跟他的调度通了话，让两个孩子到补鞋铺旁边的路灯下等，车到了就开门，把她们一块接回来。
不到十分钟，老李打来电话，说他只接上了一个。
我捏着手里那把透明伞：“谁？”
“她说她叫蒋遥。你女儿没上来。她们在路灯那边等的时候，有个男的骑着车停下，站在对面朝这边看。小禾叫她先往我这边走，自己沿着人行道跑了。”
程警官在旁边问：“那男的是谁？跟过去没有？”
“不知道。我的车灯一照，他也骑走了。小禾说她顺人行道去地铁口，亮堂，离她近。”
我抢着问：“蒋遥呢？现在坐在你车上？”
“在后面。换你跟她说。”
老李把手机往后递。那边窸窸窣窣，先是一声对不起。
我把嘴张开，又合上。到那一刻我才发觉，我已经准备好问一个刚从雨里上车的孩子，为什么不把我女儿也拉上来。
“你坐好。”我说，“手机给李叔，我打给她。”
她没马上把手机交回去。
“许禾说她认识那条路。”她说，“她说她在西桥也借过别人的袜子。”
我拨许禾的电话。
没有人接。
我又拨了一次。看见手里那把伞，才想起来自己一直捏着它。尖头戳在鞋面上，鞋面湿了一小片。
老李的车开到离总站一站的地方，前头积了水。他把孩子留在车上，开着灯，等程警官安排的同事过去接。我把另一部手机放在桌上，打开铃声。候车厅的大屏幕过了十二点就变暗，一直跳到十二点零七分。
许禾回了电话。
“妈，我手机没电了。”
她说话很喘。我想站起来，膝盖撞到了桌子。
“你慢点，先告诉我，你看见什么？”
“有盏灯。门口，有个牌子。”
“你往地铁走了？”
“往那边走的。路上有水，我到台阶上了。”
电话里响了一声很空的撞击，像她的肩膀碰了铁门。
“妈，这门上写了个二。”
我拿起笔，在值班表背面写了个B。西桥地铁那个口，很多老人管它叫二号口。我值白班的时候有人来问路，我一天能指三遍。
“二号口旁边有保安室。你看见有人吗？”
她没答。
“许禾？”
我叫了三遍。第三遍，手机自己退回了桌面。
零点十二分。
我站在那里，第一次知道四个数字从脑子里走到眼前，会有这么长一段路。
程警官叫同事先去地铁口看，叫我给她一张最近的照片，外套颜色，鞋，能让人认出来的都写上。
我坐下来。打开发在自己收藏里的那张生日照。许禾端着面，领口还有一滴汤。
那是她生日那天我抢拍的。拍完她嫌乱，伸手要删。我说又没人看得见。她说你看得见。
我一直没舍得删。
我把照片放在页眉底下，写她穿浅灰外套，左袖有一枚白扣。我知道我正在把纸上的字一个个打出来。一边打，一边还指望自己会打错一处。
打印机一启动，先响了两声空转。纸出来，靠右有一条淡黑的线。
照片，字，连我把“疑似”放在地名前头的位置，都和三小时前那张一样。
我拿起刚打出来的纸，两张叠在一起。
它们连页脚的空白都一模一样。
八
程警官把我发给她的那张图放大了。
“外套确定吗？”
我看着纸上的那一粒白扣。我记得早上出门，她把校服袖子垂下来，手藏在里面，叫我看她学电视里的人甩水袖。
后来第一次看到监控，我只找那一粒扣子。
“我看见两个人一起走。穿灰色的，我以为是她。”
车灯扫过候车厅的玻璃。有辆警车停下来。蒋遥从后排下来，踩到地上，没站稳，扶了一把车门。
她穿的就是我的外套。
左边袖子折进去一截。那枚白扣卡在折边上，被雨打得很亮。
她看见我盯着袖口，把胳膊往后一收。
“许禾给我的。她说你衣服多，少一件也不要紧。”
我看向台面。三小时前，我在我还没做过的寻人启事上看见浅灰外套，以后每一次想女儿在哪儿，脑子里都是那件衣服。我连问她冷不冷都没想过。
程警官从我手里接过手机，让我先把她在老车上说的话讲完。
我想了想，说：“她听见门响了。有个牌子，写了个二。”
“西桥站的人刚到B口。”她说，“闸门那边看过，暂时没人。还有别的声音吗？”
我努力去想那一下撞门声。总站又进了一辆车，倒车响起一串提示音。我抱住桌角，等那些声音过去。
“她电话里没有车。”我说。
蒋遥站在门边，先往程警官看了一眼，才开口：“是那扇蓝门吗？”
“什么蓝门？”
她说雨下大的时候，许禾想带她去老渡口。两个人去过一趟，看见门封了，又回了补鞋铺。门是蓝的，写了一个二。台阶左边还拴着一只铁铃。许禾踮脚去够，没够到。
“她跟我说，她小时候睡的屋，就在那扇门后边。”
我把塑封线路图转过来。老渡口在河的另一侧。从补鞋铺过去，走桥底的便道比绕去地铁口近得多。水一涨，先淹的是便道。许禾说路上有水，她已经到台阶上了。
程警官拨电话，让离渡口近的人转过去。又叫人给河道值班室打电话，问谁有钥匙，台阶是不是还能上。
蒋遥把手往袖子里缩了一下，问我：“我能一块去吗？”
“你留这儿。”我说，“等她来。”
她点点头。旁边有人要带她进去，她走了两步，又转回来，伸手解外套的扣子。
“给许禾吧。”
扣子湿了，她手又抖，解了两次也没解开。
我过去替她把手放下。
“你穿着。我带了别的。”
我在值班柜里有一套衣服，留着冬天踩湿裤子的时候换。翻到它的时候，我才发现自己鞋里也都是水。
出门前，我把刚打出来的启事从桌上收走了。它还带着一点温度。那件灰外套的照片已经发出去了，我给车队群补了一条，只认人，衣服有变。
原先那一张一直在我的口袋里。摸上去像一张泡过又晾干的纸，边角全是硬的。
九
我们到渡口的时候，雨已经比先前小了。
河上看不出颜色。那扇蓝门上方真亮着一盏灯，灯罩里面全是飞虫。一块生锈的牌子斜挂在门顶，二号候船室。剩下几个字掉得厉害，只剩那个二最清楚。
台阶最底下两级在水里。赶来的河道值班员顺另一侧的检修梯过去，拿手电照了一圈。程警官叫我留在上面。那根生锈的扶手我认得，十一年前我抱着许禾在这里歇过手，她的鞋头一直踢它。
我在护栏外叫了她一声。
没人答。
手电转过去，铁门旁边的水泥墙往里凹了一块。值班员走到那里，停住，朝我们挥手。
一只穿帆布鞋的脚从墙后露出来。
我看着那只脚踩过一级台阶，再一级。鞋带换过颜色，一只是白的，一只是她从旧鞋上抽出来的绿的。早上她弯腰系了半天，我催她快点，她说另一只绿的找不见了。
我在河边看见那只白鞋带，才真的认出她来。
许禾没穿外套，校服也不在身上，里面只剩一件短袖。校服在她胳膊上搭着，叠成厚厚的一块。我跑过去把干衣服裹上去，她抬手挡了一下。
“兜里有东西，别弄掉了。”
她从校服内袋掏出一个小本子。封皮是别人吃生日蛋糕送的，压着一道纸折痕。
“蒋遥记的。”她说，“哪天没吃饭，哪天在外面站，还有她妈的号码。我说拿给你看，她怕纸湿。我拿自己的校服给裹上了。”
我问：“她知道你没上车吗？”
“我说我在后面。”
她低头看了一眼本子，“其实能上的。那个人一直往这边看，我想让他看见我往反方向走。等他的车不见了，我想回去，水已经过了鞋。我没敢再下去。”
我拢紧她肩上的衣服。她在发抖，手里的本子反而攥得更稳。
“你肯定气死了。”她说。
“吓死了。”我说。
她往我这边靠了一下。我等着她扑过来，她没有。只把额头抵在我肩膀上，抵了一会儿，就自己站直了。
“你带我来的那次，也没带手机。”她说，“梅姨是不是也这么吓？”
我说我不知道。以前我只记得梅姨给我开过门。后来每次从桥上过，我都没再下去看看那扇门。
“等天亮给她打一个。”许禾说。
我带她往车上走。她想跟我说，先前那条定位为什么关了，又想跟我说那两个鸡腿蒋遥是怎么吃的。每讲半句，她就忘了前一句，问我，你听明白没有。
我说听着呢。你接着讲。
等她讲完，我问她：“你看见那个人骑车过来的时候，想过给我打个电话吗？”
“想过。”她盯着自己的鞋带，“我又没看清是谁。万一我弄错了呢？”
“打来跟我说你没看清。”我说，“剩下的我过来跟你一起看。”
上车前，她把本子交给程警官，又伸手要了一下。她翻到第二页，把折进去的一个角理出来。
“她画线的这两条，想自己说。您先别念给她姨听。”
程警官点点头，在那一页夹了张白纸。
十
蒋遥妈妈赶不回来，先请自己的姐姐到派出所。天没亮，姨妈从城东过来，穿着两只不一样的拖鞋。蒋遥见了她，问姨，我能在你家住几天吗。
她姨说可以啊，我来的时候就把床铺了。随后问她想喝热牛奶还是豆浆。
蒋遥说都行。
她姨摸出手机，真就从早餐店挑了半天，给她看两张图。蒋遥看了看，指着左边说，要豆浆。
程警官把那本小本子交给同事去登记，跟蒋遥说以后还得来几趟，问过的话也许要再讲一遍。蒋遥问我姨能跟着吗。
她姨说，能。我不上班了，请半天假，半天不够就请一天。
我和许禾回总站的时候，第一班车刚发动，司机在等前挡上的水汽散。她爸从邻市赶回来，手里拎着一袋刚买的白袜子，在值班室门口站着。
许禾看了他一眼，说：“爸，我今天想跟我妈回去。”
她爸嘴动了一下。
“好。”他说，“我拿车钥匙，送你们回去。”
我去收拾台面，找了半天才想起那份新打的启事被我揣走了。拿出来一看，纸边被我在河边弄湿了一小块。老李过来问有没有给他留把伞，他得出车。我看见墙角有两把透明的，一把是昨晚捡的，另一把是值班室的备用伞。
我拿了备用伞和那份纸，跟他们一起往停车的地方走。
风把启事掀起来。我顺手把它卷紧，夹进了伞骨里。许禾站在车门前，忽然转身往大厅跑。
她忘了那件灰外套。蒋遥走前问她姨妈要了个纸袋，把外套叠进去，在袋口写上周阿姨。许禾从凳子底下提出来，伸手摸了摸那枚白扣。
“她说她本来想把扣子也擦干净的。”许禾说。
等我再回到车旁，她爸已经把白袜子拆开了。许禾坐在副驾，左脚伸出来一点，问他买这么多干什么。
他说怕你们班还有人忘带。
她说，那我明天带去。
车拐出总站时，我才想起来，那把伞刚才搁在第一班车的后排了。趁她回去拿衣服，我去车上问老李要了两张纸巾。他在擦玻璃，我把伞横着放在椅子上，想着回头再拿。
我本来要打电话给他。
手机翻到通话界面，排在最下面的是昨晚我打给许禾的两通电话。第一通响了很久。第二通她接了，问我，要是有人跟她一起等，我也接吗？
我摁灭屏幕，看向窗外。车开上西桥，太阳还没出来。人行道上的积水里，已经有一点光。
许禾在前面问：“妈，床真还在吗？”
“在，靠着衣柜。”
“你回去先别收。我明天想自己支起来试试。”
我说好。