01 槐树夜话
深秋，晚风卷枯槐叶落满陈家村老槐树根部。天色彻底沉下去，各家各户陆续点亮煤油灯，微弱昏黄的光从土坯窗格透出来。村口老槐树底下，刘东卸下肩上沉甸甸的木货担，扁担搁在青石碑上。
货担里码着针头线脑、火柴、粗盐、香烛、碎花布，是十里八乡妇女孩童日日盼着的物件。他拧开随身携带的小酒壶，抿一口自家酿的劣米酒，粗糙的手掌抹过嘴角。
围坐过来的村民渐渐多起来，有扎羊角辫的孩童，有叼着旱烟袋的老汉，还有纳鞋底的老妇人。夜色渐浓，四下只有风吹树叶的沙沙声响，远处荒坡方向黑沉沉一片，连虫鸣都稀疏许多。
“刘东，又讲个新鲜事呗！”一个半大孩子嚷嚷着往前凑。
刘东晃了晃酒壶，目光望向远处黑漆漆的七里荒坡，声音不自觉压低，带着几分阴森：“要说新鲜事，自然有。只不过有些事，听的人心里发毛。”
人群安静下来，连旱烟袋敲击石头的声响都停了。
“咱们这地界，四外全是荒坟古庙。老辈人常说，初一十五子时，只要赶夜路迷了道，就有可能撞见一处集市。青绿色的灯笼连成长街，摊位沿街排开，卖吃食、寿衣、纸扎人，叫卖声隐隐约约。这地方，唤作鬼市。”
孩童们下意识往大人身边缩，几个老妇人默默捻动佛珠，面上神色忌惮。人群后排，王奶奶坐在小马扎上，手中蒲扇停住，静静听着，没有插话。
刘东继续说道：“很多人以为鬼市险恶，专抓活人魂魄。实则不然。阴市有阴市的规矩，比阳间买卖还要守信用。你付阳间真钱，它给你货品；你若是想拿冥币糊弄，或是赊账赖账，它不会当场为难你，但三日之内，必定登门跟你清算欠账。”
有人嗤笑一声：“刘东，你又要吹牛。哪有什么鬼市，多半夜里走岔路，看花眼了。”
刘东也不争辩，挑起嘴角：“信不信由你。我刘东跑了十几年货郎，荒坡古庙来来回回走了无数遍，有些怪事，我是亲身撞上的。前几家中元节，就遇上了一桩。”
晚风掠过老槐树，枝叶哗哗作响，远处雾气隐隐泛起，仿佛有青色微光一闪而过。刘东抬眼望向荒坡，缓缓开口，讲起那桩烧鸡旧债。
02 烧鸡旧债
七月十五，中元节。
天还没全黑，各家的纸灰就飘满了村巷，空气中弥漫着香烛和烧纸混合的气味。这一日乡里祭祖，家家户户都要备上酒肉、黄表纸，到村外坟头焚化，慰藉亡魂。我天不亮就挑着货担出门，赶往邻村集市，赶集的人多，杂货销得快，一直忙到日头偏西才打算往回赶。
邻村离陈家村有二十里路，正经大路绕得远，来回要多走七八里。七里荒坡是条近道，平日里来往货郎、樵夫大多走这条路。荒坡上坟莹密布，还有一座前朝留下的荒废古庙，墙皮剥落，木门腐烂，平日少有人靠近。我跑了十几年货郎，这条路走过不下百回，就算天黑，凭经验也不会迷路。
同行几个货郎劝我，中元节夜里荒坡不干净，最好等明日一早再走。我仗着胆子大，又想着家里米缸快要见底，明日还要赶早市进货，便没听劝告，简单啃了两口干粮，挑着担子踏上荒坡。
天上厚云叠得密密实实，半个月亮藏在云后，四下一片昏黑，只能靠脚下土路隐约的痕迹辨认方向。四下静得吓人，没有鸟叫虫鸣，只有扁担压在肩头，木头摩擦发出咯吱咯吱的声响。我嘴里哼着乡间小调壮胆，脚步迈得很快，只盼着快点穿过这片荒滩。
走到古庙岔路口，怪事来了。
无风起雾，白茫茫的雾气从四面八方涌上来，转眼间就遮断视线，两步之外什么都看不见。我停下脚步，左右打量，熟悉的歪脖子老槐树、路边的石碑全都消失不见，原本清晰的山路凭空不见，我原地转了三四圈，彻底辨不清东南西北。
腹中饥肠辘辘，方才吃的干粮早消化干净，肩膀被货担压得酸麻，又困又乏，我寻了一块平整石头，打算坐下歇歇，等雾散了再寻路。就在我刚坐下的功夫，一股浓郁的烧鸡香气顺着雾气飘进鼻尖。
那味道太真实，油亮的卤香混着柴火气息，比阳间任何一家卤味摊都勾人。我精神一振，抬眼朝雾中望去。
浓雾深处，一串青绿色灯笼次第亮起，一盏接着一盏，蜿蜒出去很长一截，远远看去，像一条浮在雾里的长街。隐隐约约，还能听见嘈杂的人声，有叫卖声，有脚步声，模模糊糊传入耳中。
我心里“咯噔”一下，瞬间想起老辈人说的鬼市。脚底神经下意识往后挪了半步，不想再往前。可鼻尖萦绕的烧鸡香气勾得人五脏六腑都发痒，肚子饿得咕咕叫，贪念慢慢压过了恐惧。
我不由得寻思：都说鬼市有规矩，只要老实付阳间真钱，规规矩矩买卖，想来也不会随意伤害活人。再说，万一只是山中猎户的夜市，白白错过一顿饱饭，未免可惜。挣扎片刻，我终究没能抵住诱惑，挑起货担，朝着青绿灯笼的方向走了过去。
03 烧鸡变芦苇
拨开层层白雾，一条青石板铺就的长街赫然出现。
这条街说不清有多长，石板潮湿，缝隙里长满青苔。街道两侧没有房屋，全是露天简易木摊，木板搭的案板，上方挂着青灯笼。所有灯笼光线幽幽，惨白泛青，照得整条街上所有人的脸色都惨白一片。
街上行人络绎不绝，我仔细一看，心里又发紧。来往路人大多身着寿衣，有靛蓝粗布寿袍，有暗红绸缎寿衣，样式全是入殓时穿的款式。他们脚步僵硬，走路姿势怪异，三三两两结伴，彼此不交谈，只顾低头逛摊位，动作迟缓得不似活人。
摊贩们安静守在案板后，个个脸颊涂着一层厚白粉，眼睛无神，嘴角挂着固化不变的笑，不主动吆喝招揽，只静静等候上前问价的顾客。
摊位五花八门，挨个排开。有售卖纸扎丫鬟、纸马、纸箱的纸扎铺，纸人糊得栩栩如生，眉眼画得鲜红；有裁制寿衣的裁缝摊，绸缎布料整齐叠放；还有摆满碗碟熟食的吃食摊，包子、熟肉、烧鸡，热气腾腾，香味飘出老远。
我被烧鸡香气牵着，径直走到一处烧鸡摊前。摊主是个干瘦老头，身形佝偻，穿着一件灰布旧长衫，左边脸颊长着一颗乌黑的大痦子，格外扎眼。木案板上摆着五六只烧鸡，外皮油光锃亮，撒着卤料，热气不断往上冒。
我看得口水直流，开口问道：“老人家，烧鸡怎么卖？”
老头缓缓抬头，白粉敷得厚重的脸上挤出笑容，声音沙哑干涩：“五块钱一只。”
这个价钱实在便宜，阳间集市上，一只烧鸡起码要二十文，五块钱几乎等于白送。我心里暗自欢喜，摸了摸衣兜，里头只剩下最后一张五元纸币，其余零钱都在赶集时花得差不多。我掏出那张五元纸钞，轻轻放在案板上。
老头伸出冰凉僵硬的手指，摸过纸币，仔细摩挲了两下，嘴角笑意不变，拿起一只烧鸡，用粗黄草纸包好递到我手里。
我等不及寻一处安稳地方，直接走到街边一块残破石阶坐下，撕开草纸，抓起烧鸡就大口啃咬。第一口咬下去，齿间没有鸡肉该有的细密纤维，口感干涩粗糙，如同嚼晒干的枯草，没有半点肉香，只有一股芦苇的清苦味道。
我猛地皱眉，心里生出异样，赶紧吐出嘴里的“肉”和骨头，低头细看。
哪里是什么烧鸡骨头，分明是芦苇秆削成骨头的形状，用细麻绳捆扎拼接而成，一丝鸡肉都不曾有过。
一股寒意从脚底直冲头顶，浑身汗毛瞬间竖立。我慌忙伸手探进怀里的钱袋，原本剩下的几张零散零钱不翼而飞，取而代之的，是一叠天地银行冥币，纸面花纹阴森，印着阴间字样，是专门烧给亡人的纸钱。
我方才递给老头的五元真钞，已然消失不见。
我心知大事不好，这分明是阴间鬼市，方才的交易，等同于用冥币赊账。不敢多停留，我抓起剩下的“烧鸡”，猛地站起身，转身撒腿就跑。
04 冥币追债
身后，整条长街所有摊贩齐声开口，声音此起彼伏，震得人耳膜发麻：
“客官慢走！还没找零！”
伴随喊声，街上穿着寿衣的路人纷纷迈步，缓缓朝着我追过来。烧鸡摊那个左脸有痦子的老头，快步冲出摊位，手里攥着一沓纸钱，快步追上来，硬生生塞进我怀里。我低头一看，纸面上印着【酆都人民银行】几个大字。
我不敢回头，拼尽全力往前狂奔，脚下的青石板不知何时变成泥泞土路，好几次差点滑倒。怀里的纸钱被风吹得哗哗作响，手里芦苇秆扎的假烧鸡摔落在雾中，我也顾不上捡。耳边的喊声一直紧紧跟随，怎么甩都甩不掉。
不知跑了多久，肺部火烧般疼痛，眼前终于重新出现熟悉的景象——陈家村村口的青石碑。
就在我踏出石碑的同一瞬间，村子里传来第一遍雄鸡啼叫。
刺耳的鸡鸣划破夜色，四周白茫茫的雾气如同潮水一般迅速消散。身后那条青绿灯笼长街、所有摊贩、穿寿衣的路人，全都凭空消失，不见半点踪迹，只剩空荡荡的七里荒坡，夜色沉沉，恢复原本的模样。
我双腿一软，直接瘫坐在石碑底下，大口大口喘着粗气，心脏狂跳不止。天边慢慢泛起鱼肚白，天色一点点亮起来。
等天光彻底照亮大地，我缓过劲，颤抖着清点身上所有物品。
原本揣在身上的五元真钞早已没了踪影，所有钱币全部化作黄表纸，薄薄一沓，轻轻一捏就碎；嘴里残存的一小截“鸡骨”，就是一根干枯草棍；怀中老孙头塞给的酆都纸钱，只要指尖稍一用力触碰，便化成细碎灰烬，随风飘散，抓都抓不住。
等到日头升起，我拖着发软的腿走进村子，把夜里撞见鬼市、买烧鸡变芦苇秆的事，原原本本讲给村民听。
众人听完，多半只当是我中元节走夜路，又累又饿神志恍惚，胡思乱想编出来的。不少人打趣我，多半是饿了，蹲荒坡啃了一把干芦苇，自己吓自己。
只有王奶奶，听完我一句句描述，脸色骤然变了神情。她拉住我的胳膊，声音发沉：“你说那烧鸡摊老头，左脸是不是长着一颗乌黑痦子？”
我连连点头：“千真万确，那颗痦子又大又黑，我记的清清楚楚。”
王奶奶重重一拍大腿，长长叹了一口气：“那是我家死鬼老头孙老蔫。他生前就靠赶集卖烧鸡过日子，手艺不错，十里八乡都有人买。可惜命短，去世足足十年了。”
这话一出口，刚才还在打趣的村民全都不说话了，院子瞬间安静下来，只听得见风吹树叶的声音。
王奶奶缓缓说道：“阴间集市规矩森严，买卖必须收取阳间真钱。你用真钱买鸡本是正理，可鬼市阴气重，阳间钱钞进去会受阴气侵染，化作冥币，等同于赊账。老孙头一辈子本分守信，死了也恪守交易律法，你欠下货款，今夜他必定登门，上门把这笔账结清。”
我嘴上强撑着说不怕，心里却慌得厉害。回去之后早早关上木屋房门，搬木棍牢牢抵住门框，躺在炕上睁着眼睛，一夜不敢安睡，留心门外一点动静。
05 夜半烧鸡偿旧账
夜色渐深，万籁俱寂。等到三更时分，屋外传来轻微敲门声。
笃、笃、笃。
三下，不轻不重，隔着木门清晰传来。
我攥紧门边一根粗木棍，心脏提到嗓子眼，壮着胆子慢慢走到门边，一点点拉开木栓。木门向外敞开，月光流淌在土院地面，门外空无一人，不见半个人影。
院门石阶正中央，摆放着一只热气腾腾的真烧鸡，油光透亮，卤香浓郁，比鬼市那只货真价实。烧鸡底下压着一张泛黄毛边纸条，字迹歪斜，带着一股淡淡的阴气：
补账已收，下次别给假钱。孙老蔫。
我浑身发软，扶着门框才站稳身子。这才明白过来，老孙头并非蓄意索命害我，只是阴间法度不能违背，特意送来真烧鸡，结清这笔买卖旧账，顺便提醒我莫要用假钞欺瞒。
我赶忙回屋取出香烛、黄表纸，在院子当中堆起火堆点燃，朝着七里荒坡的方向，恭恭敬敬拜了三拜，烧纸致谢。火光噼啪燃烧，纸灰打着旋飘向荒坡方向。
自那以后，我出门走村串巷，身上永远备着几张阳间纸币，从不敢再贪图便宜，在青绿灯笼底下随意交易。
只是那时的我万万没有想到，这只是我误入鬼市的开端，往后还有阴间算盘、纸婢还工、阴婚嫁衣一连串怪事，接二连三找上门来。
刘东讲到这里，停下话头，又喝了一口酒，煤油灯火焰轻轻晃动，把他的影子拉得老长。
王奶奶长叹一声：“老孙头老实本分，死了也守规矩。可赌徒刘三遇上的钱半仙，可是清末赌坊的掌柜，比老孙头难对付得多。”
村民们听得入神，纷纷催促刘东接着讲下一段算盘阳寿。刘东的话音落下，老槐树下静了好一会儿。有个后生咽了口唾沫，忍不住催：“三叔，快接着讲！那个赌徒刘三，到底在鬼市吃了什么亏？”
刘东把酒壶在膝盖上磕了磕，眼里映着煤油灯昏黄的光，缓缓摇了摇头。
“烧鸡旧债，好歹是个善了。老孙头讲情面，送一只真烧鸡，账就算清了。可刘三碰上的那位——是个算盘精，是清末赌坊里滚出来的老油子，那笔账，算得叫人后背发凉。”
于是他把三个月后那个雨夜的事，一桩一件，从头说了。
话说刘东撞见老孙头烧鸡摊，是七月十五中元。往后三个月，秋雨连绵，没完没了地浇在陈家村和七里荒坡上。土路变成烂泥塘，古庙的残墙被雨水泡得发黑，青苔从石头缝里往外冒。
这三个月里，刘东老老实实做他的货郎，身上永远揣着几张阳间纸币，路过荒坡再也不敢抄近道，宁可多绕七八里走大路。村里人都拿他撞鬼市的事当笑话讲，只有王奶奶时不时叮嘱一句：“十五的子时，别在外面晃。”
06 赌徒刘三的绝路
村里还有一个人，却比刘东更早就把性命赌进了泥里——赌徒刘三。
刘三三十五岁，家就住在村西头，三间土坯房，院墙塌了半边。他父母死得早，留下一亩薄田，要是肯安分种地，日子虽不富裕，也能混个温饱。可刘三偏不，二十岁上就迷上了堵伯，一开始是跟人偷着掷骰子，后来胆子越来越大，聚到镇上赌坊里去押宝。
十年赌下来，田卖了，房梁上的木料拆了抵债，婆娘哭着回了娘家，只剩一间空荡荡的破屋，和一屁股还不完的赌债。
镇上放印子钱的、开赌坊的，个个盯着他。这个要利钱，那个要本钱，一天三遍上门拍门，话越说越难听。有回刘三躲在灶台后头，听见外头债主拍着门框骂：“再不还钱，明儿就抬你的棺材板来抵！”
刘三吓得浑身筛糠，连夜翻过后墙，顺着荒坡往城外跑。
那夜雨大得邪乎，天上像破了个窟窿，雨水劈头盖脸往下砸，山洪从坡上冲下来，把土路冲出一道道沟。刘三没有伞，只披了一张破草席，深一脚浅一脚踩在泥水里，草鞋早不知甩到哪里去了，脚底板被石子划得全是口子。
他原想躲进荒坡上的破庙，那是前朝留下的一座小庙，早没了香火，供桌和神像都烂成了泥，只剩四面断墙和一个豁了顶的屋架，好歹能挡挡雨。可雨雾太厚，他慌不择路，早把方向跑岔了，在荒坡上绕来绕去，找不到庙门在哪。
正急得直打转的时候，雨幕里亮起了一串灯笼。
不是一盏，是一整条街的白灯笼，惨白惨白的，在滂沱大雨里也不灭，像挂着一片纸钱。
刘三愣住了。他听人说过鬼市，老辈人讲过，初一十五子时能撞上绿灯笼的集市。可眼前这灯笼是白的，跟烧纸的纸钱一个颜色。他心下一动：绿灯笼是卖吃食寿衣的，白灯笼，莫不是……
他犹豫了一息。债主在后头追，前头是莫名其妙冒出来的集市，横竖都是死，不如进去碰碰运气。万一是哪个山大王的藏宝洞，说不定还能捞一笔还债。
于是他咬咬牙，抬脚跨进了那片白光里。
跟刘东见过的青绿灯笼鬼市不同，这条街短得多，只有二三十个摊位，石板路干干的，一滴雨都没沾上，明明外头暴雨如注，街上却连个水洼都没有。所有摊贩都穿着长衫，戴着瓜皮帽，像是从几十年前穿越过来的。行人也稀少，走两步就隐进雾里，看不分明细。
07 瞎子算盘定因果
街道正中央，孤零零支着一张算命摊。
摊前挂着一块黑漆木板，白字写得清清楚楚：
前算五百年，后算五百载，一卦十块，不准退钱。
摊主是个瞎子，穿一件洗得发灰的青布长衫，鼻梁上架着一副圆片墨镜，把整张脸遮得严严实实。他嘴角挂着一个淡淡的笑，不深不浅，像是在等什么人等了很久。面前摆着一把老式木算盘，珠子乌黑发亮，一看就是几十年盘下来的老物件。
刘三站在摊前，心里头七上八下。他摸了摸怀里，里头只剩最后一张十元的纸币，是白天从一个同乡那里死皮赖脸借来的，原本打算当路费。此刻他把心一横，掏出来，轻轻拍在案板上。
“算一卦。”
瞎子的手指摸到那张纸币，摩挲了两下，嘴角笑意不变：“阳间钞，收下了。”
话音刚落，算盘珠子就自己动了。
噼里啪啦，噼里啪啦，无人拨弄，算盘珠子却上下翻飞，响得清脆。刘三看得头皮发麻，眼睁睁看着算盘自己算出了一串数字——
第一颗珠子落定：“欠王老五本钱十二吊，利滚利，共二十四吊。”
第二颗珠子落下：“欠镇上孙麻子赌债三十吊，外加一副棺材本。”
第三颗：“欠李屠户肉钱八百文，欠陈货郎火柴钱三百文……”
一笔一笔，从三年的账到十年前最早的赌债，连哪年哪月借的、借了几文、利钱几何，分毫不差，比刘三自己脑子里记得还清楚。到最后，算盘“啪”地一声合上，瞎子慢悠悠开口：
“连本带利，共欠阳间钱八十三吊，外加三条人命的因果。”
刘三听得两腿发软，扑通一声就要跪下：“先生，您既然算得这么准，能不能给我指条明路？我怎么才能翻身？只要能翻本，让我做什么都行！”
瞎子嘴角那抹笑深了些许：“翻本？可以。”
他伸手把算盘往刘三面前一推，又从案板底下摸出一把铜钱，哗啦倒在石板上：“押大押小，一碗为限。三把为限。赢了，桌上银锭银钱，你尽数拿走；输了——押一样东西。”
刘三眼睛一亮：“押什么东西？”
瞎子的墨镜反着惨白的光，声音平平淡淡：“影子。”
刘三一愣，低头看了看地上。雨夜本没有影子，可这鬼市的石板路上，他清清楚楚拖着一道黑黢黢的影子，被白灯笼一照，格外浓重。
他这时候已经被翻本的念头冲昏了头，哪还顾得上想押影子是什么后果，连声说：“行！押就押！”
08 把赌局赢银锭
“第一把。”瞎子手腕一抬，碗盖扣上。
刘三闭着眼喊：“大！”
碗盖掀开，骰子转了两圈，稳稳停在六上。大，赢了。
瞎子面前算盘一拨，桌上凭空多出两块银锭，白花花的，少说也有五两重。
“第二把。”
刘三心里狂跳，嗓子发干，又喊一声：“大！”
又是六。桌上又多两块银锭。
“第三把。”
刘三已经顾不上想了，把全部身家都押在这一把上，扯着嗓子吼：“大！”
碗盖掀开，三个六，豹子。桌上银锭堆成了小山，少说三四十两，黄白相间，晃得人眼晕。
刘三乐疯了，伸手就要去抱那些银子。可就在他的指尖碰到最上面一块银锭的一瞬间，他余光瞥见地上——
自己的影子，正在被那把老算盘上的珠子，一颗一颗吸进去。
算盘珠子本来是乌黑的，每吸一口影子，就有一枚珠子变得墨黑透亮，像是灌满了墨。他的影子从脚底开始，一寸一寸变淡，膝盖以下已经透明了，正往腰上蔓延。
刘三魂都吓飞了，手一哆嗦，银锭哐当摔回桌上，他转身就跑，连滚带爬冲出鬼市。身后白灯笼一盏盏熄灭，瞎子的声音远远飘来，不急不缓：
“三把为限，账已记下。不准退钱。”
等他醒过来，天已经大亮，人躺在荒坡破庙的断墙根下。浑身被夜露打湿，冷得直打颤。他哆哆嗦嗦一摸怀里，那张十元纸币不见了，取而代之的，是一枚康熙通宝。铜钱锈迹斑斑，边缘沾着暗红色的东西，像是干了的血。
他攥着那枚铜钱，半天回不过神。
后来，刘三竟真的戒了赌。
不是良心发现，是被吓破了胆。那枚康熙通宝他一直贴身带着，夜里摸到铜钱上那道血痕，就想起算盘珠子吸影子的画面，浑身发冷。他回村之后，把田租回来重新种，起早贪黑，不敢再沾赌桌，连看别人掷骰子都要绕道走。婆娘听说他改了性子，也带着孩子回了村，一家人重新把破屋修了起来。
09 年后真相大白
一晃三年。
这年清明，刘三去荒坡给父母上坟，路过那座破庙，心里一热，便进去上了三炷香，感谢老天爷让他捡回一条命。上完香准备走的时候，他在庙墙根下看见了半截石碑。
石碑风化得厉害，字都糊了大半，可几个关键字还看得清：
光绪年间赌坊掌柜钱半仙之墓。
刘三愣住了。光绪年间，那可是一百多年前的人了。他蹲下身，用手把碑前的荒草拨开，底下露出一把老式木算盘——正是那夜鬼市摊上的那一把。他拿起来一看，算盘珠子少了几颗，框上留着空洞，数了数，正好缺三颗。
他猛然想起瞎子那句“三把为限”，想起自己连赢三把，想起影子被一颗颗吸进算盘——
三颗珠子，三把赌局，三根阳寿。
他以为自己是白捡了三四十两银子，实际上是拿三年阳寿换的。
可再一琢磨，又觉得不对。要是按赌坊的规矩，连输三把就该当场收走影子，为什么瞎子反倒让他连赢三把，还白给了他三年阳寿？
后来他把这事讲给刘东听，刘东又去问王奶奶。王奶奶听完，沉默了半晌，说了一句话：
“招牌上写得明明白白——不准退钱。他收了你的十块钱阳间钞，就得按规矩办事。你押的是影子，他赢了，就该拿影子；可你连赢三把，他反倒欠了你的。阴市最恨赖账，他不敢赖你的，只好拿三年阳寿抵。说到底，是钱半仙自己砸了自己的招牌，反倒白送你三年命。”
刘三这才恍然大悟。鬼市的鬼，比阳间的人还认规矩。钱半仙虽是赌坊掌柜出身，心里却比谁都清楚：招牌立下了，规矩就不能破。他宁可用自己的东西填账，也不敢坏了鬼市的信用。
从那以后，刘三逢人就说：“别以为鬼市害人，鬼市的鬼，讲信用着呢。倒是你自己，别拿假钱去糊弄，那是给自己找不自在。”
10 鬼市规矩讲信用
刘东讲到这里，又抿了一口酒，把第二卷收了尾。
老槐树下，有人倒吸一口凉气，有人默默点头。那个催得最凶的后生，这会儿缩着脖子，连大气都不敢出了。
王奶奶摇了摇蒲扇，慢慢地说：“钱半仙是个讲规矩的，可规矩这东西，也分人对人。老孙头欠刘东的，用烧鸡补了；钱半仙欠刘三的，用三年阳寿补了。可有些账，不是讨债，是还人情——你听刘东讲那纸扎丫鬟的事就知道了。”刘东点了点头。
王奶奶的话音落下，老槐树下的煤油灯跳了跳，把一圈人的影子晃得东倒西歪。方才听算盘阳寿听得屏息的后生，这会儿终于敢大口喘气，搓了搓发凉的胳膊，小声嘟囔：“原以为鬼都是索命的，没想到还有还人情的……”
刘东把酒壶在掌心里转了一圈，抬眼扫过众人，缓缓开口。
“前两桩，一个是讨账，一个是抵账，说到底都是阴市规矩，一笔一笔算得清清楚楚。可这第三桩，是还情。鬼市里的阴魂，不光记仇，也记恩。这桩事，发生在春杏身上——我亲自撞见的。”
于是他放下酒壶，从头讲起。
春杏是陈家村西头的人，二十一岁嫁过来，二十三岁守了寡。男人是上山砍柴摔下崖去的，连具囫囵尸首都没抬回来，只有一只沾血的草鞋挂在树杈上。春杏没再改嫁，守着一间土坯房、半亩菜地过日子，靠给人浆洗衣裳、糊纸扎换点盐米钱。
她命苦，手却巧。春杏糊的纸扎，在方圆十里是出了名的好。竹篾劈得细如发丝，彩纸裁得方方正正，纸人纸马糊出来，眉眼生动，衣袂飘然，摆在丧事灵前，活人看着都觉着像要动弹。谁家办白事都托她扎货，她这才能勉强糊口。
11 纸婢失踪
那年开春，雨水少，地里的菜苗蔫了大半，浆洗的活计也少，春杏手头紧得连盐都快买不起。她盘算着多扎几个纸人纸马，去镇上白事铺子多换几个钱。可竹篾还有剩，彩纸却只够扎一个纸扎丫鬟的份了。
她熬了两个通宵，把那个纸婢扎了出来。
这纸婢足有一尺半高，竹篾做骨，彩纸糊身，梳着双丫髻，穿着一身淡青布裙，眉眼用墨笔细细描过，红唇一点，看着俏生生一个丫头。春杏扎纸扎了这么多年，头一回对自己活儿这么满意，左看右看舍不得出手，可家里米缸见底，到底还是狠了狠心，用旧蓝布把纸婢裹好，打算托人捎去镇上卖。
正巧那日刘东挑着货担路过春杏家门口。春杏喊住他，把裹好的纸婢递过来：“刘大哥，你走乡串户路过镇上，帮我捎到白事铺子赵掌柜那儿去。他收纸扎，一个丫鬟能换三十文。你帮我带过去，我不让你白跑，回头拿鸡蛋谢你。”
刘东接过来掂了掂，轻飘飘的，里头竹篾硌手。他点头应了：“成，顺路的事。”
可那天刘东走岔了一段路，没去镇上，反倒绕到了七里荒坡边上——他要去坡那边一户人家送钉子。走到古庙附近，忽然起了薄雾，天色暗下来，他心里一紧，想起中元节那回的教训，赶紧加快脚步，想趁着雾没起来赶紧穿过荒坡。
就在他低头赶路的时候，怀里裹着纸婢的蓝布包忽然轻了一下。
刘东一愣，伸手一摸——布包还在，可里头轻飘飘的，方才硌手的竹篾不见了。他赶紧停下，解开蓝布一看：里头空空如也，那个纸扎丫鬟不翼而飞。
他愣在原地，来来回回把蓝布抖了好几遍，连根竹篾屑都没找到。四下雾气弥漫，看不清远处，可明明方才还在怀里的东西，说没就没了。
刘东心里打个突。他想起前回鬼市的事，不敢多待，把空蓝布往货担里一塞，快步离开荒坡，一路没敢停脚。到了春杏家，他面露难色，把事情原原本本说了：纸婢在荒坡上丢了，可能是风刮走的，也可能是让什么东西卷走了，他也没看清。
春杏听完，眼里光暗了暗，却没说什么重话，只轻轻叹了口气：“许是我扎的东西命薄，留不住。刘大哥你别往心里去，不是你的错。”
刘东心里过意不去，要多留几个鸡蛋钱给她，春杏怎么都不肯收。他只好记下这笔人情，挑着担子走了。
12 神秘帮手
可怪事，就从第二天开始了。
春杏原本每天天不亮就得起床，先去井台挑水，把水缸灌满，再抱柴生火，熬一锅稀粥，还得拿扫帚把院子里的落叶、鸡屎扫干净。一个人过日子，哪样都得靠自己，天天腰酸背痛，手上的茧子磨了一层又一层。
可丢纸婢的第二天早上，春杏一睁眼，天刚蒙蒙亮，她推开门一看——院子干干净净，落叶鸡屎全都扫到了墙角堆着，扫帚靠在门边，放得整整齐齐。她愣了一下，以为是自己夜里迷迷糊糊起来扫的，可她知道自己没起过夜。
再走到灶台边，灶膛里的柴火还温着，锅里的稀粥熬得正稠，咕嘟咕嘟冒着热气。水缸也是满满当当的，缸沿上连一滴水都没洒出来。
春杏站在院中央，愣了好半天。她一个人住，院门夜里是从里头闩死的，没人能进来。谁帮她挑的水、扫的院、熬的粥？
她心里又惊又疑，可肚子饿得咕咕叫，粥熬得香，她犹豫了一下，还是盛了一碗喝。粥熬得恰到好处，稠稀正好，没有糊底，比她自己熬的还强。
第三天早上，还是一样。院子扫净，水缸满溢，灶上温着粥。
第四天、第五天、第六天、第七天，天天如此。
春杏从开始的惊疑，慢慢变成了心里发毛。她夜里留过神，竖着耳朵听动静，可整夜静悄悄的，什么声响都没有，只有鸡叫头遍的时候，隐约听见院子里有轻微的扫地声，沙、沙、沙，很轻很轻，像是怕吵醒她。等她披衣起身推门，院里已经干净了，灶上粥也好了，什么人影都看不见。
她想不出个所以然，又怕说出来被村里人笑话自己神神叨叨，只能闷在心里。
到第八天早上，春杏醒来推门，院子里没有扫干净，落叶堆在墙角没人动，水缸是半空的，灶台冷冰冰的，粥也没熬。
一切恢复了原样。
她站在院里发了会儿呆，走到墙角那堆落叶旁边，看见落叶堆中间，多了一小撮灰烬。灰是浅灰色的，没有火星，摸上去凉透了，像是烧了很久的纸灰。她蹲下身，用树枝拨开灰烬，里头夹着一小片没烧干净的彩纸条——淡青色的，跟她扎纸婢时用的裙色一模一样。
灰烬底下，压着一张窄窄的纸条。纸条也是纸扎用的彩纸裁的，上面写着几行字，墨迹未干透，像是刚写不久：
工钱已抵，勿念。
老孙头纸扎铺。
春杏捏着纸条，手直抖。她认得这个名字——刘东讲过，老孙头是王奶奶的亡夫，生前卖烧鸡，死了十年，在鬼市摆烧鸡摊。可这落款写的是“老孙头纸扎铺”，不是说卖烧鸡吗，怎么又开起纸扎铺来了？
13 阴间规矩
她拿着纸条找到刘东，满脸惊惶地把这七天的事原原本本说了一遍。刘东听完，心里也直打鼓，当即陪着春杏去找王奶奶。
王奶奶接过那张纸条，眯着眼看了半天，手指在“纸扎铺”三个字上摩挲了许久，才长长叹了口气。
“老孙头活着的时候，不光卖烧鸡，早年间也扎过纸活。他手巧，烧鸡卖不动的冬天，就帮白事铺子扎纸人纸马贴补家用。后来烧鸡生意好了，纸扎就不做了，可手艺丢不下。”
她把纸条放在炕桌上，慢慢说道：“你们想想，春杏扎的那个纸婢，是在荒坡上丢的。荒坡古庙，正是鬼市出没的地界。那纸婢被鬼市收了去，到了老孙头手里。阴间也有白事，也需要纸扎人伺候亡魂。老孙头看见这纸婢扎得好，就留下来使唤了。”
刘东皱眉：“那纸婢给老孙头干活，是还债还是咋的？”
“不是还债，是抵工钱。”王奶奶摇头，“春杏扎这纸婢，费了两天工夫，竹篾彩纸都是自己掏钱买的。纸婢到了阴间，归了老孙头，等于老孙头白得了春杏的物和力。阴间规矩，不能白占活人的便宜。纸婢在阴间当丫鬟伺候人，可春杏在阳间孤苦无依，打水扫院熬粥样样自己来，老孙头看着心里过意不去，就遣纸婢回阳间，帮春杏干七天活，抵那纸婢的工钱。”
刘东还是不解：“那为啥只干七天，第八天就烧成灰了？”
王奶奶把纸条翻过来，背面还有一行小字，方才没留意，这会儿才看见。她念出来：
“七日为限，工钱两清。灰烬归主，勿念勿寻。”
“七天，正好是纸婢扎成到丢失之后，春杏受累的那段日子。”王奶奶把纸条递回去，“纸婢本就是纸扎的，阴气养了七天，阳间待不住了，再留下来就要化。老孙头不想让春杏看见纸人凭空消失吓着她，索性让它自己烧成灰，干干净净，把灰留给春杏，也算物归原主。”
春杏攥着那片淡青色彩纸条，眼眶红了。她一个寡妇，过日子全靠自己一双手，从没人这样暗中照拂过她。虽说只是个纸扎丫鬟回来干了七天活，可她心里明白，那是老孙头在阴间记着阳间的情分，不想让一个苦命女人白吃亏。
“那……我该咋谢人家？”春杏擦了擦眼角，问王奶奶。
王奶奶想了想：“老孙头不图你谢。你往后在初一十五，多烧一把纸钱，不必写名，往荒坡方向烧就是了。阴间收得到，他心里有数。”
14 烧纸还情
春杏第二天就买了黄表纸和香烛，到荒坡古庙前烧了一回。火光里，纸灰打着旋往北边飘，像是有人伸手接了过去。
刘东讲到这里，停了停，又喝了口酒。
“从那以后，春杏家的日子没再出过怪事，可她心里一直记着这份情。逢年过节烧纸，总要多备一份，不写名姓，就往荒坡方向烧。村里人问起来，她只说烧给过路的孤魂，从不提老孙头纸扎铺的事。怕说破了，阴间的规矩就变了味。”
老槐树下，听故事的妇人悄悄抹了抹眼角。那个方才缩脖子的后生这会儿也不怕了，咂着嘴说：“这么说来，老孙头真是个厚道人。活着卖烧鸡扎纸活，死了还惦记着阳间的苦命人。”
刘东点点头：“厚道是真厚道。可你们别以为鬼市里尽是老孙头这样的好鬼。下一桩事，就不是还人情了——是躲灾。一个姑娘家，差点让阴间的婚书给绑了去。要不是一件红嫁衣自己退了货，她这辈子就交代在阴婚里了。”
王奶奶在旁边缓缓开了口，声音比刚才沉了几分：
“小满那丫头，命里带一桩阴婚。那件嫁衣，本来就是阴间备下的。她能躲过去，说到底是命不该绝，可也多亏了鬼市裁缝铺守规矩——尺寸不合，退货。这话，救了她一条命。”
村民们听得脊背发紧，纷纷催促刘东快讲那嫁衣的事。
刘东把酒壶往膝盖上一搁，目光望向远处黑沉沉的荒坡，缓缓开了口。刘东的话音刚落，老槐树下鸦雀无声。方才还咂嘴议论老孙头厚道的后生，这会儿把脖子缩进了领口里，眼巴巴望着刘东，等着他讲那件要命的红嫁衣。
王奶奶在一旁拨了拨煤油灯的灯芯，火光亮了些，映得她满脸皱纹更深。她低声补了一句：“阴婚这事，比赌债、比赊账都凶险。赌债输了赔阳寿，赊账欠了补货款，可阴婚一旦结成，是连魂带魄都要被锁进阴间，永世不得超生。小满那丫头，是踩着鬼门关的边儿，又让人拽回来了。”
刘东点点头，把酒壶往石墩上一放，从头讲起。
15 嫁衣无主
陈家村东南角住着一户姓周的人家，当家的周老汉，老婆早早没了，就拉扯一个闺女，名叫小满。小满那年十七，是村里出了名的水灵姑娘，眉眼秀气，手脚勤快，地里家里样样拿得起。周老汉指望着给她寻个好人家，风风光光嫁出去，了却一桩心事。
可怪事，从她十五岁那年就开始了。
先是夜夜做梦。梦里总有个穿黑袍的男子，看不清脸，只听见声音低沉，说“来年秋后，我接你过门”。周老汉只当是丫头到了岁数做春梦，没往心里去，只叮嘱她夜里关紧门窗。
到了十六岁，怪事更邪门了。小满下地干活，路过村外那片乱葬岗，总觉着身后有人跟着。回头看，又什么都没有。有一回她蹲在田埂上拔草，无风起浪，一朵纸钱打着旋落在她脚边——那天可不是什么祭日，四下也没人烧纸。
她把纸钱捡起来给周老汉看，周老汉脸都白了，拿桃木枝在闺女身上抽了三下，又抓了一把灶灰撒在她头顶，嘴里念叨着驱邪的旧词。可从那以后，小满夜里的梦更清晰了，黑袍男子的脸慢慢显出来，青面白眼，嘴角咧到耳根，每回都说同一句话：“秋后接你，嫁衣已备。”
周老汉慌了，托人去镇上请了个走阴婆来看。走阴婆烧了三炷香，闭眼跳了半天大神，睁开眼时脸色铁青，把周老汉拉到一边，压低声音说了实话：
“你这闺女，命格里带一桩阴婚。早年荒坡上埋过一个清末的富家子弟，没娶亲就死了，家里人给他配了一门冥婚，可那冥婚的姑娘家后来搬走了，婚事没成，他孤魂野鬼飘了这些年，盯上你闺女了。他已在阴间备下嫁衣，只等秋后动手，把你闺女的魂牵过去当媳妇。”
周老汉听得双腿发软，扑通跪下，求走阴婆破这桩阴婚。走阴婆摇头：“阴婚一旦定下，不是活人能拆的。除非——那件嫁衣出了问题，尺寸不合，或是损了破了，阴间婚书作废，婚事才能黄。可嫁衣在阴间，凡人哪够得着？”
周老汉求遍了方圆几十里的神婆道士，谁都没辙。小满一天比一天憔悴，眼窝发青，身子日渐消瘦，像是被什么东西日夜抽着精气。
就在周老汉快要绝望的时候，转机来了——不是来自阳间的法师，而是来自鬼市。
那年七月，刘东在荒坡撞上老孙头烧鸡摊的事传开之后，村里人虽然半信半疑，可心里都记着：初一十五子时，荒坡古庙那边，能碰上鬼市。
小满有个要好的姐妹，叫春桃，胆子大，心又细。她听刘东讲完烧鸡旧债，又听王奶奶说了阴间规矩，心里琢磨：走阴婆说嫁衣在阴间，可刘东说鬼市的东西，阳间人也能买能退——那嫁衣，说不定就在鬼市里！
她把这个念头悄悄告诉了小满。小满已经顾不上怕了，横竖是个死，不如去鬼市碰碰运气。两人生怕被周老汉拦住，十五那天夜里，等周老汉睡熟了，偷偷溜出村，摸黑往七里荒坡跑。
那夜没有月亮，雾却不重。两人深一脚浅一脚走到古庙附近，果然，青绿色的灯笼在雾中亮了起来，一条长街凭空出现。
她们壮着胆子走进去。这回的鬼市比刘东撞见的更热闹，摊位更多，行人更密。两人攥着彼此的手，不敢乱看，直奔卖寿衣嫁衣的裁缝铺。
16 嫁衣无主（2）
裁缝铺的摊主是个老婆子，穿一身黑绸衫，头发梳得溜光，脸上白粉涂得比别的摊主还厚，手里捏着一根长长的骨针，正低头缝一件红绸嫁衣。看见两个活人姑娘走近，她停下针线，嘴角扯出一个僵硬的笑：
“买嫁衣？还是退嫁衣？”
春桃壮着胆子问：“婆婆，我们来退一件嫁衣。是阴间那边备下的，尺寸不对，想退了。”
老婆子骨针一顿，抬起头，墨镜后的眼睛定定地看着小满，看了好一会儿，才慢悠悠开口：“哦，是那件啊。清末李家的嫁衣，给小满姑娘备的。尺寸嘛……是照着十七岁的身量裁的，如今姑娘又瘦了一圈，确实不合了。”
她转身从摊位后头的木箱里，取出一件大红嫁衣。
那嫁衣红得刺眼，绸缎面料，手工盘扣，袖口领口绣着并蒂莲和鸳鸯，针脚细密，一看就是老手艺。可嫁衣拿在手里，沉得异常，像灌了铅，而且冰凉刺骨，握一会儿手指就冻得发麻。
老婆子把嫁衣往案板上一放：“规矩你俩也知道。阴间婚书，以嫁衣为凭。嫁衣穿不上、尺寸不合，婚事作废。可退货有个条件——你得亲手把嫁衣穿上一回，让我瞧瞧尺寸到底差多少。穿完脱下来，我给你办退货手续。”
小满吓得直往后缩，春桃却拽住她的手，低声说：“穿一下就脱，怕啥？不穿就退不了，你那条命就没了。”
小满咬咬牙，把嫁衣接过来。一穿上身，只觉得浑身像掉进冰窖，那嫁衣像是自己长在了身上，领口越收越紧，袖口缠住手腕，怎么挣都挣不脱。她慌了，春桃也慌了，赶紧帮她扯，扯了半天才把嫁衣扒下来，扔回案板上。
老婆子拿起骨针，在嫁衣内衬上划了一道，刺啦一声，线脚全开了。她把嫁衣叠得方方正正，从案板下取出一张纸条，用骨针蘸着朱砂写了几个字，别在嫁衣袖口上：
尺寸不合，退货。阴间裁缝铺。
她把叠好的嫁衣和纸条推到小满面前：“拿回去，天亮之前烧了。灰烬撒在乱葬岗往北三步。婚书作废，阴婚解除。往后初一十五，多烧一把纸，别让他再来寻你。”
小满和春桃如蒙大赦，抓起嫁衣就往外跑。跑出鬼市，跑回村口，天边已经泛起鱼肚白。两人躲在村口石碑后头，趁着天没全亮，把嫁衣点着烧了。火焰蹿起老高，红绸烧起来发出噼啪声响，一股子说不清是香是臭的烟气飘向荒坡北面。
烧完，灰烬用纸包好，按照裁缝婆子说的，撒在乱葬岗往北三步的地方。
做完这一切，两人瘫坐在地上，浑身都被冷汗浸透了。
第二天，小满的病就见好了。青黑的眼窝慢慢退了颜色，身上也有了力气，夜里再不做那些可怕的梦。周老汉只当是请的神婆起了作用，欢天喜地，还专门去镇上割了肉谢神。
只有小满和春桃知道，是鬼市那件红嫁衣，自己退了货。
后来刘东从春桃嘴里听说了这事，特意去找王奶奶求证。王奶奶听完，沉默了很久，才说：
“那裁缝婆子，是阴间的老裁缝，专给阴间婚事备嫁衣。她能退货，是因为阴婚这东西，讲究的是‘三书六礼’，嫁衣是第一道凭证。嫁衣尺寸不合，等于礼数不全，阴间自己也认这个规矩。那清末的富家子弟再凶，也拗不过阴律。
17 嫁衣无主（3）
嫁衣一退，婚书就作废了，他再想强娶，就是违反阴间律法，要受阴司责罚的。”
刘东还是不解：“那裁缝婆子为啥肯帮小满？她又是老孙头的人？”
王奶奶摇摇头：“裁缝婆子不归老孙头管，各铺各的摊，各守各的规矩。她肯退货，不是帮小满，是守阴律。规矩摆在那里，尺寸不合，就退，不管你是活人还是死鬼。鬼市所有摊主，都认这个理。你说老孙头厚道，钱半仙讲信用，裁缝婆子守规矩——说到底，鬼市能存在这么多年，靠的就是一个‘信’字。谁破了信，谁就待不下去。”
刘东这才恍然大悟。鬼市不是什么妖魔鬼怪的巢穴，它本质上就是一处集市，只不过开在阴阳交界处。集市的命脉是规矩，规矩的核心就是信义。活人也好，死鬼也罢，进了鬼市，都得按规矩来。
后来小满顺顺当当嫁了个邻村的后生，日子过得和和美美。她始终不知道自己的命是怎么捡回来的，春桃替她守着这个秘密，一辈子没跟第三个人说过。
只是刘东知道，每次路过荒坡古庙，他都会朝那个方向看一眼。青绿灯笼不知道什么时候又会亮起来，下一个闯进去的人，不知是贪便宜的，还是求活命的。
王奶奶讲完这卷的评点，老槐树下静了许久。
那个后生这会儿倒不缩脖子了，咂了咂嘴，感慨道：“听您这么一讲，鬼市里的鬼，倒比阳间有些人还讲究。买东西付钱，欠债还账，尺寸不合退货，谁都不含糊。”
刘东点点头，把酒壶里的最后一口酒仰头饮尽。
“是啊。阳间有些人，借钱的时候称兄道弟，还钱的时候翻脸不认人。阴市那些鬼，反倒一笔一笔刻在算盘上、记在纸条上，分毫不差。我做货郎这么多年，最见不得的就是赖账的。如今想来，鬼市教给我的道理，不比阳间先生教的少。”
他站起身，拍了拍裤子上的土，望向远处黑沉沉的荒坡。夜风卷过槐树，枝叶哗啦啦响成一片。
“故事讲到这里，四桩事都讲完了。烧鸡旧债、算盘阳寿、纸婢还工、嫁衣无主。可我刘东跟鬼市的缘分，还没断。这些年，我还在荒坡上撞见过几回绿灯笼——那都是后话了。今儿夜深了，各回各家吧。记住一句：初一十五子时，别在荒坡上晃。兜里揣好阳间钱，别拿黄表纸糊弄人。”
村民们陆续起身，三三两两往村里走，还在低声议论着方才的故事。孩童们被大人牵着手，时不时回头望一眼荒坡方向，仿佛怕那青绿灯笼真的从雾里浮出来。
刘东挑起货担，扁担压上肩头，枣木杠子发出熟悉的咯吱声。他走过王奶奶身边时，王奶奶叫住他，低声说了一句：
“老孙头前些日子托梦给我，说你身上那根芦苇秆，该烧了。”
刘东一愣，伸手探进货担夹层，摸出那根中元节留下的芦苇秆草棍，在手心里掂了掂。月光下，草棍泛着枯黄的光。
他没说话，走到老槐树根下，划根火柴点燃了草棍。火苗很小，一闪就灭了，只剩一点灰落在树根上。
“烧了就烧了吧。”刘东拍拍手上的灰，“欠的账还清了，不留念想。”
他挑着担子走进夜色里，身影慢慢没入村巷深处。身后的老槐树沙沙作响，远处荒坡之上，夜雾无声涌动，仿佛有青色的微光，在雾中隐隐一闪，又倏然熄灭。
尾声雾里灯笼（扩写完整版，2600字）
18 雾里灯笼
刘东的故事讲完，陈家村的人足足议论了半个月。
有人信，从此绕着荒坡走，初一十五天一黑就闭门不出；有人不信，说是刘东编出来吓唬人，好让大伙多买他的香烛纸钱。可不管信与不信，有一件事是实打实的：刘东货担夹层里那根芦苇秆，确实是在老槐树根下烧掉的，好几个人亲眼看见。
春杏听说了第四卷的事，专程跑来找刘东，问小满现在可好。刘东说好着呢，嫁了个好人家，娃娃都快满岁了。春杏长舒一口气，回去之后多烧了一回纸，还是不写名姓，朝荒坡北边烧的。
王奶奶那年冬天走得安详。临终前她把刘东叫到炕边，拉着他的手，气若游丝地说：“老孙头说……鬼市往后不会再找你了。你的账，都清了。可你要记住，阴市的路，不是你想走就能走，也不是你想躲就能躲。它找上你，是因为你有欠；它放过你，是因为你还清。往后安安生生做你的货郎，别再贪那些不该贪的便宜。”
刘东含泪应了。王奶奶闭眼之后，他按乡俗操办了后事，坟就埋在荒坡边上，挨着老孙头当年的坟头。两座土坟并排，一个生前卖烧鸡，一个生前嫁了卖烧鸡的，死后也算做了伴。
葬礼那天下着小雨，刘东站在坟前烧纸，火光映着两张坟碑。雨丝飘进火堆，噼啪作响。他忽然看见雾里，远处古庙方向，有几点青光一闪而过，像是有人提着灯笼走过，又像是自己的眼花。
他没追，也没怕，只是默默又添了一把纸。
后来年景好了，村里通了大路，年轻人往外跑，老屋塌了一间又一间。七里荒坡上的古庙彻底烂成了土堆，乱葬岗上的石碑东倒西歪，被荒草埋了。刘东也老了，挑不动货担了，把枣木扁担挂在堂屋墙上，不再走乡。
可每逢初一十五，他还是会搬一条小板凳坐在村口老槐树下，煤油灯换成了马灯，听几个留守的老人闲话。有后生从外头回来，听老人讲鬼市的故事，只当是老辈人编的传说，笑着摇摇头就走了。
只有刘东自己知道，那不是传说。
有一年中秋，他起夜解手，路过村口，远远望见荒坡方向，雾气里亮起一串青绿色的灯笼，隐隐约约，连成长街。灯火比他年轻时见的暗了许多，像是隔着一层厚厚的纱。他站在原地看了很久，灯笼慢慢淡下去，最后消失在雾里。
他回去之后，在王奶奶坟前多烧了一把纸，嘴里念叨一句：“都清了，都清了。”
从此再没梦见过鬼市，也没再见过绿灯笼。
可荒坡还是那片荒坡，古庙还是那堆烂石头。初一十五子时，只要起雾，说不定那条街又会从雾里浮出来。青绿灯笼底下，老孙头守着他的烧鸡摊，钱半仙拨着缺了三颗珠子的算盘，裁缝婆子捏着骨针缝嫁衣。
你若是半夜迷了路，闻见烧鸡香，看见青绿灯笼——
先摸摸兜里，是阳间钱，还是黄表纸。