第五章
那人走后，我抱着阿满，一直坐到天黑。
周婶端来热水，我接过帕子。
“我给她擦。”
阿满爱干净，衣裳沾一点泥，都要拉着我洗。
我擦好她的脸，拿出没做完的新衣。
袖口还差几针。
穿了几回，线才穿进针眼。
“知秋，歇歇吧。”
“快好了。”
针扎进手指，血沾上衣料。
我慌忙擦，却越擦越脏。
“又弄脏了。”
我攥着那件衣裳，终于哭出声。
“她那么听话，怎么就没了？”
周婶抱着我，没有答。
我托婆子再去梁府。
这回是报丧。
哪怕只来抱一抱，我也要梁怀瑾看看自己的女儿。
来的人却是婆母。
她进门，看见床上的孩子，脚步顿住。
随后先关了门。
“还有谁知道？”
我抬头。
“有没有让人去找怀瑾？”
“他是孩子的爹。”
婆母拉住我。
“婚期就在眼前，传过去，杜家怎么想？”
我看了她很久。
阿满就在眼前。
她先想的，却是杜家。
“娘，她没了。”
“我看见了。”
婆母眼圈发红，声音却压得更低。
“先别惊动怀瑾。等喜事办完，再说孩子的事。”
我抽回手。
“她等不起了。”
“人都没了，你闹得他娶不成亲，阿满就能回来？”
我一下没了声音。
她见我不说话，又来劝。
“你还年轻，往后日子长。别把最后一点情分也折腾没了。”
原来女儿的死，在她眼里，也是我不该闹的一件事。
婆母留下银子，叮嘱婆子不准再往梁府送消息。
临走，又让我们关好门。
“喜事在即，别叫人传出不吉利的话。”
我让婆子把钱追出去还了。
我女儿不是不吉利的东西。
他们怕，我不怕。
我守着她，也送她。
周婶请人帮忙，凭大夫留下的证明，替阿满办了后事。
换衣裳时，我握着她的手。
冷得怎么也暖不回来。
安葬那日，没有梁家人来。
我想把练字纸放进她衣襟，临了又舍不得。
那是她一笔一画写的。
我已经没有女儿。
总要留一点东西。
回到别院，我摆好小小的灵位。
周婶扶我坐下，我望着阿满的名字，终于开口。
“婶子，我想走。”
她没有问我还等不等梁怀瑾。
“我在北边镇上有个妹妹。先去她那里，旁的慢慢打算。”
我点头。
“别告诉别人。”
“我知道。”
傍晚，梁府又送来一盒糕点。
管事站在院中，没有进屋。
“老爷说，夫人这几日不再递信，想来是明白他的难处。等迎亲之后，便来陪您和小姐住两日。”
我隔着门，望着灵位。
送来的竟是我从前爱吃的。
他还记得。
也终于肯抽出两日了。
可阿满等不到。
管事又问：“小姐想要什么？”
我没有回答。
他以为我还在置气，放下东西走了。
我将糕点摆到阿满面前。
然后拿出一块软布，试着裹住灵位。
周婶收好我的证件和少许银钱，约定婚礼那日来接。
梁家忙着办喜事，婆子也要回去帮忙。
不会有人看着我们。
窗外，有人在量院门。
说新夫人过门后，要给这里换块门匾。
他们连门匾都想好了。
却没想过，我不住了。