一
晚上十一点四十，老马把车开回场站。
他熄了火，没下车，先数投币箱。
今晚最后一班，江边站上来两个人，终点站下去两个。他数过，两个人，四块钱。
箱子里躺着五块。
多出一枚硬币。
一枚旧的一元，牡丹花那版，边上磨得发亮。
他把硬币拿出来，放在手心掂了掂。
凉的。
车厢里没人了。最后一排空着，座位上有一道压痕，像有人刚坐过。
他下了车，锁上门，往调度室走。
值班的小赵正在看手机。
“今晚7路，最后一班，几个人？”老马问。
“两个。”小赵说，“江边站上两个，终点站下两个。”
“监控呢。”
“你自己看。”
老马点开监控，拖到十一点零五分，江边站。
车门开了，上来两个人，一男一女，坐在中间。
车开出去。画面里，最后一排，多了一个人。
一个老头，穿蓝布衫，戴一顶旧帽子，坐在最后一排靠窗的位置，手里捏着一张票。
老马把画面放大。
老头的脸很模糊，像隔了一层雾。
他往后拖。十一点二十，终点站，车门开，两个人下去。
最后一排，那个老头还在。
车开回场站，画面黑了。
“这人是谁？”老马问。
小赵凑过来看了一眼。
“没见过。”他说，“可能是逃票的。”
老马没说话。
他把那枚旧硬币揣进口袋里，走出调度室。
夜里风很凉，吹得他脖子一缩。
二
第二天晚上，老马提前半小时到了场站。
他绕着车走了一圈，敲了敲轮胎，检查了刹车。
十点五十，他发车。
车开到江边站，十一点零五分。
车门开了，上来三个人。
老马盯着后视镜。
最后一排，空着。
他松了口气，又觉得有点空。
车开过江边弯道，江水在左边，黑的，风从窗缝里钻进来，带着一股腥味。
十一点二十，终点站，人都下去了。
他把车开回场站，熄火，数投币箱。
又多出一枚。
一模一样的旧一元，牡丹花那版，边上磨得发亮。
老马捏着硬币，手指有点抖。
他打开监控，拖到十一点零五分。
江边站，上来三个人。
画面里，最后一排，又坐着那个老头。
蓝布衫，旧帽子，手里捏着一张票。
老马把画面停住，放大。
票是旧的，纸票，边角卷着，上面印着“7路”，下面有一行小字，看不清。
他拿出手机，对着屏幕拍了一张。
照片发给小赵。
小赵回得很快：“这票早停用了，三年前就改刷卡了。”
老马盯着那行字。
三年前。
他想起一件事。
三年前，7路车在江边弯道出过事。一辆车翻进江里，死了三个人，里面有一个售票员，姓陈，六十多岁。
他把手机揣进口袋，锁上车门，往家走。
家里的灯黑着。女儿在外地读大学，房子里只剩他一个人。
他烧了壶水，泡了碗面，坐在桌边吃。
面有点坨了。
他吃了一半，手机响了。
女儿。
“爸，周末我不回来了，社团有活动。”
“嗯。”
“你夜班，别太晚睡。”
“嗯。”
电话挂了。
他把剩下的面倒进水槽，碗洗干净，倒扣在台面上。
三
第三天晚上，老马没直接发车。
他先去了调度室，找老李。
老李六十多了，在场站干了三十年，什么都知道。
“三年前7路那事，”老马问，“售票员叫什么？”
“陈有福。”老李说，“六十三，干了半辈子售票员。”
“车上死了几个人？”
“三个。”老李掰着手指头，“司机、售票员，还有一个乘客。”
“乘客是谁？”
老李顿了顿。
“一个小孩。七岁，男孩，藏在最后一排，没人看见他上车。”
老马的手僵住了。
“那孩子叫什么？”
“不知道。”老李说，“没人来认。登报登了一个月，没人来。”
老马没说话。
他走出调度室，点了一根烟。
烟抽了一半，他把烟头踩灭，上了车。
十一点零五分，江边站。
车门开了，上来一个人。
老马盯着后视镜。
最后一排，那个老头又在。
蓝布衫，旧帽子，手里捏着一张票。
老马把车开得很慢。
开过江边弯道的时候，他从后视镜里看了一眼。
老头转过头，看着窗外。
江水黑的，风很大。
老马把车开到终点站，乘客都下去了。
他没熄火。
他站起来，往车厢后面走。
最后一排，空着。
座位上有一道压痕。
他蹲下来，伸手往座位底下摸。
摸到一样东西。
圆的，凉的。
他拿出来，是一枚弹珠，玻璃的，里面有一条蓝色的纹。
弹珠上刻着一个字，很小。
他凑近看。
“福。”
老马捏着弹珠，站了很久。
车厢里很静，只能听见自己的呼吸声。
四
第四天晚上，老马照常发车。
十点五十，车开出场站。车厢里空着，座位凉的，车灯照着前面的路。
十一点零五分，江边站。
车门开了，上来一个人。
是个女的，三十多岁，穿一件白大褂，外面套着棉袄，手里拎着个布包。
老马认得她。她叫阿芬，区医院的护士，上夜班，每天夜里坐这班车回家。
阿芬坐在中间靠过道的位置，放下布包，搓了搓手。
“马师傅，”她说，“今天冷。”
“嗯。”老马说。
车开出去。老马看了一眼后视镜。
最后一排，那个老头在。
蓝布衫，旧帽子，手里捏着一张票。
老马握着方向盘的手紧了一下。
车开过江边弯道。江水在左边，黑的，风从窗缝里钻进来。
阿芬忽然往后看了一眼。
“马师傅，”她说，“最后一排那个大爷，你认识吗？”
老马的心跳了一下。
“你也看见他了？”他问。
“天天坐这班车，天天都看见他。”阿芬说，“这几天夜里，他都在。”
老马没说话。
“他不下车。”阿芬说，“这几天夜里，车到终点站，人都下去了，他还坐着。我就没见他下过车。”
老马从后视镜里看了一眼。
老头坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外。
“他像在等人。”阿芬说。
“等谁？”
“不知道。”阿芬说，“有天夜里，我坐他前面一排，回头看了他一眼。他看着车门，像在等人下车。”
车厢里静下来。
车开过一个路口，路灯一盏一盏往后退。
“他手里那张票，”阿芬说，“我见过。旧的，纸票，边角都卷了。”
老马点了点头。
“我有回坐他前面，”阿芬说，“回头看了他一眼。他也看了我一眼，点了点头。”
“他跟你打招呼了？”老马问。
“点了下头。”阿芬说，“就一下。然后又去看窗外了。”
老马没说话。
“他那顶帽子，”阿芬说，“我认得。蓝布衫，旧帽子，场站的老售票员都这么穿。”
老马的手又紧了一下。
车开到弯道。老马松了油门，车慢下来。
他从后视镜里看了一眼。
老头站起来了。
他站得很慢，扶着前面的椅背，身子往车门那边探，看着车门。
像在等车门开，像在等一个人下车。
可车上早就没人了。
老马的脚踩在刹车上，没踩下去。
车开过了弯道。
老头又坐下了，靠回窗边，继续看着窗外。
老马看了一眼后视镜。
老头也正看着镜子。
两个人的目光在镜子里碰了一下。
老头的眼睛很浑，像隔了一层雾。
老马把目光移开，看着前面的路。
路很直，路灯一盏一盏往后退。
“他每次到弯道都要站起来。”阿芬说，“看一眼车门，再坐下。”
老马没说话。
“马师傅，”阿芬又说，“你别多想。夜班车上，什么人都有。”
“嗯。”老马说。
车到终点站，阿芬站起来，拎起布包。
“明天见，马师傅。”她说。
“明天见。”
阿芬下了车。
老马把车开回场站，熄火，没下车。
他坐在驾驶座上，看着后视镜。
最后一排，空着。
座位上有一道压痕，像有人刚坐过。
他伸手进口袋，摸了摸那枚弹珠，又摸了摸那两枚旧硬币。
都凉的。
他下了车，锁上门，往家走。
夜里风很凉，吹得他脖子一缩。
他走到家门口，停下来，回头看了一眼场站的方向。
场站的灯还亮着，一盏，昏黄的。
他进了家门，没开灯，坐在桌边，坐了很久。
他把那枚弹珠从口袋里拿出来，放在桌上。
玻璃的，里面一条蓝色的纹。
他盯着那条纹。
像一条小河。
他把弹珠收进口袋，站起来，走到窗边。
楼下很静，只有路灯亮着。
他站了一会儿，又坐回桌边。
桌上还放着那两枚旧硬币。
他把硬币拿起来，一枚一枚看过去。
牡丹花那版，边上磨得发亮。
他把硬币放回去，关了灯，躺在床上。
他睡不着。
他闭上眼睛，脑子里还是那辆车，最后一排，那个老头，还有车门。
他睁开眼睛，看了一眼表。
三点十分。
他起来喝了口水，又躺下。
水是凉的，喝下去，嗓子舒服了一点。
五
第二天早上，老马起了个大早，直接去了调度室。
调度室后面有一间小屋，堆着旧本子。三年前、五年前的出车记录，都在里面。
小赵正在值班，看见他进来，抬了一下头。
“马师傅，找什么？”
“找个旧本子。”老马说，“三年前的出车记录。”
“里屋，自己找。”小赵说，“灰大。”
老马推开里屋的门。
屋里很暗，只有一扇小窗。架子上摆满了本子，一本挨着一本，纸发黄，边角卷着。
他先抽出一本去年的，翻了两页，又放回去。
灰落在手上，他在裤子上蹭了蹭。
他找了半个小时，找到了三年前的那一本。
本子很厚，封面上的字褪了色。
他翻开，找到出事那天。
那一页上，字是老李写的，钢笔字，写得很慢。
“23:05，末班发车。司机：王建国。售票员：陈有福（顶班）。”
下面有一行备注，写得很挤，像是后加上去的，挤在页边上。
“发车前，陈有福在场站找儿子，没找到。”
老马的手停住了。
他把那一行字又读了一遍。
他往前翻了一页。
前一天的记录很平常，几行字，发车、收车，没什么备注。
他又翻回来，盯着出事那天那一页。
他往下看。
“乘客登记：江边站上2人，弯道前下2人。”
他盯着那两行字。
上2人，下2人。
不多不少。
可车翻进江里，捞上来三个人。
司机，售票员，还有一个孩子。
那个孩子不在登记上。
他没买过票，没登记过名字，没人看见他上车。
他藏在最后一排。
他没下过车。
老马合上本子。
本子很沉，封面上的灰蹭到了他的手上。
他拿出手机，对着那一页拍了一张。
照片很糊，他又拍了一张。
他把本子放回架子，走了出来。
小赵还在看手机。
“找到了？”小赵问。
“嗯。”老马说。
“这本子，”老马说，“多久没人翻了？”
“三年了吧。”小赵说，“自从那事之后，没人再翻过。”
老马点了点头。
“马师傅，”小赵说，“你找它干什么？”
“没什么。”老马说，“看看。”
他走出调度室，站在门口，点了一根烟。
烟抽了一半，他把烟头踩灭。
他想起阿芬昨晚说的话。
他像在等人下车。
他想起监控里那个老头，手里捏着一张票。
票是旧的，纸票，边角卷着，上面印着“7路”。
他想起老李说的那张票根。
“小福，爸爸接你下车。”
老马骑上电动车，往家走。
路过江边弯道的时候，他停下来，看了一眼江水。
江水黑的，风很大。
他站了一会儿，骑上车，走了。
六
那天白天，老马没睡。
他去了老李家。老李住在场站后面的平房里，门口种着两棵枣树。
老马敲了敲门。
门开了，老李站在门口，手里端着个茶缸。
“老马？”老李说，“你怎么来了。”
“找你问点事。”老马说。
老李让他进屋。
屋里很暖，炉子上烧着水，咕嘟咕嘟的。
“陈有福有个儿子？”老马问。
老李给他倒了杯茶，茶很烫，他捧着杯子，没喝。
“有。”老李说，“七岁，叫陈小福。皮得很，整天跟在他爸屁股后面跑。”
“出事那天呢？”
“那天本来不是陈有福的班。”老李说，“他替人顶班。”
“他儿子不知道从哪儿听说了，偷偷溜上车，藏在最后一排，想跟他爸一起跑一趟。”
“没人发现？”
“谁能想到。”老李说，“车翻进江里，捞上来三个人。”
“司机，售票员，还有那个小孩。登报一个月，没人来认。”
“他妈早就没了，家里就他们爷俩。”
老马把杯子放在桌上。
“那张票呢？”他问，“监控里他手里那张票。”
老李摇摇头。
“不知道。”他说，“不过我记得一件事。”
“出事前一天，陈有福跟我说，他儿子攒了一枚弹珠，玻璃的，里面有条蓝色的纹。”
“他说那是他最宝贝的东西，走到哪儿带到哪儿。”
老马的手伸进口袋，摸了摸那枚弹珠。
凉的，圆的。
“还有。”老李说，“陈有福死后，场站给他办了后事。遗物里有一张旧车票，票根背面写着一行字。”
“什么字？”
老李想了想。
“‘小福，爸爸接你下车。’”
老马站起来，往外走。
走到门口，他停下来。
“那孩子，”他问，“葬在哪儿？”
“江边。”老李说，“就那个弯道下面，立了个小碑，没名字，只刻了一个‘福’字。”
老马骑上电动车，去了江边。
弯道下面有一块小碑，矮矮的，藏在草里。
碑上刻着一个字。
“福。”
碑前放着一束白菊，花已经干了。
老马蹲下来，看了很久。
他把手伸进口袋，摸了摸那枚弹珠，又摸了摸那两枚旧硬币。
都凉的。
七
天黑下来的时候，老马骑着电动车去了江边站。
站牌底下，放着一束白菊，花已经干了。
他蹲下来，把白菊拿起来。
白菊下面，压着一张纸。
纸很旧，被雨淋过，字迹晕开了。
他凑近路灯看。
上面只有一行字：
“爸爸，我在这儿。”
老马盯着那行字。
他想起老李说的那个小孩。
七岁，男孩，藏在最后一排，没人看见他上车。
他想起陈有福。
六十三，售票员，干了半辈子。
他想起监控里那个老头，手里捏着一张票。
票上印着“7路”。
老马把纸折好，揣进口袋。
他骑上电动车，往家走。
夜里风很凉，吹得他眼睛发酸。
他到家的时候，手机响了。
女儿。
“爸，我改主意了，周末回来。”
“嗯。”
“你想吃什么？我给你带。”
“不用。”他说，“你回来就行。”
电话那头静了一下。
“爸，”女儿说，“你声音不对。夜班出什么事了？”
“没事。”老马说。
“你每次说没事，就是有事。”
老马没说话。
他伸手进口袋，摸了摸那张纸，又摸了摸那枚弹珠。
纸是方的，弹珠是圆的，一样凉。
“囡囡，”他说，“爸问你一件事。”
“你问。”
“你小时候，”老马说，“是不是也藏过车最后一排。”
电话那头没声音了。
很久。
久到老马以为电话断了。
他看了看手机，通话还在计时。
“爸，”女儿的声音很轻，“你怎么知道。”
老马的手僵住了。
“我七岁那年，”女儿说，“有天晚上，你跑夜班，我一个人在家害怕，就偷偷溜上你的车，藏在最后一排，想跟你跑一趟。”
“你睡着了。”老马说。
“我睡着了。”女儿说，“到场站你才发现我，把我背回家。爸，你背了我一路，我记得你背上的汗味。”
老马没说话。
他低头看着自己的手。
手上有茧，很厚，指节粗。
“爸，”女儿说，“你怎么忽然问这个。”
“没事。”老马说，“你周末回来就行。”
“嗯。”
“爸，”女儿又说，“那天夜里，你背我回家的时候，我没睡着。”
老马愣住了。
“我听见你喘气。”女儿说，“听见你的脚步声，一下一下的。场站的灯很暗，你的影子拖在地上，很长。”
老马想起来了。
那天夜里，他背着女儿，一步一步往家走。女儿的胳膊搂着他的脖子，呼吸喷在他耳朵后面，热的。
“爸，”女儿说，“你还记得吗。”
“记得。”老马说。
电话挂了。
他把手机放在桌上。
他把那张纸从口袋里拿出来，铺平，放在桌上。
纸很旧，边角卷着，字晕开了，只剩那一行还能认出来。
他盯着看了很久，把弹珠放在纸旁边。
弹珠是圆的，纸是方的，一样凉。
窗外天黑透了，楼下有人在吵架，声音传上来，又下去了。
他把弹珠放在桌上，又拿起来，放在手心。
凉的，圆的，里面那条蓝色的纹，像一条小河。
他站起来，走到窗边，往楼下看。
楼下很静，路灯亮着，街上没有人。
他站了一会儿，又坐回桌边。
他把那张纸拿起来，又看了一遍。
“爸爸，我在这儿。”
他把纸折好，揣进口袋。
纸很旧，边角卷着，字晕开了。
他摸了摸口袋，纸在里面，弹珠也在里面。
八
第五天晚上，老马照常发车。
十一点零五分，江边站。
车门开了，没人上车。
老马看了一眼后视镜。
最后一排，那个老头在。
蓝布衫，旧帽子，手里捏着一张票。
老马把车开出去，开得很稳。
开过江边弯道的时候，他松了一只手，从仪表盘上拿起那枚弹珠，放在方向盘旁边。
车开过去了。
他从后视镜里看了一眼。
老头不见了。
最后一排空着，座位上的压痕也没了。
老马把车开到终点站，乘客下去，他把车开回场站，熄火，数投币箱。
不多不少。
他下了车，锁上门，往调度室走。
小赵正在看手机。
“今晚没多出硬币？”小赵问。
“没有。”老马说。
他走出场站，骑上电动车，往家走。
路过江边站的时候，他停下来。
站牌底下，那束白菊还在。
他把弹珠从口袋里拿出来，放在白菊旁边。
然后他按了一下电动车的喇叭。
喇叭声很短，在夜里散开，江水那边没有回音。
他骑上车，走了。