抬棺这行，在我们这儿叫八仙。
八个人，一根龙杠，一口棺材，从河埠头抬到后山。行规三条：不许落地，不许回头，不许问轻重。
我叔叔赵德顺抬了三十年。他那根杠子，杉木的，油亮，被肩膀磨出一道浅槽，槽里有他三十年的汗。
三年前他从部队把我接回来那天，在饭桌上说过一句话。
“九斤，八仙缺一，就得从活人里补。补进去的那个，抬完这一趟，就算八仙的人了。”
我说这话什么意思。
他啃了一口骨头，骨头渣在牙上响。“意思是你别想着来。”
今年入秋，他从山上滚下来，摔断了右腿。
那天雨大。他从半山被人背回来，人靠在门板上，右腿上那道口子翻着肉，白生生的，从膝盖底下一直豁到脚踝。骨头没破皮，皮底下鼓起来一块，像塞了个拳头。
赤脚医生来看了，说接不了，得送县里。
叔叔靠在门板上，抬头看我。
“九斤。”
“嗯。”
“明天那趟，你替我。”
我把草席往他脚下拉了拉。
“你腿这样，还想着抬棺。”
“不是我想。”他伸手攥我的手腕，手凉，“是位置不能空。”
“八个人，少一个，另一只手补上不就完了。”
“补不上。”他松开手，往草席上一靠，“八仙缺一，缺的那个得是亲戚。这规矩你不知道。”
我知道。乡下抬棺，八个人里头必须有一个是死者的本家亲戚。不是亲戚的八个，叫“野八仙”，不吉利。
“我不是向家的亲戚。”
“向家的媳妇姓柳。”叔叔闭着眼，“柳家的老姑奶奶，是你奶奶的姑。算下来，这一趟该我去。”
我没话了。
屋外的雨打在瓦上，一声一声。叔叔的呼吸粗，像风从破麻袋里过。
“九斤。”他又叫了一声。
“嗯。”
“抬的时候记住三条。不落地，不回头，不问轻重。”
“记住了。”
“还有一条。”他的眼睛睁开，眼白上全是血丝，“棺材里叫你名字，不许应。”
我看着他。
“应了会怎样。”
他没答。他把脸转向墙，肩膀起伏了两下。
“你三年前就该知道了。”
三年前的事，我记不全。
那年我在部队当到第五年，期满，退下来。叔叔从老家来接我，坐了一天一夜的火车，到站的时候手里拎着一只编织袋，袋里是我奶奶做的腌菜。
他见了我的第一句话是：“瘦了。”
第二句是：“跟我回去，家里缺人。”
回去的第二天，我发了一场高烧。四十度，烧了两天两夜，中间醒过一次，看见屋顶的瓦缝里漏光。叔叔坐在床边抽烟，烟灰积了老长一截没落。
后来我好了。好了以后，码头上的活儿干不了——我一到河边就喘不上气，胸口闷得像压着一块湿棉花。叔叔说这是发烧伤了肺，让我别去水边，改开货车。
我开了三年货车。
从县里拉水泥到镇上，一趟七十块。过石桥的时候我不开窗，不看水。我以为是肺上的毛病。
起棺定在寅时三刻。
寅时天亮不了，河面上浮着一层白，白里透一点灰。河埠头的青石板上全是水，踩上去打滑。
八仙到了七个人。何老栓是头杠，六十多，八字眉，脸上一年四季挂着一层油汗。罗三、麻六、贺老五、向老六、狗子，还有一个哑巴，村里人都叫他老闷。
我最后一个到。
何老栓看见我，眉毛往下一压。
“赵九斤。”
“来替叔叔。”
“你抬过没有。”
“没有。”
他把手里那捆麻绳往上提了提，绳子上的水甩到地上。
“不会抬不要紧。会听话。”
棺材停在河埠头架子上。
杉木的，薄板，泡了三天，木头涨起来，棺材缝里往外浸水。棺材上头搭了一块塑料布，布上积着雨水，一汪。
棺材前跪着一个男人，向家的老二，死者的男人。他手里打一面白幡，幡上墨迹没干，被雨泡开，“柳”字化成一个黑团。
“起——肩——”
何老栓喊号。八个人一齐把杠子顶上肩。
杠子压下来的那一瞬，我的膝盖沉了一下。
重。
不是一般的重。我扛过水泥，一包一百斤，八包摞在背上走过跳板。这个重量不一样。这个重量是“坠”的，往下沉，往地里钻，肩上的木头陷进肉里，一压到底。我听见自己的肩胛骨“喀”了一声。
罗三在我前面，回头骂了一句：“他娘的，泡了三天，水都吃进骨头里了。”
“闭嘴。”何老栓在前面喊，“走。”
我们往山上走。
河埠头到后山，三公里。前一段是河堤，中间过石桥，后一段全是上坡，坡上铺着碎石子，湿的，脚下打滑。
棺材一路滴水。
我以为那是棺材板里浸的水。走了半里，滴的水还是新的，温的，滴在我后颈窝里，热，顺着脊梁沟往下流。
“何叔。”我说。
“什么事。”
“棺材里在滴水。”
“泡了三天，不滴水滴什么。”他在前头喘，“别说话，走。”
我把嘴闭上。
肩膀上的杠子压得沉，脚底下石子响。天一点点亮，白雾从河面上升起来，把路边的树泡成一团一团的影。
上桥的时候，何老栓喊了一声：“过桥，闭口。”
八个人都不说话。
石桥是老桥，青石拱，两边没栏杆。桥面窄，八个人排成一队走。桥底下是河，河面上浮着水草，水草不动，像铺了一层绿毡。
走到桥中央，棺材里传来一声响。
“咚。”
我的脚下一软。
“咚。”
一声一声，中间隔了两下心跳的工夫。
“咚。”
三下。不敲了。
桥那头，何老栓的脚停了半拍，又走。
罗三的肩膀在抖。我一抬头，看见他后背的汗把褂子浸透了一大片，湿的形状像一双手按在背上。
下了桥，麻六开口了。
“何叔，刚才那是什么。”
“木头涨了。”何老栓说，“棺材板受潮，涨，自然响。”
“棺材板涨是这么响的？”
“你抬过多少趟。”
“……三十多趟。”
“三十多趟的你，还问这个。”
麻六不说话了。
坡开始陡。碎石在脚下滑，一步一陷。我们走成“之”字，前头的人往左，后头的人跟着左。
走到半山腰那片杉树林，棺材变轻了。
我先是以为肩上麻了，麻了就不觉得沉。我又走了二十步，觉出不对。
轻，是真的轻。杠子往上一挑，我得往下压，才压得住。
“何叔。”
“说。”
“轻了。”
前头七个人的步子同时慢下来。
“别管轻重。”何老栓的声音从前面传过来，闷在雾里，“走。”
“何叔，真的轻了。”
“我说了，别管轻重。”他喘了一口气，“九斤，你叔叔没教你这句话？”
教了。不落地，不回头，不问轻重。
我把嘴闭上。
棺材越来越轻。
轻到后头，杠子往上飘，像挑着一只空篮子。我一只手都能扶住。狗子在我前面哭出声了，抽抽搭搭的，压着不敢放大。
“狗子。”何老栓说。
“何叔，我怕。”
“怕就闭嘴。”
“棺材……棺材里没东西了。”
“闭嘴！”
狗子的哭声一停。
雾里传来一点声音。不是敲板。是刮。指甲从棺材板的内侧往外刮，一下一下，慢，拖着。
刮到第三下，棺材里有人说话。
“赵九斤。”
我的脚停了。
声音不高，女人的声音，沙的，像砂纸擦在木头上。
“赵九斤。”
何老栓在前头喊：“九斤！走！”
“赵九斤。”棺材里又说，“你三年前答应过。”
我把杠子往上一顶。
“我没答应过。”
“你答应了。”棺材里的声音往这边偏，像有人贴着棺材板在听，“你趴在渡口的石头上，你说，我跟你走。”
我的手心出汗，杠子在掌心打滑。
何老栓在前面喊起了号子。
“嘿——哟——”
八个人接了：“嘿——哟——”
“上坡——脚稳——”
“脚稳——”
“肩上——莫停——”
“莫停——”
号子一起，棺材里的声音就散了。散得干净，像雾被风推了一下。
我跟着号子走，一步一喘。杉树林里的雾越来越厚，树枝从雾里伸出来，湿的，黑的，横在头顶。走了有半里，我看见一片红。
树杈上挂着红布条，一条一条，挂了满树。布条泡了水，颜色发暗，成了暗褐。
“这是什么。”我问。
“河上送的。”罗三在我前头喘，“每年送一个上去，挂一条。”
“送上去做什么。”
“压堤。”
我把杠子往上一顶，肩膀换了个姿势。
“什么堤。”
“后山的堤。”罗三说，“你看不见，在山肚子里。”
何老栓在前面咳了一声。
罗三不说了。
我数了一下，自己的步子在数：一、二、三、四。数到四十七，棺材里又响了一声。
不是敲。
是笑。
女人的笑，闷在木头里，一声一声地往外顶，分不清是笑还是喘。
“不许应。”何老栓在前面吼，“谁应一声，谁填位！”
“何叔。”狗子在最后面，“我肩上……我肩上有人按。”
“闭嘴。”
“真的按着了，往下按，我压不住——”
“闭嘴！”
“啊——”
狗子的声音断在半空。
我回头。
后头只剩下两个人。
一个麻六，一个向老六。狗子没了。老闷也没了。
“何叔！”我喊。
“走。”
“后头少了两个。”
“走！”何老栓的声音发抖，“九斤，你听我一句，走。到了山顶再说话。”
我咬着牙往上走。
杠子更轻了。
不是轻，是空。肩上那根木头像是没挂东西，可它还压在肉上，压着的地方发沉，发烫。我抬头看杠子，杠子弯着，弯成一张弓——它在受重。
重量在，东西不在。
“何叔。”
“别说了。”
“杠子是弯的。”
前头七个人都不说话。
“杠子是弯的！”我吼了一声，“我们在抬什么！”
何老栓停了。
八个人的脚一齐停。棺材悬在半空，杠子压在八个肩膀上，弯成一张弓，弓弦绷紧，木头发出“吱”的细响。
雾里安静下来。
安静到能听见每个人喘气。四种喘气声：我的，何老栓的，罗三的，还有一个人吃不上气的拉风箱声。
四种。
八个人，四种喘气。
我慢慢抬头。
前面三个人，何老栓、罗三、麻六。
我后面，没有人。杠子从我的肩膀往后延伸，延伸进雾里，末梢下压，像被什么东西抓着往下拽。
“别回头。”
何老栓的声音从前面传过来，抖，低。
“九斤，你回头了。”
我把头低下去。
“我看见了。”
“看见什么。”
“后头没人。”
雾里静了一阵。
“本来就没有。”何老栓说。
“起棺的时候八个人。”
“起棺的时候是七个人。”他说，“你自己数的八。”
我想起河埠头。我想起老闷把烟递给我，我接了，烟卷上有他的牙印。八个人，我数过两遍。
“现在还有几个。”我说。
“别数人。”何老栓的声音忽然提起来，硬得像铁，“抬棺不许数人！谁数人，谁填位！”
我把嘴闭上。
“继续走。”他说，“三抬之内到山顶。三抬，走着数。”
“嘿——哟——”
号子重新起来，声音薄了一层。
我们往上走。
雾里开始有东西。
地面上是碎石子，碎石子里夹着水。水不是雨水，是热的水，踩进去，鞋帮里灌一股温。我把脚抽出来，鞋面上浮着一层白，像洗衣裳的皂沫。
路两边的树上有水，往下滴。滴在我脸上，我抬手一抹，掌心一层滑腻，带着一股河泥的腥，腥里头有铁锈的味。
“何叔。”罗三忽然说，“三年前那趟，是往哪儿抬的？”
“闭嘴。”
“三年前那趟，抬的是谁？”
“罗三。”
“我记得抬的是赵家。”罗三的声音在抖，抖得往上飘，“赵家的棺材，八个人，抬到半山就剩七个人。少的那一个——”
“罗三！”
“少的那一个——”罗三的脚停了，整个队形一乱，杠子往下一沉，“少的那一个，是赵九斤。”
我的肩膀一沉，差点跪下。
何老栓回手一把抓住我的腰带，把我提起来。
“站住。”
“何叔。”我说，“三年前我在部队。”
何老栓没说话。
“三年前我在部队。我退伍，我叔叔来接我，我发了一场烧。”我说，“我记不全那场烧，但我记得我在部队——”
“九斤。”何老栓说，“上山。”
“三年前我在渡口待过没有。”
“上山。”
“何叔！”
“你要问，等把棺材抬到台上再问！”他放开我的腰带，喘，“现在你要是在山路上乱开口，这趟抬不完，我们一个也下不去。”
我闭了嘴。
路到山顶，坡突然平了。
山顶是一块空地。空地上砌着一个石台，石台两米见方，四边各有一道凹槽。凹槽里积着水，水面上浮着水草。
石台后面是一面山壁。
山壁上凿了八个坑，八个坑里各插一根粗桩，桩上缠着绳，绳上挂着铜铃。铜铃不响。
“落材——”
何老栓把杠子一压，八个人把棺材抬到石台上，杠子从肩头抽出来，棺材落到石台上，“咚”一声。
那一声闷，闷得往下坠。
棺材落到石台上，石台下面是空的，声音从石缝里往下走，走了老半天才回来。
我坐在地上喘。
喘够了，抬头数人。
何老栓，罗三，麻六，向老六，贺老五。五个。加上我，六个。
狗子不见了。老闷，从一开始就没在。
“何叔。”我说，“人少了。”
何老栓蹲在石台边上，手里攥着烟，烟没点着火。他看着石台下的水。
“这趟本来只有六个人。”他说。
“我数过。”
“你数的那个数，是棺材里的数。”他把烟掐了，扔进水里，“棺材里要六个人来抬，才抬得动。你数到八，是因为你把里头两个数成外头了。”
我站起来。
“三年前。”
“三年前你淹死在渡口。”何老栓站起来，个子矮，肩膀塌，说话的时候眼睛不看我，“那天你从部队回来，叔叔去接你，路上在渡口停了一脚。你要洗手，蹲下去，滑了。”
“我叔叔说我在部队。”
“你叔叔跟我说，他把你从水里捞上来的时候，你还趴在那块石头上，嘴里冒水，说了一句话。”
“什么话。”
“你说，我跟你走。”
山风从山背后卷过来，把石台边的水草吹得贴在水面上。
“三年前那趟丧，抬的是你。”何老栓说，“八仙缺一，你叔叔把你填了进去。填了位，你就不算死透，能走能说，能开货车。可你过不了水，你自己知道。”
我抬手看自己的手。
手指发白，指缝里嵌着湿的泥沙，指甲盖底下是青的。
我三年没敢下水。
“现在呢。”我说。
“现在这趟抬完了，位就补满了。”何老栓把石壁上的铜铃扯了一下，铃铛哑，“你叔叔摔断腿，是他欠着。他拿腿抵了一趟。”
“抵了还要我上来。”
“抵的是他要死的那一趟。”何老栓说，“你这趟，是还他自己。”
石台上的棺材，动了。
不是滑，是鼓。棺材四面的板一齐往外鼓，鼓一下，回一下，像有个东西在里面憋气。
“开棺。”何老栓说。
“开棺做什么。”
“验。”
他从怀里掏出一张纸。纸湿了，摊在手里软塌塌的，上面一个红印，两行墨字：
“落台开验，见货落名。”
“见货落名。”
“货在，名就落。”何老栓把纸叠起来，塞回怀里，“货不在，名就落到抬的人身上。”
撬棍插进棺盖缝里。铁锈和木屑往下掉，掉进棺盖上的积水里，咕一声沉了。
“按规矩。”何老栓说，“七个抬的，退七步。验的一个人上前。”
“怎么只有五个人退。”我说。
“五个人退五步，剩两步，你叔叔给你垫了。”他把撬棍往下压，木头“喀”地叫了一声，“退。”
五个人往后退，退五步，站定。
我站在石台边，没动。
“九斤。”
“我验。”
何老栓看了我一眼。他的眼睛陷在皱纹里，眼白黄。
“好。”
棺盖翘起一道缝。缝里先出来一股气，温的，热的，扑在脸上，像有人站在你面前呵气。气里有铁锈，有河泥，有一点香灰的甜。
“掀。”
我和何老栓一齐把棺盖掀起来，往石台侧面一推。棺盖滑出去，“咣”一声砸在石头上，滚了两圈，停在山壁边。
棺材里是水。
满满一棺材的水，水面离棺沿两寸，平得像一块玻璃。水里浮着一件红嫁衣。
嫁衣的领口撑开着，袖子浮在水面上，两片，摊着。前襟一排盘扣，扣子是真的，铜的，锈了一圈。
“货呢。”我说。
何老栓看着那件嫁衣。
“货在水里。”
我伸手进去。
手一进水，我就知道不对。水是温的，三十七八度，跟人的血一个温度。我的手在里面泡着，泡了十秒，指头尖开始发麻，从指甲底下往骨头里麻。
“捞。”
我把嫁衣捞起来。
嫁衣轻。轻得可怕。泡了水还这么轻，说明它底下没有东西，一点都没有。
我把嫁衣摊在石台上。水从衣料里往下渗，渗出来的水是清的。
嫁衣的腰上有一圈深色，勒出来的，勒得发黑。腰带的位置，衣料被勒得往里凹，凹成两道折痕。折痕之间的距离，一个人腰的宽度。
“她是这么掉下去的。”何老栓说，“洗衣裳，腰带挂在石头上，人滑下去，腰带勒住，勒了三天。”
我把嫁衣翻过来。
里子上有字。
不是绣的，是水泡出来的，颜色浅褐，像被汗浸久的草纸。字歪歪扭扭，一行，从左往右：
“山里有八根桩。”
我抬头看山壁。
八个坑，八个。坑里插着桩，每根桩上缠着绳，绳上挂一只铜铃。
我数了一遍。
七根桩上有绳。第八个坑里，桩插着，绳断了，铜铃掉在坑底。
“第八根。”我说。
“第八根没栓东西。”何老栓走过来，站在石台边，背对着我。他的背在抖，“八十年了，八十年每年送一个上山，一根桩压一口棺。七根桩压着七口，第八个坑空了三年。”
“三年前空的。”
“三年前空。”他说，“空的那年，是你叔叔填的位置。”
我听见自己胸腔里的东西跳了一下。三年了，它一直在跳，跳得不重，像是在水下敲。
“八十年。”我说，“上面挂的红布条，树上一百多条。”
“那是送的次数。”何老栓说，“一年一回，一回一条。红布条不许断，断了一条，就有一个人要往回走。”
我抬头看山壁上的洞。
洞在山壁正中，离地一米，圆口，直径不到一尺，黑得彻底，看不见底。洞口周围的石头上有一圈水痕，水痕齐到我站着的位置。
“这个洞是干什么的。”
“往里倒。”
“倒什么。”
“货。”
我把嫁衣攥在手里。
“没货可倒。”
“有。”何老栓指着棺材，“水就是货。”
我走过去看。
棺材里的水往下走了一截。刚才满满一棺材，现在只剩一半。
水面下的棺底，有东西在动。
不是水在动。是棺底的木板在动，木纹一鼓一伏，像底下有呼吸。
我把头凑近水面。
水面上映出我的脸。
那张脸在水里没有表情，眼睛张着，瞳孔里有一片白。我抬手在自己脸上摸了一下，水里的那个没有抬手。
我退了一步。
“何叔。”
“看见什么了。”
“水里的我，不动。”
何老栓没回头。
“因为你三年前就该不动了。”他说，“你叔叔填的那个位，填的是你半个人。你现在能走，能说话，能吃饭。你的另一半在渡口的水里，泡着，三年。”
“所以我在水面上看不见自己动。”
“你看见的是你那半个人。”他说，“它一直在水里等你，等一趟丧把它抬回来。”
山风转了方向。
山壁上那七只铜铃一齐响了一声。七只，一个音，短，短得像被人捏住了。
“叮。”
铃声响完，山壁里传来声音。
“咚。”
石台底下的水跟着荡了一下。
“咚。”
一声，又一声，从山壁深处上来的，不是回声，是许多声音叠在一起。多的数不清，一起敲，一起停，中间的空当一模一样长。
“咚。”
“这是什么。”我说。
“压着的那些。”何老栓终于回过头。他脸上都是汗，汗从额头往眼睛上流，他不擦，“八十年，一口一口抬上山，一口一口压进山里。它们在里头敲。敲一回，问一回：第八根什么时候来。”
“它们问了三年前那次。”
“问过。”何老栓说，“三年前你叔叔把棺材抬上来，把你自己放进第八个坑，准备盖桩。结果坑里的桩没压下去。”
“为什么。”
“你叔叔跪在石台上，用肩膀顶着桩，顶了一夜，天亮了都没顶下去。”他说，“桩压不下去，坑不能空，你叔叔就说：位置记着，我拿我的腿抵。”
“所以他摔断了腿。”
“他自己砸的。”何老栓抬起手，指了指我身后那条路，“半山那棵杉树，他坐在树根上，拿杠子砸的。砸完自己走下坡，一边走一边喊人。”
我看着自己的手。
“现在呢。”
“现在你要么把水倒了，让第八个坑盖上桩。”何老栓往山壁那边抬了抬下巴，“要么你自己躺进去。”
“倒了会怎样。”
“倒了，第八根桩压上，你三年前那半个人就散了。散了，你也就是个活人。”他说，“可你叔叔欠的三年，得有人还。”
“还什么。”
“山里的水涨了三寸。”何老栓说，“你走了，水就退。”
山壁上那七只铜铃又响了一声。
这一次不是七只。
第八个坑里的铜铃，从坑底自己升上来，停在一半的位置，晃，晃得铃舌一下一下打在铜壁上。
“叮。”
它在响。
何老栓的脸白了一层。
“它认人。”他说，“谁站得最近，它就叫谁的名字。”
“它在叫谁的名字。”我问。
何老栓抬眼看我，看了三秒，然后转过身，蹲下去，把杠子捡起来。
“它不说话。”他说，“它只响。”
“那怎么知道叫的是谁。”
“听声。”他把杠子往肩上一扛，“你听着有你的名字，就是在叫你。”
第八根桩压到一半，停住。
桩底下有东西顶着。何老栓用肩膀撞了两下，桩动了半寸，又停。
“差一截。”他说。
“差多少。”
“差一个人。”
他把杠子插进坑沿，往下撬。木头在他手里弯了，弹回来，他整个人往后踉跄了两步，站稳。
我往洞里看。
洞里的水声停了。刚才还在流，一层一层往下走，越走越远。现在一点声音都没有。
整座山安静下来。
安静到我能听见自己胸腔里那点动静。轻，一下，一下，敲得不整齐。
然后，山壁里所有的敲板声一齐停了。
停了很久。久到罗三忍不住咳了一声，咳声在山壁上撞了两下，落下来。
接着，一声。
“咚。”
就一声，从洞里出来。
“它在合同。”何老栓说，“谁应，就谁的。”
罗三蹲下去，两手抱住后脑勺。
“何叔……”
“别应。”
“咚。”
第二声。
麻六的牙在打战。向老六靠着山壁坐下去，两条腿伸着，脚在石头上蹭。
“咚。”
第三声。
何老栓直起腰。他的脸在雾里泛灰，眼睛亮得反常。
“九斤。”
“嗯。”
“它敲三下，是数。”
“怎么数。”
“抬棺的六个，从后往前数，第三个。”
我数了一遍。
从后往前：我，贺老五，向老六，麻六，罗三，何老栓。
第三个。我。
“我听见我叔叔说过一句话。”我把手里的红嫁衣叠起来，一层一层，叠成方块。
“什么话。”
“他说，八仙缺一，就得从活人里补。”
“他说得对。”
“他还说，补进去的那个，抬完这一趟，就算八仙的人了。”
何老栓看着我，眼白里那点黄像被泡开。
“那你现在是不是八仙了。”
“你三年前就是。”
“那我抬我自己。”我说。
我把红嫁衣塞进怀里。
“九斤。”
“何叔，水得倒。”我走到石台边，蹲下去，“倒完，桩才压得下去。桩压下去，山里的水才退。”
“你知道倒了是倒什么。”
“倒我三年前那半个人。”
“倒了，你就只是个活人了。”他说，“你叔叔欠的三年，还在。”
我把手伸进棺材。
水凉了。刚才三十七度，现在只剩十度左右，凉得往骨头里钻。
我捧起一捧水，走到山壁前，往洞里倒。
“哗。”
水进了洞，没有落地声。水在洞里走，走了很久，走到我都忘了那捧水还没落，才隐约听见一点“叮”的响。
我又捧一捧。
再捧一捧。
一棺材的水，我捧了四十多捧，捧到最后，指甲缝里全是泥沙，掌心的肉被水泡得发白起皱。
最后一捧倒完，棺底还留了一层。
我脱了鞋，脱了外衣，把红嫁衣铺在棺底。嫁衣上的水还没干，铜扣子硌着我的后背。
我躺进去。
棺材底是温的。木头泡了三天，泡软了，后背一陷，陷进木头里，两侧的板贴着腰。
我躺平。棺材四壁高，从我这儿往上看，天是长方的一块，灰的。
何老栓站在边上，看着我。
“要不要盖。”
“盖。”
“你叔叔问起来，我说什么。”
“说我自己躺的。”
他把手放在棺盖上。那只手背上有一道旧疤，疤上起了白皮。
“九斤。”
“嗯。”
“八仙不缺人。”
“我知道。”
棺盖往上提。就在这时候，我抬眼，看见上山的路口站着一个人。
一条腿撑着，另一条腿拖在泥里。手里一根杠子，杠子上挂着泥。
我叔叔。
他站在那儿，没有往前走。
“九斤。”
“叔。”
“抬完这一趟，你就是八仙了。”
“我知道。”
他把杠子往地上一插，插进泥里一寸。人跪下去，跪在泥里，断腿那侧的身子往一边歪。
“叔给你喊号。”
棺盖合上。
钉子四颗，一颗一颗往下打。第一颗钉进去，声音在棺材里炸开，缠着耳膜。第二颗，第三颗，第四颗。
光没了。
棺材里剩一点余温，从脚底下往上走，走到胸口，停了。
外面的号子响起来。
“嘿——哟——”
我听见叔叔的嗓子，哑，破，一声比一声高，中间夹着呜呜的响。
“上坡——脚稳——”
“脚稳——”
“肩上——莫停——”
“莫停——”
杠子吃上力，棺材被抬起来。悬空的那一瞬，我往下一沉，沉到棺底，木板“吱”地叫。
棺材往前移动。石台在脚底下过去，然后是山路的落差，一颠，一颠，颠得我牙齿碰到一起。
我听见山壁里的声音。
“咚。”
第一下，从棺材底下的石台传上来。
“咚。”
第二下，从山肚子里传上来，闷，深，走得很远。
“咚。”
第三下，就在我耳朵边上。
我抬起手，在棺盖上敲了一下。
“咚。”
外面的号子停了。
停得突然。这声音落下去，山路上一个人也没吭。
接着，山壁里所有的敲板声一齐响起来。
八十年。八十口。一声一声，节拍一致，全都在应我。
我把手放回胸口。
现在一共八十一个。
我躺着，等第八十一个的节拍，跟前面的合上。