第一章 补偿三炷香
阎王裁了我，补偿三炷香。
主簿将香递过来，说是让我回忆前世，不必太惦记单位。
我问，二十年工龄呢？
他说：“阴间不讲阳寿，别把活人的坏习惯带下来。”
裁员的第三天，阎王的轿子堵在了奈何桥。
前面是一个坚持要带着旧棺材投胎的老头，后面是一辆鬼魂接驳车。车里坐着七个哭嫁的姑娘，一个牵着狗的老妇，还有个抱着自己脑袋、说证件照片对不上脸的刀客。
轿夫抬了半个时辰，向前挪了六步。
阎王掀开帘子，看见我蹲在路边，正在给一只掉轮子的独轮车补轴。
“江回，怎么堵成这样？”
我把木楔敲进去，指了指桥头的新牌子。
全程自助，无须引魂。
红底金字，是他亲自写的。
“您问它。”我说。
阎王的脸沉下去。
轿子前面，老头忽然拍着棺材喊：“我这不是行李！这是我家！你们让我空着手去下一辈子，我住哪儿？”
后面的刀客听见，赶紧把脑袋往脖子上一按。
“那我这也不能托运吧？”
我手一顿，最后还是站了起来。
事情得从那场裁员会说起。
黄泉三号引魂站，共七十二名鬼差，裁了六十九个。
我在名单上，排第三。
改革会上，阎王说从前一个鬼要经三次问询、四次核验，走上半日才能见着转生门。如今新造的自助往生轮，一刻便能认完一批，何必再养那么多人。
他抬起手，新轮在殿中缓缓展开，十二道铜门，一道比一道亮。
试演的二十名亡魂，衣冠整齐，文牒齐全，没有一人回头。
全部通过。
满殿鼓掌。
我举手问，想等亲人的去哪，姓名残缺的去哪，两份文牒绑在一起的，又去哪。
主簿笑着说，特殊个案，后续优化。
我说，引魂站一日接一千来位，至少四百位算特殊。
殿里便不笑了。
阎王看了我很久，说我守着旧站，眼界太窄。
以第五日为限，裁撤鬼差交回役籍，自行去候转生。手续办完可以先走，剩下的人办好工物交接，别再插手新站。
我将佩哨、通行符和铜印一件件放到桌上。
主簿翻出一张纸，让我在最后盖手印。
我看了两遍，没有盖。
那一栏写的是：自愿离任，工物账清，无后续异议。
他皱眉，问我为什么不能体面一些。
我把三炷香抽出一根，放到他案边。
“你先点着。”
“做什么？”
“回忆一下，刚才是谁让我走的。”
第二章 他们都不是特殊个案
我没有烧那两炷香。
在阴间熬了二十年差事，能换一张优先候转生的顺位签。签上定着快渡时辰，也连着总门的优先核验批次。我等了很久，这一回，排期总算落到了自己名字上。
我本来打算，交接完便走。
第一夜还没过，三号站外便来了一个姑娘。
她捧着号纸，看了半天，拦住路过的鬼差问，候念登记处挪到哪了。
年轻鬼差指向新往生轮，说不必再候，直接走。
姑娘摇头。
“我不是想赶紧投胎。我想等我妹妹。”
鬼差看了眼号纸上抄录的旧凭信息。
她死了四十七年，妹妹还活着。她原本住在后街的安魂坊，这回只是按新告示来换凭。入口收了旧凭，却只给她一张排号纸，坊门不认，她便回不去了。
候念处原先负责登记、核凭，再将人送回坊里。如今那张桌子撤走，新柜台上也没有这一项。
“那也不能一直站这儿。你往前走，别挡入口。”
姑娘攥着号纸，又问了一遍，去哪等。
后面的人已经催起来。
我将她领到老站侧边，掀开布帘，指了指尚未拆走的长凳。
“先坐。这张排号纸回不了坊，今夜先在交接屋歇着。”
她才松口气，捏住号纸的手却还在抖。眼泪掉下去，晕开一块墨。
她怕看不清号，去门边的发号台按了补领。新票从台下滑出来，号码变了，原来那张却没有作废。
一人，两号。
我捡起地上另一张弃票，问清姑娘的姓名、来处，连当年入站的日子也一起记下，压在旧案下。她将那两张号纸夹在一起，等能查原册时核对。
刚放好，站门口传来咣当一声。
那个抱头的刀客，把自己的脑袋装进了行李筐。
附属核验器照形发受理分牒，把筐里的头当作一位，又给站着的身体发了一张。两张都牵着他的命息，偏被分到了不同核验口。
他左手拿票，右手托头，懵了。
“我一个人，下辈子要分开长？”
我替他把两张分牒夹到一起，先领去仅剩的人工窗口。原牒记的是谁，须照原魂印核，不能看见多一张纸，便当真多一个鬼。
窗口后坐着小曹，才上差半年，面前已经叠了厚厚一摞。
他看见我，差点站起来。
“江哥，你能不能——”
主簿恰好从后面经过。
“交接期不要动用旧职权。出了岔子，谁负责？”
我将手收回来，只指了指那两张文牒。
“同一魂，拆成两号。先挂待核，别送进门前的召名册。回原册核准，合牒后再送。”
小曹点头，伸手去摸柜子，摸了个空。
旧册已经封箱，送去库里。
说是新轮上线，不该再留着旧物占地方。
那一夜，我沿着新站绕了三遍。
原来分往候念处、合牒房、失名堂的三条小路，全用木栏封住，路牌上统一钉着三个字。
请向前。
我站在栏前，听见背后有人小声问。
“可我不知道，前面是不是我要去的地方。”
第三章 效率先把凳子撤了
第二日清晨，桥上的队伍已经拐了两个弯。
老同事高姐来找我，肩上扛着拆下的号牌。
她从前负责合牒，急起来嗓门能隔着半条忘川叫人。此刻她把号牌放下，先问我，那张自愿离任签了没有。
“没有。”
“我也没签。”
她从袖里摸出一小包干果，往我掌心倒了一半。
阴间吃东西，吃的是人间供来的那点心意，不是肚子饿。每到栗子上市，高姐儿子便会供一包，她总要留着，慢慢分给相熟的鬼差。
新轮试行赶在秋后考核前。这一包，正是今年新供来的，却不怎么甜。
她盯着干果看了会儿，说可能孩子忙，买到了次货。
我没接这话，问她旧册封在哪里。
“轮库后头，连我的桌子一起。牌子写得好听，旧务归档，叫我看，就是腾地方摆庆功的花。”
我随她去看，半路碰见一列抬凳子的杂役。
站外原有三十七条长凳，等人的、认不清字的、走不动的，都能坐一会儿。
现在主簿要全撤。
理由是，设了座便有停留，有停留便拖慢通行。
杂役抬起最后一条时，上面还坐着那位等妹妹的姑娘。
两人一起使力，凳子连鬼晃了半尺。
姑娘吓得攥紧凳沿。
高姐把号牌往地上一戳，伸手按住。
“先让人下来！”
主簿过来时，脸上仍带着那副笑。
“高月，你已经不在这个岗位。老鬼差要配合，不要拿个人情绪影响整顿。”
高姐按着仍在晃的凳沿：“人还坐在上面。你先看一眼，再谈别的。”
“她可以去候转生。”
“她要等妹妹。”
“特殊个案登记。”
“登记完去哪？”
主簿不说话了。
他也没有地方可指。
我看了眼他手里的统计板。上栏是已受理，下栏是今日通过，两个数竟一模一样。
有人从桥头被退回来，重新领号，已受理便加一，下面的通过数也跟着加。
同一个鬼，来回走三趟，便成了三次通过。往生轮真正接走多少，那块板没写。
我问了一句。
主簿将板子翻过去，说后面的数据还在汇总，让我少管闲事。
高姐要开口，我拉了她一下。
“先留这条凳子。我们把它搬到交接区，不占新站的路。”
交接区还归我们这批人使用，到第五日才清空。
主簿没找到不许放的由头，甩袖子走了。
我们把凳子搬回墙边。
姑娘慢慢坐下，向高姐道了声谢。
姑娘拿出号纸，想问新柜台，旧凭能不能先还。高姐陪她走了一趟，回来时，手里却又多一张排号纸。
小曹按上头的要求，将她补报进待核名册。核验的人没有来，号码倒先添齐了。
高姐站在凳前，忽然转身，把剩余干果全塞进我手里。
“我去找另外几个人。”
她走后，一辆烧来的纸轿车也被推到我面前。车主活着没开过车，儿子一次烧了三辆，他挑了最亮的这辆，坐上去，才发现不知该往哪儿走。
新路只许往前，前面堵住，他也跟着堵。
我先帮他把车推到路边，问要去哪。
“我想找个地方，先学会这个。”他拍拍车门，声音有些窘，“儿子说，这是好东西。”
我给他指向安魂坊外的空场，那里能暂放车，也不挡接引。他连声道谢，刚摸到车门，又回头问我，能不能把另外两辆让给别人。
“烧都烧了，不能都堵在这儿吧。”
我在弃纸上画清空场的位置，贴到他车窗。他低头看了两遍，才敢重新坐进去，试着把车往旁边移。
他想先问清去处，新站却连一个接这话的窗口也没留。
第四章 阎王也得排号
堵到第三日，阎王终于亲眼看见了。
他本是去新站参加揭牌，轿子从桥外过，恰好被那口旧棺材卡在当中。
我替独轮车补好轴，将车还给车主，才走到棺材前。
老头不肯松手。
他死后三百年，一直找不到原乡。活着时攒了半辈子钱，先给自己打一口棺，觉得只要有这件，到了哪都算有个落脚处。
新站说带不了。
他说那我先不去。
新站又让他别站着，向前走。
他推着棺车走到桥上，前头说不能带，后头又催他继续走。车轮一歪，横在两道队伍中间，再想转身，已经转不过去。
我蹲下，看着他的眼睛。
“棺材可以先寄。给你存根，你什么时候想看，便回来找。”
“存哪？”
我指了指老站。
“先放交接区，守到有人正式接手，不会丢在外头。”
他看我腰间。
那里没有佩哨，也没有铜印。
我把双手摊开。
“是，我被裁了。但那间屋子，还得过两日才交。”
高姐正从桥另一侧赶来，听见这话，当场接了一句。
“我同你记。两份存根，你自己留一份。”
老头犹豫很久，终于肯把手松开一点。
我们没动他的棺材，让杂役推来平板车，由他自己看着装好。
桥面腾出了一条缝。
阎王的轿夫立刻抬轿向前，差点碰到旁边老妇牵着的狗。
我抬手拦住。
“先等一等。”
轿子里的声音冷下来。
“你在叫谁等？”
我指向桥另一端。
新轮退回的亡魂正往外走，入口还在往里放，两股队伍撞到一起。那条缝若只留给一乘轿，后面连退路都没有。
阎王掀开帘子。
他看清以后，没再命人硬挤，却也没有下轿。
主簿赶来，擦着额头，说是少数亡魂不懂流程，聚集不散，鬼差正在疏导。
我回头，看向那位老妇。
那位从接驳车下来的老妇将狗抱起来，狗脖上挂着一份小小的文牒。它死后不愿先走，在地府等了主人九年，今日才一同来问，能不能把往生次序排近一些。
小曹怕弄错，将他们列在待核里，请先到桥旁等。姑娘的凳子就在不远处，狗跳下来，在她脚边蹭了一下。她摸了摸它的头，又往旁边让了一点位置。
主簿方才看见了，此刻却像从不认得。
“人到这里，便得听安排。谁能为了这些小事，耽搁全站？”
老妇把狗抱紧，小声道：“那我们不占近的，按你们排。只告诉我，别又叫它一个等。”
阎王沉默了一会儿，终于走下轿。
我侧身，给他让出看得见队伍的位置。
“这三天，都是这样的少数。”
第五章 先把活人找出来
阎王走到桥口，第一句话便让入口暂停放行。
主簿急忙说，停了，今日的通过数便报不上去。
“入口先停。轮内已经核准的逐位送完，不要强断，随后封轮查册。”
他没有说第三遍。
入口的铜栏缓缓落下，桥面终于不再往里添人。小曹从队尾钻出来，衣领被扯歪，一见我便把一叠票递过来。
“这些退了三回，还往一个口进。”
我只让他将票摊在桥边石墩上，没有越过他去动新站的核验台。
石墩上，刀客的两张分牒挨在一起，旁边是个孩子写错偏旁的姓名，再往后，三位亡魂等着问亲人的下落。
队边还有个年轻男人，衣领里藏着一小片暖色。
他不吵，只反复看桥上的时辰盘。
我问他，等什么。
“我说过了，我还得回去。”
“人人都想回去。”主簿皱眉。
男人没理他，指向自己的文牒。
折痕下面，压着一方很淡的朱印。
归阳待核。
我将纸展平，指尖一下收紧。
这不是已经死去的亡魂。他还同人间的身体连着。
他是今晨误入黄泉的生魂，寿籍未尽，原本该在归阳口核对后送返。新路牌全指向往生轮，他带着票一路问来，每个人都让他向前。
往生轮不收未结寿籍，又将他退回。
他走了三遍。
我看了一眼时辰盘。
距今晚归阳口闭合，只剩一炷香。
归阳须在阳籍还连着时，经那道门接回原身。生魂受不得挪魂术，离开专设的归阳道或护魂渡，系着原身的那一线便会断。
阎王能加急核准，却不能提起他，直接越过整条忘川。
阎王立即命人开旧归阳道，自己在文牒上加了核准印。
主簿答应了一声，转身才报，旧道两段护魂阵也随封道一并收了，阵钥在库里，还得叫原值守回来接续。
道门能推开，护魂阵却不能少一段。阎王盯着他，命人即刻取钥复阵，脸色比方才更冷。
男人听见一炷香，终于抓住了我的袖子。
“我醒不过来，会怎样？”
我看着他攥紧的手，将核准过的文牒递回去。
“现在还有路。跟我去码头。”
从这里赶旧归阳道，要先穿过外头四道还没散开的队。还得等护魂阵接续、原值守回来，谁也不敢说，一炷香内必能办好。
河上的先行渡却快。它沿河直达总门，归阳口就在总门东侧，不必再穿过黄泉大道。
先行渡每船只开二十个护魂位，各认一张实名签。今夜那班船已经排满，不能将两道命息，硬塞进同一个护位里。
我摸了摸胸口。
我的顺位签，就在里面。
二十年工龄，二十年接引，换来今夜的渡位。先行渡每月一班，我已经排了很久，原想将余下的交接办完，今夜就去总门候转生。
工龄异议已经留档，后续结算由高姐替我转一份。我连行李都收妥了，只等今夜这班船。
主簿也看见了那块签。
“江回，你别乱来。签一旦改名，今夜这班就不是你的了，不能再要回来。”
我将签拿出来，看向阎王。
“您能核准改一次名。让他先走。”
阎王没有立刻伸手。
“这一班错过了，补签也得候后面的空位。”
我盯着男人衣领里的暖色，抬手，将签推过去。
“他连下一班都等不了。”
第六章 这锅不能写成自愿
男人叫林岸。
阎王亲手换了签名，令码头立即核准最后一个渡位。
我和高姐从桥旁挤出去，给他开路。走到那口棺材边，老头看见我手里换了名的签，没问，先将平板车往旁边拉了一寸。
老妇也把狗抱起来，贴到栏边。
这些方才还被说成不懂流程的鬼，倒比谁都明白，眼前这人不能再等。
林岸上船时，回头问我，能不能替我捎句话。
我摇头。
“回去好好过，别再往这里跑。”
船上的引渡人验过归阳朱印，看了一眼渡口时辰盘。
“还赶得上，直送东口。”
林岸将文牒攥紧，他才收起跳板。
先行渡贴着河面去了，很快消失在灰白的雾里。
高姐站在我旁边，半晌才骂了一声。
“攒二十年，转眼就没了。”
我将手伸回衣襟，摸了个空，又停了一会儿，才放下。
“还有多少退回的？”我问。
“在站里能看见的，四百多。外头没清。”
我们回到桥口，阎王正听主簿报数。
今日已通行一千六百余，滞留亡魂不足百位，主要因个别老鬼差擅留候念、妨碍前行。
他说到这里，看了我一眼。
我把旧案下那张记录和夹存的号纸取来，又请小曹送来退号簿，一并摆到石墩上。
等妹妹的姑娘，一魂三号。刀客，一魂两牒。林岸，归阳待核，却被记作三次新入站。
我指着那行通行数。
“算进门，还是算投胎？”
“登记通过，也是通过。”
“同一个人退回来，你再给他一号，便多通过一位？”
主簿将嘴抿住。
高姐将几个老鬼差刚清点的名单摊开，报一个数，便将对应的那叠放到他手边。她嗓门大，桥前桥后都听得见。
四百三十六位，至少退回一次。
二百一十九位，有两张或更多的票。
这个数还没算全。
阎王拿起第一张，翻到第二张，脸上的神情渐渐变了。
主簿赶紧解释，试行难免有偏差，现在只需请江回临时负责，恢复熟悉流程的人员，亡魂很快便能疏通。
他从袖里拿出一张空白任事书，写了几行，双手递给我。
旧站遗留事务，由江回统筹善后。
我看着旧站两个字，笑了。
“原册是谁封的，路是谁堵的，候念处是谁撤的？”
“现在不是争这些的时候。”
“刚才他说得回去，你答人人都想回去。他票上的归阳印，你看过没有？”
主簿脸上挂不住，转而看阎王。
我将任事书推回去，只问阎王一句。
“这里写旧站遗留。您也觉得，这些是我们留下的？”
第七章 写谁的名字
阎王没有接那张纸。
他转身问小曹，旧册封存以后，遇见错牒怎么核。
小曹看了一眼主簿。
“照新站要求，先让亡魂重新排号，等核验组统一处理。”
“核验组在哪？”
小曹的嘴动了动，没出声。
主簿答，方案报了，还未正式设立。
阎王让记事吏查收文簿。簿上没有那道增设申请。
主簿改了口，说原想等试行五日再报，先看留下的三个人能不能办完。人手一添，精简的成效便不好写了。
他越说，声音越低。记事吏仍照原话记，笔没有停。
我想起改革会那日，阎王问过一次，为什么有些亡魂一年也过不去。主簿答，旧站拖沓，鬼差养得太多，人人都能问一句，反而没人做最后决定。
他说得有一半是真的。
旧站也有混日子的，有人嫌失名鬼麻烦，将票压在抽屉里几个月。二十年间，我不是没见过。
那些压着的票，本来就该一张张查清。如今桌子撤了、册子封了，旧问题还在，又添进新的。主簿却只指着门口，说他们不懂向前走。
阎王站了一会儿，从主簿手里抽回任事书，划掉了旧站遗留四字。
我还没动。
他抬眼看我。
“还有什么？”
“新轮按谁批的试行，封道按谁的命令，写上。”
主簿立刻喝住我。
“江回！”
我没有看他。
临时差事一接，若没有期限和明确职责，后头便都能推给我。林岸衣领里的那点暖色，这时还在我眼前晃。
再晚一点，那点暖色就得在这套漂亮的数里，算作自行放弃归阳。
阎王低头，将自己的名印盖到第一栏。
“新法是我准的。试演只看了顺利通过的二十人，你提到的那些，我没再核。”
他将纸交给随行的记事吏。
“记进今日处置。”
主簿的脸彻底沉下去。
阎王继续下令：旧册就地解封，候念与合牒通道恢复，未弄清去向的亡魂不得一律赶往转生门。
人手不够，先从别站调。
他说完，又看向我和高姐。
“你们若肯临时协助，另记工值，照实写职责。原先的离任交接，不夹在里面。”
高姐没立即点头，先伸手。
“我那张合牒桌，也搬回来。别叫大家趴着地核册。”
我拿过纸，将自己负责的事写清。
分路，核重复号，找未归的生魂。
仍按原限，第五日交接。
落笔时，我的手顿了顿，又添上一行。
协助期间，仍可按约离任，不视作放弃原有工龄。
阎王看完，点了头。
我这才接过临时铜印。
桥上，有人还在喊下一位，有人还在催别回头。
我拿起牌子，第一件事，就是把那三个字翻了过来。
高姐蘸着墨，在背面重新写。
先问去处。
第八章 叫过号不算送走了
旧册抬回来的时候，新轮里响起了第三遍叫号。
那位等妹妹的姑娘，忽然从凳子上滑了下去。
她的影子被扯成三道，分别朝三扇铜门偏。
我一把扶住她，手却从肩头穿了半寸。
“别跟着叫声走，先站稳！”
她想答应，嘴唇一动，三个方向同时传来她的声音。
小曹往门内一看，脸当即白了。
入口停了，轮内却还在处理那批被报作已经核准的分牒。刚取回的底表上，姑娘前后领的三份号，竟都勾了准入。
旧站的待核，是留到窗口另查；新表却把它接到了门前召名册。核验组没设，待核先被算成了核准。
新轮第三次叫名，会将登记过命息的亡魂牵到门前核验。前两遍，她没应，等着有人答候念处的事。
纸票已经退到外头，轮内的旧登记却没销。三道召名令同时循着命息找来，一魂，三处牵。
这还只是门前核验。她没同意投胎，连汤也没喝，竟已被扯得站不住。
阎王当即抬掌，一道黑金色的印压住门楣。三扇铜门不再转，姑娘的影子却仍绷在半空。
主簿急着说，把名字一并抹掉就好。
高姐猛地回头。
“抹哪个？原魂的，还是重复的？你抹错一道，她就少一段魂籍！”
阎王没有让他动。
“查原牒，我先镇住。”
他的印压住门楣，暂时截住了牵引，却不能顺手抹掉三处名字。登记与原魂印还缠在一起，得先查清哪一份是底，再退掉误挂的分牒。
我习惯性摸向腰间，手扑了个空。佩哨早交回去了，临时领的铜印只认核验，不替我叫停这片队伍。
高姐已经举起刚写好的路牌，重重敲在地上。
“退后！给查册的让地方！”
散在交接区的老鬼差，一个个赶了过来。
有人拦住仍要往前探的队伍，有人按名号分开积票，有人把刚抬回的旧箱揭开，伏在板凳上查。
旧册按年、按来处分卷，光知道她想等妹妹，找不出原牒。高姐一边揭封，一边让小曹把三张分牒分开放，先别再往姑娘身前凑。
姑娘还攥着我，声音已经散了。
“我叫……春……燕……”
三张号纸上的名字不全一样。原号纸泡花过，补报待核时，春又被抄成了舂，三份记录没能归到一处。
我忽然想起旧案下压着的那张纸。
第一夜，她还站在门外，清清楚楚说过自己的姓名和来处。我问入站日，她也答得出。那时随手留下的一笔，此刻比三张号纸都清楚。
后来报数，那张纸混进了桥口的核数簿。
高姐转身去找，刚迈开步，老妇怀里的狗便跳了下来。
它穿过人脚，跑到石墩边，扒住那只摊开的簿子，急急叫了两声。
它记得姑娘摸过自己，也闻得出那张纸上留下的命息。
高姐把簿子抱回来，我一页页翻，在第一夜的记录上按住了手。
方春燕，河柳镇。入站的年月日也记在背面。
高姐按年月、来处翻到对应的那卷，逐项核准，终于找出了原牒。
原牒只有一份，印记与姑娘的命息吻合。其余两份，都由这笔错误重复登记而来。
高姐将原牒展开，按住原魂印。小曹照她教的次序，先解掉两份重复分牒，再撤下误挂的待核召名，转记候念。
原牒没有删，轮上多牵的名字逐个退了。阎王随着每一次解牒，收住一扇门的力道。
最后那道影子回到姑娘脚下时，她腿一软，几乎坐进地里。
我和高姐一左一右托住，才将她扶回凳子。
她第一句话还是问：“那我妹妹来了，找得到我吗？”
高姐蹲下来，把原牒放在她掌心。
“名字记在候念册里。她来，先查这里。”
姑娘看了很久，才慢慢把手合上。
阎王仍站在门前，掌上的印没有收。
因为轮里还有十七位，也被报作已经通过。
第九章 先问完这一位
后半夜，没有人再报一千六百位的捷数。
阎王镇住往生轮，直到里面积着的待核文牒全部取出。能确认的当场确认，认不清的单独留下，绝不再发个新号，叫他们从头走一遍。
主簿还想将这叫作临时拥堵。
记事吏照着实际经过写，没有用他的词。
他伸手想拿回统计板，被阎王叫住。
“板留下。原来怎么计的，谁让这么计，逐项写。”
主簿终于不再解释少数个案。
到天快亮，桥面渐渐空了。
老妇同狗坐进候念区，没再堵着问谁能先走。我告诉她，往生去向不能凭亲疏私定，能做的是替他们留好各自的原牒，等都愿意走时，按实情说明，不必一个被赶去、一个还找不着门。
她听明白，点点头。
刀客也合好了头身两牒，临走抱着脑袋，朝高姐郑重行礼。
高姐差点抬手接过去。
“你先戴稳了。别谢完又少一号。”
他赶紧按回去，笑得牙都露了出来。
棺材老头没有急着走，坐在寄存的平板车边，看我们将他的原乡记进寻访册。
主簿方才还说这些无须人管，此刻却在旁边一笔笔写说明，写到第三页，手也有些抖。
第五日，原定交役籍的期限到了。
我们把最后一班临时差事交给调来的人，新站总算有了明确去处。
文牒齐全、本人无待办事项的，仍能走自助往生轮；需要核验、候念、寻名的，另设窗口，不能让亡魂只拿一张退票自己找答案。
高姐复任合牒房，她挑了两个年轻鬼差，先教他们认原魂印，再教退重复号。桌上留着三十七条长凳的去向，每一条搬到哪里，都能找。
六十九人没有全部回来。有的已经收拾好行李，也有人明确说，不想再做这份差事。
有的已经候了太久，拿到结清的工值便走；有的转到别站。该补的工龄和交接，都另册核清，不能再压在那张自愿离任后头。
主簿被停了这项职掌。虚报的通行数、封存的原册、误派的去向，连着他的批注一并查，没有被写成又一份旧站遗留。
阎王的揭牌也没办。
他重新审试行章程，原来亲批过的几项，每一项都附上了这次失误的记录。当班漏核的责任也照录，小曹自己写下那方没及时展开看清的归阳印，没有拿忙不过来将它盖掉。
阎王叫我去时，我以为又要发三炷香。
桌上却放着结算册，和一份调任书。
“留下管分路。”他说，“比从前高一阶。”
我没有先看调任书，将自己的工值一页页核完，签在实际领到的那一栏。
然后指了指那张空出来的顺位。
“林岸归去了么？”
阎王递来归阳口的回执。
已返，魂籍接回。
我看着那几个字，绷了两天的背，终于松下来。
他又递来一张签。
顺位资格照原工龄补发，已离港的渡期却回不来。近几班连着的优先核验批次早已定下，不能为补我一张签，再将另一个等候的人挤走。新签须候后面的空缺。
“最长一年。”他说，“这段误候，另记工值，不必以回岗来换。”
普通候转生的队更长。补签保留原工龄，等到有空位便先安排，已是目前较快的去处。
我把签收好。这一年，我并不想等。
可那时林岸只有一炷香。我将归阳回执折好，放进签袋，缓了片刻，还是收下了新的渡期安排。
调任书还在桌上，我没有拿。
“到期交接，写过的。”
阎王看了我一会儿，将纸收回。
我出门时，看见新窗口前排着几个人。小曹刚要喊下一位，高姐敲了一下桌子。
“先问完这位。”
第十章 这一次由我决定
候转生的这一年，我没再穿鬼差服。
补偿照领，能做的散活也照做。有人要补车轴，有人想将寄存的旧箱改个锁，我便接一件，做完算一件，不再一听临时缺人，就得守到最后。
起初很不习惯。
桥头一响哨，我总要下意识回头。有次走出半条街，才想起自己早已交了役籍，又慢慢走回去，接着把没修完的木轮磨平。
高姐来过几次。
她儿子新供的栗子到了，纸包里还夹着一张小条，写着少糖，娘的牙不好。
她看了半天，忽然骂自己糊涂。
上回那把不是次货，是孩子照她活着时的口味买的。阴间吃供物尝的是心意，她做鬼太久，竟连自己从前怕甜也忘了。
她给我分了一把。
这回我慢慢嚼了，确实有栗子的香，甜不甜，倒没那么要紧。
等妹妹的方春燕换到了靠窗的候念屋。窗对着入站的小路，来人先问姓名来处，她不必再站在最挤的地方，一遍遍张望。
有回她叫住我，递来一只补好的小布袋。
我原来那只装顺位签的口袋，边上磨破了。我将行李暂放在高姐案边时，她看见，便替我缝了。
“怕你再掉。”
我摸着那排不太齐的针脚，没说我那张不是掉的。
这一年里，新站仍出过错。
有个鬼差将同名两人记到一处，有人图省事，想让不识字的亡魂自己找会认字的帮忙。高姐知道便叫回去，重新查、重新问，不许一句已经安排了，就将人推开。
往生轮也没有拆。
有些人去得快，确实用不上谁陪一路。留着那条路，挺好。
只是不再强迫所有人都走一样快。
来年秋天，我拿到了新渡期。
临行前，我回三号站，结清寄存的工具，将自己用惯的那块薄木垫留给小曹。
旧案桌腿不平，他记册时总晃，用它垫一下，墨便不会洒。
他拿着木垫，问我还会不会回来。
“回哪？”
“就……站里。”
我笑了笑，没答应下一次。
从殿里领来的两炷香，还夹在我的行李中。我没用它们回忆前世，也没扔掉，交给了站外看寄存的老头。
老头得知原乡还在寻访，暂时没去转生，自愿接了照看寄存的差事。他将棺车收进自己住处，来上差便空着手，走哪条路都不必再先看棺材能不能拐过去。
他接过香，说给柜里那些久无人领的旧物添一点念想，也好。
上船前，引渡人问我，是否还要等谁。
我看了看码头。
高姐举着号牌站在远处，没过来催。小曹正替一位捧着碎牒的老者找原印，嘴张开一半，又收住，先搬了把凳子。
我将渡签递过去。
“不等了。”
引渡人给我留出位置，把最后一件行李接上船。
河面起风，顺位签上的江回二字慢慢发亮。我想起自己站在岸边，叫过那么多年的名字，忽然有些不惯，便低头，又看了一遍。
轮到我了。
船将离岸时，引渡人最后问：“现在走？”
我握着行李，没有再去看桥头。
“现在。”
（全文完）