第1章 头七
爷爷的遗像下面，贴着一张A4纸。
纸是新的，边角还用透明胶带压过，压得很整齐。上面的字是打印体，宋体，四号，加粗。
《家规》。
第一条：灵堂的香不能灭。灭了，第一个走的就是你。
第二条：吃饭时，母亲夹给你的菜必须吃完。她夹什么，你吃什么。
第三条：弟弟的房间不要进。如果进去了，不要看床底。
第四条：夜里听见有人叫你名字，不要答应。如果答应了，天亮前去厨房喝一口凉水。
第五条：供桌上的鱼，每天换一条。换下来的鱼不要扔，埋在后院枣树下。
第六条：不要问母亲“你是谁”。
第七条：不要吃母亲夹给你的鱼。如果已经吃了，去厨房把鱼鳞找出来，一片一片吞下去。
我站在灵堂门口，手里还拎着行李箱。
堂屋里点着白蜡烛，香炉里的香烧到一半，烟直直地往上走。爷爷的遗像挂在正中间，黑框，照片里他抿着嘴，像在生气。
遗像下面坐着我妈。
她穿着那件洗得发白的蓝布罩衫，头发梳得一丝不乱，正低头往一只白瓷碗里夹菜。鱼肚子上的肉，最嫩的那块，她夹起来，放进碗里，然后抬头看我。
“穗穗回来了。”她说，“洗手吃饭。”
我没动。
我妈三年前就死了。
死亡证明是我亲手签的。殡仪馆是我联系的。骨灰盒是我挑的，最便宜的那款，因为那时候我弟说“妈不喜欢铺张”。我亲眼看着她的骨灰盒放进墓穴，水泥封口，石碑立起来。
可现在她坐在灵堂里，往我碗里夹了一块鱼肚子。
“站着干什么？”我爸从里屋出来，手里拿着一沓黄纸，“你妈跟你说话呢。”
我看向我爸。他瘦了，颧骨突出来，眼窝陷下去，但神情很平常，平常得像这三年什么都没发生。
“爸。”我说，“妈——”
“你妈这几天累坏了。”我爸打断我，“你爷爷走得太突然。你回来就好，先吃饭。”
我弟从厨房探出头，嘴里还嚼着东西：“姐，你愣着干嘛？妈特意给你做的糖醋鱼。”
弟媳跟在他后面，端着一盆汤，笑得很客气：“姐，路上累了吧？快坐。”
一桌人。我爸，我弟，弟媳，还有“我妈”。
我放下行李箱，走到桌边。我妈把那碗鱼推到我面前，筷子搁在碗沿上，摆得很正。
“吃。”她说。
我看着那块鱼肚子。糖醋汁裹得很匀，上面撒了白芝麻，闻起来酸甜酸甜的。我小时候最爱吃她做的糖醋鱼。每次她做，我都会把鱼肚子那块先夹走。后来我弟长大了，鱼肚子就归我弟了。我妈说：“你是姐姐，让着点。”
我拿起筷子。
这里没有弹幕。这里只有一桌人看着我，蜡烛的火苗在爷爷遗像下面跳了一下。
我把鱼放进嘴里。
甜的。
不是糖醋那种酸甜，是纯甜，甜得发腻，像供桌上化了的蜜饯。鱼肉很软，软得没有纤维感，一抿就散。我嚼了两下，咽下去。
“好吃吗？”我妈问。
“好吃。”我说。
她笑了。那个笑和我记忆里一模一样，嘴角先动，眼睛后弯。可她的眼睛没有光。像两颗泡在福尔马林里的玻璃珠。
我爸给我倒了一杯酒：“给你爷爷敬一杯。”
我端起酒杯，走到灵堂前。香炉里的香烧得很稳，烟笔直地上升。我鞠了三个躬，把酒洒在地上。
就在我直起身的时候，香灭了。
没有风。堂屋的门关着，窗户只开了一条缝。那根香从中间断开，上半截掉在香灰里，火星闪了一下，灭了。
我身后传来筷子落地的声音。
我回头。弟媳站在桌边，脸色发白，手指还保持着拿筷子的姿势。我弟低下头，猛扒了两口饭。我爸盯着香炉，嘴唇动了动，没出声。
“我妈”站起来。
她走到我身边，低头看了看香炉，然后抬起头，看着我。
“第一条。”她说，声音很轻，像怕吵醒谁，“你破了。”
“不是我。”我说，“我没碰香。”
“香是在你手里灭的。”她说，“灵堂的香不能灭。灭了，第一个走的就是你。”
她说完，转身回了桌边，重新拿起筷子，夹了一块鱼，放进我弟碗里。
“吃饭。”她说。
那一晚我睡在我以前的房间。床单是新换的，有洗衣粉的味道。我躺在床上，盯着天花板，听见堂屋里有人在走动。脚步很轻，从灵堂走到厨房，从厨房走到后院，来来回回，像在数步子。
我摸出手机，给我闺蜜发消息：“我妈死了三年，现在坐在我家灵堂里。”
消息发不出去。信号格是空的。
我又打了一行：“我爷爷今天头七。家里多了一张家规。第一条说香灭了第一个走的就是我。香刚刚灭了。”
还是发不出去。
我把手机扔在枕头边，闭上眼。不知道过了多久，我听见门把手转动的声音。
我没锁门。我从小就不锁门，因为我妈说“一家人锁什么门”。
门开了。弟媳站在门口，穿着睡衣，头发散着，手里端着一碗水。
“姐。”她说，“你醒着吗？”
我坐起来：“怎么了？”
她走进来，把碗放在床头柜上。碗里的水很清，清得能看见碗底的裂纹。
“第一条，你破了。”她说，“天亮之前，你得做一件事。”
“什么事？”
“去灵堂，把香重新点上。然后——”她停了一下，看着我，“然后找一个人替你守到天亮。”
“替？”
“香灭者，替香。”她说，“这是家规后面写的。你没看见吗？”
我没看见。那张A4纸上只有七条。我走到灵堂的时候特意看了，最后一行是第七条，下面空了一大块。
“谁写的？”我问。
弟媳没有回答。她转身往外走，走到门口又停下来，背对着我说：
“姐，你明天别吃妈夹给你的鱼。”
“为什么？”
“第七条。”她说，“你自己看。”
她走了。门没关，走廊里的灯没开，她的脚步声一直走到堂屋才停。
我坐在床上，盯着那碗水。碗底的裂纹像一条细蛇。
三秒后，我听见灵堂里传来一个声音。很轻，很慢，像有人贴着香炉在说话：
“穗穗——”
“穗穗——”
我想起第四条。
夜里听见有人叫你名字，不要答应。如果答应了，天亮前去厨房喝一口凉水。
我没答应。
但我的嘴唇动了一下。
---
第2章 夹菜
第二天早上，我是被饭香熏醒的。
那种香很具体，是猪油煎蛋的味儿，混着葱花和酱油。我小时候每天早上都闻这个味儿。我妈五点半起来做饭，煎三个蛋，我弟两个，我一个。她说“你弟长身体，多吃一个”。
我穿好衣服走到堂屋。桌上摆了五副碗筷。我爸坐主位，我弟和弟媳坐一边，我妈坐另一边，我的碗筷在我妈旁边。
“起来了就吃饭。”我妈头也没抬，正在往每个碗里夹菜。
我坐下来，看了一眼自己的碗。白米饭上卧着一个煎蛋，一块红烧肉，一筷子炒青菜。没有鱼。
我松了口气。
我妈夹完菜，把筷子放下，开始吃自己碗里的。桌上很安静，只有咀嚼声和碗筷碰在一起的轻响。我弟吃得很快，一边吃一边看手机。弟媳小口小口地喝粥，眼睛看着桌面。我爸还是那副样子，低着头，像碗里有什么了不得的东西。
我拿起筷子，先吃了煎蛋。
没事。
又吃了红烧肉。
也没事。
弹幕没有出现，墙上没有新规则，我妈没有抬头看我。一切正常得像一个普通的早晨。
我夹起那筷子青菜。
就在青菜送到嘴边的时候，我妈突然开口了。
“穗穗。”
我停住。
“你小时候最爱吃鱼。”她说，声音很平，甚至带点笑意，“昨天那块鱼肚子，你吃了，我看你也没说不喜欢。”
“嗯。”我说，“挺好吃的。”
“那今天再给你做。”她站起来，往厨房走，“冰箱里还有一条，我早上解冻了。”
“妈，不用——”
“做都做了。”她头也不回。
我放下筷子。弟媳在旁边轻轻碰了碰我的胳膊。我看她，她朝我摇了摇头，嘴唇动了动，没出声。
我读出来了。她说的是：“别吃。”
我妈从厨房端出一只盘子。糖醋鱼，整条，浇了汁，撒了芝麻，鱼眼睛白蒙蒙地瞪着。她把盘子放在桌子正中间，然后拿起筷子，从鱼肚子上夹了一块最嫩的肉，放进我碗里。
“吃。”她说。
我看着碗里那块鱼。白色的鱼肉，裹着红棕色的汁，冒着热气。和昨天一模一样。
“妈。”我说，“我早上不太想吃鱼。”
“吃一点。”她坐回去，看着我，“特意给你做的。”
“我真不——”
“穗穗。”她打断我，笑了一下，“你小时候，每次做鱼你都抢着吃。现在怎么不吃了？是不是嫌妈做得不好？”
我弟在旁边抬头看了一眼：“姐你吃啊，妈一大早起来做的。”
弟媳的筷子停在半空。我爸放下碗，起身去了里屋。
“妈。”我看着她的眼睛，“我昨天吃了。今天不想吃了。”
她脸上的笑慢慢收起来。然后她端起我的碗，把碗里那块鱼夹起来，送到我嘴边。
“就一口。”她说，“就一口。”
鱼块停在我嘴唇前面，糖醋汁的味儿直往鼻子里钻。我闻着那个味儿，突然发现不对。
昨天的鱼是甜的，甜得发腻。今天的鱼，闻起来是正常糖醋味。但糖醋味底下，有一种很淡的、我以前没注意过的气味。
像铁锈。
又像河水。
“妈。”我说，“这鱼哪来的？”
“后院池塘捞的。”她说，“你爷爷养的。”
“爷爷的鱼塘三年前就干了。”
她的手顿了一下。就一下。然后她笑了一声：“你这孩子，记性倒是好。干是干了，后来我重新挖了一个小的。你爸养的。”
我看着她。她的眼睛还是那副样子，没有光。但她的嘴角在微微发抖，像在用力维持那个笑。
弟媳突然站起来，一把把我面前的碗端走了。
“妈，姐不爱吃鱼，我吃。”她说着，把那块鱼夹进自己嘴里，嚼了两下，吞了。
我妈看着她，脸上的表情慢慢冷下去。
“孙敏。”她说，“你吃的是穗穗的。”
“我替她吃。”弟媳——孙敏——笑得很自然，“都是一家人，替一下怎么了。”
堂屋里安静了很长一段时间。我听见里屋传来我爸的咳嗽声。我弟把手机放下，看看这个，看看那个，最后说了一句：“不就一块鱼吗？至于吗？”
我妈站起来，把盘子往我弟面前一推。
“吃。”她说，“你吃。”
我弟看了她一眼，又看了孙敏一眼，拿起筷子，从鱼背上夹了一大块肉，塞进嘴里。
“好吃。”他含含糊糊地说，“妈做的就是好吃。”
我妈转头看我。
“你看。”她说，“你弟吃了。没事。”
她说完就回了厨房，洗碗的声音响起来。
我坐在桌边，手心全是汗。
孙敏凑过来，压低声音：“姐，你千万别吃。我替你吃是因为我还没进门——家规上写的是‘母亲夹给你的菜’，你是女儿，我是儿媳妇，我吃了不算破。”
我看着她。
“你怎么知道？”
“你弟告诉我的。”她声音更低了，“他说这规矩是妈写的，但妈现在自己都不记得为什么写了。这三年都是这么过来的。谁破了规矩，妈就闹。闹完了，家里就少东西。”
“少什么东西？”
“人。”孙敏抬头看我，“姐，你姑姑呢？”
我想起来。我回来半天了，没看见姑姑。
“姑姑呢？”
孙敏没说话，只是朝后院的方向看了一眼。
---
第3章 床底
姑姑叫林秀兰，是我爸的妹妹。爷爷一直跟着姑姑住，三个月前才搬到我家。说是“落叶归根”，其实就是姑姑伺候不动了。
我姑姑那个人，嘴碎，心软，一辈子没结婚，在镇上开个小卖部，挣的钱大半贴给了我们家。我小时候她老偷偷给我塞零花钱，每次都说是“你爷给的”。
这样一个人，我回来了，她不可能不露面。
“孙敏。”我抓住她的手腕，“姑姑在哪？”
“你别问我。”孙敏把手抽回去，“你问爸。”
我爸从里屋出来，正好听见这句话。他站在门口，手里攥着一条毛巾，搓来搓去。
“你姑回镇上处理小卖部的事。”他说，“过两天就回来。”
“她电话多少？我打一个。”
“你姑换了号。新号我还没存。”
“爸。”我站起来，“姑姑的手机号我存了八年了。”
我爸不说话了。
我拿出手机，找到姑姑的号码拨出去。听筒里传来机械的女声：“您拨打的号码是空号。”
我看向我爸。他低下头。
“爸，姑姑到底在哪？”
“在镇上。”他声音很低，“在镇上。真的。”
“哪个店？我去找她。”
“穗穗。”我爸抬起头，眼睛红了，“你别问了。你爷爷头七还没过，家里不能再出事。”
我心里一沉。
“出事是什么意思？”我往前走了一步，“爸，姑姑是不是也破了规矩？”
我爸没回答。他转身进了里屋，把门关上了。
我站在堂屋里，听见自己的心跳声。
孙敏在旁边轻轻拉了一下我的袖子：“姐，你跟我来。”
她把我带到弟弟房间门口。门锁着，是那种老式的木门，挂了一把铜锁。
“钥匙呢？”
“你弟有，妈有。我没有。”孙敏说，“但我见过你弟进去。每次进去他都不让我跟着。有一回他开了门，我往里看了一眼。”
“看见了什么？”
“床底下有东西。”孙敏说，“我没看清。但有一股味儿。”
“什么味儿？”
“鱼腥味。”
她说完就走了。留我一个人站在那扇门前。
我小时候在这个房间藏过一把备用钥匙。在门框上面，用透明胶带贴着。我踮起脚摸了摸，指尖碰到一个硬的东西。掀下来，是一把铜钥匙，锈了，但没烂。
我插进锁孔，拧了一下。锁开了。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实。空气里有樟脑丸的味儿，混着一股说不清的腥气。我弟的床是张老式木床，床板很高，底下塞着几个纸箱。
我蹲下来，往床底下看。
纸箱旁边，有一双布鞋。
蓝布面，白底，鞋底纳得很密。我认得这双鞋。我妈手巧，全家人的布鞋都是她做的。我有一双，我弟有一双，我爸有一双。我妈自己那双，鞋面是深蓝色的，鞋底纳了福字纹。
这双鞋，鞋面上没有福字。
我伸手把鞋够出来。鞋底沾着东西，干了，一片一片的，半透明。
鱼鳞。
我把鞋翻过来，鞋底内侧用圆珠笔写了一行小字，字迹歪歪扭扭，是我妈的笔迹：
“替身。秀兰。”
我拿着鞋的手开始发抖。
“你看到了。”
我猛地回头。我妈站在门口，手里端着一盆水，脸上的表情很平。
“妈。”我站起来，把鞋藏在身后，“这是姑姑的鞋？”
“不是。”她把水盆放在地上，“那是我的。我让秀兰帮我收着。”
“鞋底写着姑姑的名字。”
“那是记号。”她说，“我的鞋和秀兰的鞋混了，做个记号。”
“妈。”我盯着她，“姑姑到底在哪？”
她看着我。那双眼睛还是没有光。但这次她没笑。
“穗穗。”她说，“第三条，弟弟的房间不要进。你进来了。”
“我问你姑姑在哪——”
“你破了第三条。”她打断我，“床底你也看了。”
她弯腰，把水盆端起来，往门口退了一步。
“从今天起，”她说，“你吃饭的时候，我不给你夹菜了。你自己夹。”
“妈——”
“但你要记住。”她的声音低下去，低得几乎听不见，“你自己夹的，也是我做的。吃坏了，别怪妈。”
她转身走了。脚步声从走廊走到堂屋，从堂屋走到厨房。
我站在我弟的房间里，手里还攥着那只布鞋。鞋底的鱼鳞蹭在我手指上，凉凉的，黏黏的。
我低头看了一眼地上的水盆。盆里的水晃了晃，水面上浮着几片细小的银白色鱼鳞。
盆底沉着一样东西。
我蹲下去，把那个东西捞出来。
是一张照片。湿透了，但还能看清。照片上是两个人，站在后院池塘边上。一个是我妈，穿蓝布罩衫。另一个是姑姑，穿红毛衣。
照片背面用圆珠笔写了一行字：
“第七天，换秀兰。我不同意。——妈”
---
第4章 香灰
那天下午，家里来了一群人。
是爷爷的亲戚，从邻镇过来的，来了七八个，说是“送老叔最后一程”。我在堂屋里接待，倒茶递烟，我妈在厨房里忙，我弟躲出去了，我爸陪着亲戚们说话。
亲戚们上完香就走了。走的时候，一个老太太拉着我的手说：“穗穗，你妈身体还好吧？”
“挺好的。”
“那就好。”老太太叹了口气，“你爷爷走之前还念叨呢，说你妈……说你妈这些年不容易。”
她话说了一半，看了我爸一眼，不说了。
送走亲戚，天已经黑了。我回到堂屋，发现香炉里的香又灭了。
这次是齐齐地断在根部，三根一起断，像被什么东西一口气吹灭的。
我爸站在香炉前面，脸色发灰。
“爸。”我走过去，“谁守的香？”
“我守的。”他说，“我就去上了个厕所，回来就灭了。”
“多久？”
“不到五分钟。”
我蹲下来看香炉。三根香齐根断掉，断口很平，没有火星。香炉里的灰是平的，没有人动过的痕迹。
“爸。”我站起来，“家规后面到底写了什么？”
他看着我。
“你弟媳跟你说了？”
“说了四个字。香灭者，替香。”
我爸闭上眼。
“爸。姑姑就是替了香，对吧？”
他没说话。
“姑姑现在在哪？”
我爸往后退了一步，坐在椅子上。他两只手撑着膝盖，头低下去，肩膀塌着。过了很久，他开口了。
“你妈写那份家规的时候，已经不大清醒了。”他的声音很哑，“她总觉得家里有人要害你。她写那些规矩，是想把你吓走。”
“吓走？”
“你妈说，只要你在外面过得好，这个家再烂你也看不见。”他抬起头，眼睛红通通的，“她写第七条，不让你吃鱼，是因为鱼是给你弟做的。她怕你吃了……怕你吃了也想争。”
我愣住了。
“争什么？”
“争这个家。”他说，“你妈觉得，只要你安安静静在外面待着，这个家就还是你弟的。你要是回来了，家里这些东西，你就得争。”
“所以她把鱼给我吃？”我声音发抖，“她不让我吃鱼，是因为她怕我争，不是怕我死？”
“她怕你死，也怕你争。”我爸的声音越来越低，“穗穗，你妈脑子已经不清楚了。她一会儿觉得鱼有毒，一会儿觉得鱼是给你弟补身体的。她自己都记不清了。”
“那姑姑呢？”我盯着他，“姑姑替了香，她去哪了？”
我爸没回答。
他站起来，走到灵堂旁边，把爷爷的遗像摘了下来。遗像后面的墙上，有一个洞，不大，刚好伸一只手进去。我爸从里面掏出一个布包，递给我。
我打开。里面是一本笔记本，封面磨破了，用胶带粘过。翻开第一页，是我妈的字：
“秀兰走的那天，是腊月二十三。她吃了鱼。”
我往下翻。
“秀兰说她替我守香，让我去睡。我睡着了。醒来的时候，秀兰不在。香灭了。我找了一天，没找到。第二天早上，她回来了。不说话，坐在堂屋里，看着爷爷的遗像笑。”
“秀兰回来以后，跟以前不一样了。她不吃饭，不说话。她每天晚上去灵堂守着香。香灭了，她就去厨房掏鱼鳞。一片一片地吞。我拦不住。”
“第七天，秀兰不见了。我找遍了镇上，没人见过她。后来派出所来人问，我说她回娘家了。警察走了以后，我在她床上找到一双鞋。鞋底全是鱼鳞。”
我翻到最后一页。字迹很潦草，像写得很急。
“规矩是我写的。写给我自己看的。我要记住，不能让穗穗吃鱼。她吃了，就跟秀兰一样了。可是我已经记不清了。我连秀兰是谁都快忘了。我只记得一件事，鱼不能吃。鱼不能吃。鱼不能吃。”
我把笔记本合上。
“爸。”我说，“姑姑回不来了，是吗？”
我爸蹲在地上，把脸埋在手里。他没哭出声，肩膀在抖。
“你妈每年腊月二十三都做一条鱼，放到后院枣树下。”他的声音闷闷的，“她说那是给秀兰的。秀兰没死，秀兰在枣树底下。她说这话的时候，眼睛是直的。”
我站起来，走到后院。
枣树在后院正中间，树干很粗，树皮裂开，像老人的手。树下有一块地，土的颜色比周围深，像是经常翻动。
我回厨房找了一把铲子，开始挖。
挖到第三铲的时候，土里露出了一样东西。红色的。
是毛线。
红毛衣的毛线。
我没敢再往下挖。
我跪在枣树底下，听见堂屋里传来脚步声。我妈的声音从身后响起：
“穗穗，你挖什么呢？”
我回头。她站在后院门口，手里端着一只碗，碗里是清水。
“妈。”我说，“姑姑在树底下，是吗？”
她歪了歪头，像没听懂。
“姑姑。”我又说了一遍，“林秀兰。你小姑子。她在树底下。”
我妈看着我，脸上慢慢露出一个笑容。那个笑很温柔，温柔得让人后背发凉。
“秀兰在守香。”她说，“香灭了，她就替。她替了七年了。我让她回来，她不回来。她说香不灭，她就一直替。”
她把碗放在地上。
“穗穗，你喝口水。挖了半天，渴了吧？”
我看着那碗水。水面上浮着一片细小的银白色鱼鳞。
“妈。”我说，“这水哪来的？”
“厨房水缸里舀的。”她说，“放心喝。我今天没放鱼。”
---
第5章 弟弟的谎
我弟是半夜回来的。
我在堂屋里坐着，守着灵堂的香。我爸守上半夜，我守下半夜。我妈回了房间，房门关着，里面没声音。
我弟推门进来的时候一身酒气，看见我坐在灵堂前面，吓了一跳。
“姐？你坐这儿干嘛？”
“守香。”我说，“爸说不能灭。”
“哦。”他脱了外套扔在椅子上，“你守吧，我睡了。”
“林栋。”
他站住。
“姑姑在哪？”
他转过身，看着我，脸上的表情变了一下，很快又恢复成平时那副无所谓的样子。
“姑回镇上了啊。爸不是说了吗？”
“姑姑的电话是空号。”
“那可能换号了，没来得及说。”
“林栋。”我把手机拿出来，屏幕上是那张家规的照片，“这张纸谁贴的？”
他看着照片，酒好像醒了一半。
“妈贴的。”
“什么时候？”
“爷爷回来那天。”他语气有点烦，“姐你到底想问什么？”
“我问你，”我站起来，“腊月二十三，妈做的鱼，你吃没吃？”
他脸色变了。
“姐，你从哪儿听来的这个词——”
“你别管我从哪儿听的。你吃没吃？”
我弟后退了一步，靠在门框上。他低头看着自己的鞋尖，很久没说话。
“吃了。”他声音很低，“妈每年腊月二十三都做鱼。今年也做了。我不爱吃鱼，但妈非让我吃。她说吃了能保平安。”
“你吃了以后呢？”
“没怎么样啊。”他抬起头，“我吃了没事。所以姐，那规矩就是妈瞎写的，你别跟着瞎想。”
“你吃了没事，是因为妈没想让你有事。”我盯着他，“姑姑吃了，就出事了。妈自己写的，她笔记本上写着，姑姑腊月二十三吃了鱼，第七天就不见了。”
我弟的脸白了。
“什么笔记本？”
“妈写的。爸给我的。”
“爸给你的？”他的声音突然拔高，“爸为什么给你？那笔记本在遗像后面，爸说那个不能动——”
他停住。他意识到自己说漏了。
“你知道笔记本在遗像后面。”
他没说话。
“林栋，你知道姑姑的事，你也知道笔记本。你还知道什么？”
他看了我很久，然后用力搓了一把脸。
“姐，你别查了。”他说，声音又低下去，低得恳切，“你查到最后，最害怕的人是你。”
“什么意思？”
“你自己想。”他往自己房间走，走到门口回头，“你从小就这样，什么都想弄明白。有些事弄明白了，你就回不去了。妈写那些规矩，是疯的。你非要跟一个疯子讲道理，最后疯的是你。”
“林栋。”
他停下来。
“妈把养老金押给你了。”我说，“孙敏告诉我的。陈浩那个项目，你借了多少外面的人的钱？”
他背对着我，肩膀绷紧了。
“姐。”
“多少？”
“二十三万。”他声音哑了，“还有妈的六万，你的八万。加起来三十七万。”
“陈浩什么时候跑？”
“他说……下周。”
我深吸一口气。
“林栋，你听我说。明天一早，你跟我去镇上派出所报案。陈浩的事，你先把自己摘出来。剩下的事，我帮你。”
他转过来看我，眼睛红了：“姐，妈那规矩——”
“规矩是妈写的。”我说，“妈脑子有病。但你欠的钱是真的。陈浩跑路是真的。你要是等他跑了再报案，你也得进去。”
他站在那儿，盯着地上看了很久。
“姐。”他说，“你吃鱼了吗？”
“没吃。”
“那就好。”他推开房门，“妈给你夹的鱼，你一口都别吃。”
“为什么？”
“因为她夹给你的鱼，跟给我的不一样。”他走进房间，把门关上，隔着门板说了一句，“你的那块，我看着她腌的。”
---
第6章 鱼鳞
那天晚上我没睡。
我弟那句话在我脑子里转了一整夜——“你的那块，我看着她腌的。”
腌。不是做，是腌。腌鱼和做鱼是两回事。腌鱼要提前几天动手，要抹盐、抹料，要放在坛子里闷着。我妈如果特意“腌”了一块鱼，那块鱼就跟桌上其他人吃的不一样。
天亮之前，我去了厨房。
厨房不大，灶台、水缸、碗柜、一张切菜的矮桌。我蹲下来，把碗柜底下、灶台缝隙、水缸后面全摸了一遍。指甲缝里塞满了灰。摸到水缸后面的时候，我的手指碰到一片硬的东西，薄薄的，边缘锋利。
鱼鳞。
我抽出手，借着窗户透进来的晨光看。三片鱼鳞，有大有小，银白色，边缘带着一点暗红。我把它们放在掌心，从口袋里掏出那只布鞋，把鞋底翻过来。
一样的鳞片。一样的暗红边缘。
我把鱼鳞和布鞋一起装进塑料袋，塞进包里。然后打开水缸的木头盖子，往里看了一眼。
水很清。清得能看见缸底。缸底铺着一层细沙，沙上面沉着几片鱼鳞，还有一样东西——一枚铜扣子，上面刻着花纹，跟我妈那件蓝布罩衫上的扣子一模一样。
我把扣子捞出来，攥在手心里。
“你在厨房干什么？”
我猛地回头。我妈站在厨房门口，头发梳得整整齐齐，蓝布罩衫穿得板板正正。那件罩衫上，一颗扣子都没少。
“渴了，找水喝。”我把手背到身后。
她看了看水缸，又看了看我。
“水缸里的水不能喝。”她说，“那是养鱼的。”
“家里还养鱼？”
“后院池塘干了，我把鱼养在水缸里。”她走进来，从我身边经过，打开碗柜，拿出一只白瓷碗，“你爷爷说，鱼要养在干净水里，不然肉不甜。”
她把碗放在灶台上，然后转过头看我。
“穗穗，你手里攥着什么？”
“没什么。”
“我看见了。”她的声音很平，“你从水缸里捞的。”
我摊开手。铜扣子躺在我掌心，上面还沾着水。
我妈低头看了一眼，伸手把扣子拿走了。她的动作很自然，自然得像那颗扣子本来就是她的。
“这颗扣子掉了好几天了。”她把扣子揣进口袋，“你爸眼神不好，缝不上去。我自己来。”
“妈。”我说，“这扣子在水缸里。”
“嗯。我洗手的时候掉的。”
“你刚才说水缸里的水是养鱼的。”
她看着我。那双没有光的眼睛眨了一下。
“穗穗。”她说，“你小时候，有一回掉进后院池塘，是秀兰把你捞上来的。你记得吗？”
我不记得。一点印象都没有。
“那天你穿了件红褂子，泡了水，沉得很快。秀兰跳下去把你托上来，她自己呛了好几口水。”我妈的声音很轻，“你爷爷骂了她，说她看不好孩子。秀兰没吭声。晚上她发烧，烧到四十度，我给她喂药，她拉着我的手说，‘嫂子，穗穗没事就行。’”
她停了一下。
“秀兰这个人，一辈子都在替别人挡事。你爷爷走的时候，她说她来守香。我说不行，她说嫂子你身体不好，我来。我说那香不能灭，她说灭了算我的。”
我妈的眼睛终于有了一点变化。很轻，像水面被风刮了一下。
“后来香灭了。”她说，“秀兰说，嫂子，我替了。”
厨房里安静了很长时间。灶台上的火没开，水缸里的水一动不动。
“妈。”我开口，“姑姑现在在哪？”
她没回答。她从碗柜里又拿出一只碗，放在灶台上，和刚才那只并排。
“穗穗，你别查了。”她说，“你查到最后，这个家就散了。”
“这个家早就散了。”我说，“姑姑没了。你脑子不清楚。我弟在外面欠了一屁股债。爸什么都不说。这个家哪还像个家？”
我妈看着我，嘴唇动了动。
“你弟的债……你知道了？”
“知道了。陈浩要跑，他也要出事。”
她手里的碗差点没拿住，在灶台上磕了一下。她稳住手，把碗放好，背对着我站了一会儿。
“你帮帮他。”她声音很轻，“穗穗，妈求你。你弟没经过事，他被人骗了。”
“我帮不了他所有事。”我说，“但有一条路能走。报案。趁陈浩还没跑，他自己先报案，把责任推干净。不然等陈浩跑了，债主找上门，他就是共犯。”
我妈转过身来，眼神是慌的：“报案？那不是把你弟往火坑里推？”
“等陈浩跑了他才是真进火坑。”
她没说话。她站在灶台旁边，两只手绞在一起，指节发白。
“你弟不能坐牢。”她说，“他坐牢，这个家就真的完了。”
“所以让他自己走进去。”我说，“自己走进去，还能自己走出来。”
她盯着我看了很久。最后她低下头，把灶台上两只碗收进碗柜。
“你爸不会同意的。”她说，“你爸这辈子最怕的就是丢人。”
“那你呢？”
她停下手里的动作。背对着我，肩膀塌了一下。
“穗穗。”她声音很轻，“妈脑子不清楚。妈知道。有些事妈想了半天，想不通。但是妈记得一条，鱼不能吃。别的都记不住，这条记得住。”
她转过身来，看着我。
“你弟吃鱼，没事。因为那鱼是我给他做的。你给我吃的鱼，我没想害你。”
“那姑姑呢？”我问，“姑姑吃的鱼是谁做的？”
她没有回答。她走出厨房，脚步很慢，走到门口停下来。
“你姑姑吃的鱼，是你爷爷做的。”她说，“那天你爷爷过寿，全家人吃鱼。秀兰吃得多。晚上她替我守香，香灭了。第二天，她就不对劲了。”
她走了。
我站在厨房里，把那只白瓷碗从碗柜里拿出来。碗底干干净净，没有裂纹。
我翻过来看碗底。碗底有一行很小的字，用针刻的，刻得很浅：
“秀兰，别吃。”
---
第7章 父亲的底牌
我爸每天傍晚去后院枣树底下坐一会儿。
不带手机，不带茶，就搬个小马扎，坐在树根旁边，盯着地上那块颜色深的土看。我观察了三天，每天都是同一个时间，坐二十分钟，然后回屋。
第四天傍晚，我跟着他去了。
他听到脚步声，回头看了一眼，没赶我走。
“爸。”我在他旁边蹲下，“枣树底下埋着什么？”
他看着那块深色的土，过了很久才开口。
“你妈跟你说什么了？”
“她说姑姑替了香。她说姑姑吃了爷爷做的鱼。她说姑姑腊月二十三不见的。”
我爸点点头，一下一下地，像在确认这些事真的发生过。
“你姑那天吃了不少鱼。”他声音很低，“你爷爷高兴，说鱼好，大家多吃。你姑吃完了去守香，半夜香灭了。你姑第二天回来，不说话，不吃饭，天天晚上去灵堂守香。你妈拦她，拦不住。第七天，你姑就不见了。”
“你们没找？”
“找了。”他抬头看了我一眼，“我跟你妈找了三天，镇上翻遍了，派出所也报了。你姑走的时候什么都没带，身份证、存折、衣服全在。派出所说成年人自己走的，没法立案。”
“所以你们就当她自己走了？”
我爸沉默了一会儿。
“穗穗，你妈那时候已经不对劲了。”他说，“她晚上不睡觉，坐在堂屋里盯着灵堂看。她说秀兰没走，秀兰在枣树底下。我说你瞎说什么，你姑在镇上。她说那你挖。我没挖。”
“你怕挖出来真是姑姑。”
他没说话。但他低下的头告诉我，我猜对了。
“后来呢？”
“后来你妈写了那张纸。”他指了指堂屋的方向，“一条一条地写，写了贴墙上。说家里有规矩，谁都不能破。你弟说妈疯了，要把纸撕了。你妈拿菜刀站在堂屋门口，说谁撕她砍谁。”
我深吸一口气。
“你弟从那以后就搬出去住了一段。”我爸接着说，“后来你妈慢慢好了，不拿刀了，就是那张纸不让人动。腊月二十三还是做鱼，但不逼别人吃了，就给你弟夹一块。她说你弟吃没事。”
“妈那本笔记本上写，她怕我争家产。”
我爸点头。
“你妈脑子有病。这个病让她觉得，家里所有东西都是你弟的。你要是回来了，就得抢。她不想让你回来，但她又想见你。所以她把规矩写得吓人一点，想把你吓跑。你越怕，她越安心。因为你怕了就不会回来争。”
“那我现在回来了。”
“所以她不给你夹菜了。”我爸说，“她跟我说，穗穗自己夹的菜，吃坏了别怪我。她怕你吃她的鱼，又怕你不吃她的菜。”
我站起来，走到枣树底下，蹲下来看那块深色的土。
“爸，姑姑的事，你打算瞒到什么时候？”
“瞒到瞒不住。”他声音发干，“你妈这个状态，你弟又出了事。这个家现在经不起再折腾了。”
“如果姑姑真在树底下呢？”
他猛地抬头。
“你挖了？”
“我没挖到底。”我说，“我挖到红毛线了。姑姑走那天穿的什么？”
我爸的脸白了。
“红毛衣。”他声音抖了一下，“你姑走那天穿的红毛衣。”
他站起来，踉跄了一下，扶着枣树稳住身子。然后他转身往屋里走，走了几步又停下来。
“穗穗。”他没回头，“你妈笔记本最后一页写的什么？”
“她说她记不清了。她只记得鱼不能吃。”
我爸的肩膀抖了一下。
“她记得。”他声音很闷，“她全记得。她写那张纸的时候，脑子是清楚的。她写第七条不让你吃鱼，是因为她知道鱼有问题。”
“什么问题？”
“你爷爷做的鱼，用了后院池塘的鱼。池塘干了以后，你爷爷从外面买鱼。买回来的鱼，他养在缸里。养鱼的水，他往里加东西。”
“什么东西？”
“你爷爷的事。”他转过来看着我，眼睛红红的，“你爷爷年轻时做过药材生意，懂一些土方子。他往养鱼水里加了一种草药，鱼吃了以后肉里带一点药性。他说活血通络，吃了对身体好。”
“姑姑吃了就出事了。”
“你姑吃得多。”我爸声音越来越低，“你爷爷不知道那东西吃多了会出事。后来你爷爷知道了，就不做了。但规矩已经立下来了。你妈写那条，就是不想让任何人再吃那个鱼。”
“那你为什么没拦？”
我爸看着我，脸上的表情很奇怪，像在挣扎。
“因为我也吃了。”他说，“我吃了没事。你妈吃了也没事。你弟吃了也没事。我们都没事。”
“那姑姑为什么有事？”
“我不知道。”他摇头，“你姑走之前那几天，总说头疼，说耳朵里有人说话。她半夜去灵堂守香，说香跟她说话。第七天早上，她不见了。走的时候把鞋脱在床边，整整齐齐地摆着。就像是她自己脱的。”
---
第8章 母亲的病历
我妈的旧衣柜在里屋，左边最下面一个抽屉，锁着。
锁很旧，铜的，拿根铁丝就能捅开。我从小就会开这个抽屉，小时候偷过里面的零钱买冰棍。现在里面没零钱了，只有一摞叠得整整齐齐的旧衣服，衣服底下压着一个牛皮纸袋。
纸袋里是病历。
镇卫生院，县医院，市精神卫生中心。三年间的记录，厚厚一沓。诊断书上的字迹很工整，主治医生的名字叫周德明。诊断结果：偏执型妄想障碍，伴轻度抑郁。建议住院治疗，家属拒绝。
我翻到最后一页，是一张手写的纸条，夹在病历本里。我妈的字：
“穗穗，别吃鱼。鱼里有东西。妈说不清楚是什么，但是妈知道有。你爷爷走了以后，没人做了。但你要记住，不管谁做的鱼，都别吃。”
纸条背面还有一行字，写得更小，像是后来补上的：
“妈可能记不住了。妈要是忘了，你就看这张纸。妈写了很多张，放在你找得到的地方。”
我攥着那张纸条坐在地上，脑子嗡嗡的。
她在糊涂之前，把能留的地方都留了。碗柜的碗底，水缸的缸底，厨房的灶台缝。她怕自己忘了，所以写了不止一张。
我站起来，把病历和纸条收进包里。走到堂屋的时候，我爸坐在灵堂旁边抽烟。
“爸，妈住过院吗？”
他烟停在嘴边。
“没有。”
“病历上写建议住院，家属拒绝。谁拒的？”
“我。”他把烟掐灭，“你妈要是住了精神病院，全镇都知道了。你弟还没结婚，你还没出嫁。你妈在医院里，这个家就抬不起头。”
“所以你就让她在家里自己熬着？”
“她熬过来了。”我爸声音有点急，“你看她现在不是好好的？做饭、洗衣、待客，哪样不行？”
“她往墙上贴家规。她给女儿夹鱼说不能吃。她半夜坐在灵堂里自言自语。”
“那不是好了吗？”我爸声音拔高，“你妈现在不拿刀了！你回来之前她一直挺好的，你回来以后她才——”
他停住了。
“我回来以后她才什么？”
他低下头。
“爸。”我站在他面前，“你是想说，我回来以后妈才犯病的？”
他没说话。
“你错了。”我把病历拍在桌上，“妈犯病是因为姑姑没了。姑姑没了是因为吃了爷爷做的鱼。爷爷走了，没人做鱼了，妈以为没事了。但我回来以后，她想起来还有一张家规，想起来她还有个女儿，想起来她差点给女儿吃鱼。她脑子本来就不清楚，一下子全涌上来了。”
我爸两只手撑着膝盖，肩膀在抖。
“我没想瞒你。”他的声音从指缝里透出来，“我只是……不知道该怎么办。”
我看着他。他坐在灵堂旁边，背后是爷爷的遗像。遗像里的爷爷抿着嘴，像在生气。
“爸。”我说，“鱼的事，还有谁知道？”
“你爷爷自己知道。你妈知道。我知道。”他抬起头，“你弟不知道。他吃鱼没事，是因为你妈做的鱼跟你爷爷做的鱼不一样。你妈做鱼用的清水，不放东西。但她怕你吃，她在你碗里那块腌过。腌的时候放没放东西，我也不知道。”
我想起我弟那句话。你的那块，我看着她腌的。
“爸，你吃过妈腌的鱼吗？”
“没有。”
“我弟吃过吗？”
“没有。”
“那妈腌的那块鱼，给谁吃的？”
他没说话。
“爸。”我往前逼了一步，“妈腌的那块鱼，是不是给我吃的？”
他慢慢抬起头，眼睛里全是血丝。
“你妈腌鱼的时候，嘴里念叨一句话。她说，穗穗吃了就忘了，忘了就不回来了。”
---
第9章 鱼
我到镇上找了周德明医生。
镇卫生院在街尾，一排平房，门口种了两棵梧桐。周德明快退休了，头发花白，戴一副老花镜。我说明来意，他沉默了一会儿，从柜子里翻出一本旧记录。
“你妈，林陈氏，三年前来的。看了三次。”他翻着记录，“第一次是她自己来的，主诉失眠、幻听。我给她开了药，她没拿。第二次是你爸陪她来的，我建议去市里做详细检查。你爸说回去商量。第三次是她一个人来的，说她想通了，不开药了。我问她怎么想通的，她说她写了个东西，能管住自己。”
“写了个东西？”
“她说写了一张家规，贴在墙上，每天看一遍。要是哪天又糊涂了，看着那张家规就能想起来。”
“周医生。”我说，“我妈说鱼里有东西。您知道这事吗？”
他放下记录本，摘下眼镜擦了擦。
“她跟我提过。说家里老人往养鱼水里加草药。我问她加的什么，她说不清楚。只记得老人管那东西叫‘安神散’，说是从外地弄来的。我后来查过，那东西是土三七的粉末，少量能活血，过量伤肝。长期吃会中毒，轻的肝损伤，重的神经症状。你姑姑要是吃了不少，又赶上那几天身体不好……”
他没往下说。
“周医生，我妈这个病，严重吗？”
“偏执型妄想，控制得不好会加重。她现在还能正常生活，说明她自制力不错。但那张家规，”他顿了顿，“那张家规就是她的药。她把所有恐惧都写在那张纸上，每天看一遍，提醒自己什么不能做。但你回来了，她最怕的事发生了，她怕给你吃鱼，又怕你不吃她做的饭。这两头一挤，她容易出问题。”
“出什么问题？”
“她会分不清哪头是真的。”他看着我，“你最近有没有发现，她有时候说话前后矛盾？”
我想了想。她说水缸里的水是养鱼的，又说扣子是洗手时掉的。她说她自己记不清了，笔记本上却写得清清楚楚。
“周医生，如果她分不清了，会怎么样？”
“会做一些她自己都控制不了的事。”他把病历推过来，“我建议你带她去市里复查。但在此之前，你要做一件事。”
“什么事？”
“把那张家规撕了。”他说，“那张纸是她的药，也是她的病根。她把所有恐惧都写在上面，每天看每天看，等于每天给自己扎一针。你撕了它，她可能会闹。但闹完了，她才能重新分辨。”
我站起来。
“周医生，还有一件事。”我说，“我妈说的那个‘安神散’，我爷爷到底从哪弄来的？”
“你爷爷年轻时有个药商朋友，姓孙，外地人。后来没了来往。你妈说不清楚。”他停了一下，“但她说，那个孙姓药商，跟你姑姑走的是同一个月。”
我走出卫生院，站在梧桐树底下，把所有的碎片拼在一起。
我妈在糊涂之前，把能留的地方都留了。碗底的刻字，缸底的扣子，病历里的纸条。她怕自己忘了，所以写了不止一张。她写家规把女儿吓走，是因为她不想让女儿吃到那口鱼。她往碗里夹鱼说“吃”，是因为她脑子里的规矩跟现实打了架。她腌的那块鱼，嘴里念叨的是“吃了就忘了”——她以为让女儿吃一口，女儿就会忘了这个家的所有事，忘了姑姑没了，忘了那些不该被翻出来的东西。
那块鱼，她想让我吃。又不想让我吃。
她把鱼夹到我嘴边，等我张嘴。
我还没张嘴，孙敏把鱼吃了。
孙敏。
我拿出手机，给孙敏打电话。响了两声就接了。
“姐。”
“孙敏。”我说，“你那天替我吃的那块鱼，你难受吗？”
电话那头安静了两秒。
“姐，我吐了一晚上。”她说，“我没敢跟人说。”
“你现在在哪？”
“在家。林栋出去了。”
“你听我说。”我压低声音，“你现在去医院，查个血。查肝功能和血常规。就说你吃了不干净的东西，不舒服。”
“姐，怎么了？”
“别问。先去查。查完了把结果发给我。”
我挂了电话，站在梧桐树底下，抬头看天。
天很蓝，一丝云都没有。
我妈在院子里杀鱼的时候，一定也是这样的天。她把鱼从水缸里捞出来，刮鳞，开膛，抹盐，放进坛子里闷着。她一边闷一边念叨，穗穗吃了就忘了，忘了就不回来了。
我想起我弟那句话。
“你的那块，我看着她腌的。”
不是“妈做的”，是“妈腌的”。
那口鱼，从始至终，就没打算让任何人吃。除了我。
我深吸一口气，往家走。
家里还有一条鱼在等着我。我妈今天早上从水缸里捞的。她没夹给我，也没夹给任何人。她只是把它放在供桌上，换了香，然后回屋去了。
我回去以后要做的第一件事，就是把那条鱼从供桌上拿下来。然后进厨房，把锅烧热，倒油，把那条鱼煎了。
然后当我妈的面，一口一口吃完。
我弟弟吃了没事。我爸吃了没事。我妈自己吃了也没事。
我也没事。
因为我终于知道，这条鱼里没有安神散。我妈做鱼用的是清水。我爷爷做的鱼，用的是加了安神散的养鱼水。我妈腌的那块鱼，腌的时候用的是做鱼剩下的料，但料里有没有东西，她自己也记不清了。
她记不清，所以不敢让我吃。
她宁可我恨她，也不想赌那个记不清。
我推开家门。堂屋里，我妈坐在灵堂旁边，低着头，手里攥着那只布鞋。
她听见我进来，抬起头。
“穗穗。”她说，“你回来了。”
“嗯。”我走过去，把布鞋从她手里拿下来，放在地上，“妈，我饿了。给我做条鱼吧。”
她看着我，眼睛里慢慢涌出东西。
“穗穗——”
“就做今天供桌上那条。”我说，“我看着你做。用清水做。做完我吃，当着你的面吃。”
她嘴唇抖了半天。
“你不怕——”
“怕。”我说，“但我想让你看着我吃。你看着我吃完了，就不用再惦记了。”
---
第10章 爷爷的遗言
我让我妈做鱼，她做了。
清水煮的，只放了姜片和盐。鱼是水缸里那条，她捞的时候手有点抖，但刮鳞、开膛、下锅，每一步都稳当。我站在厨房门口看着，没帮忙，也没走开。
鱼端上桌的时候，我妈坐在对面，两手放在膝盖上，盯着我的筷子。
我夹了一块鱼肉放进嘴里。清水煮的，没糖没醋，只有一点盐味和姜的辛香。鱼肉很嫩，一抿就化。我嚼了两下，咽了。
“好吃。”我说。
我妈肩膀松了一点。
“没味儿。”她说，“你小时候爱吃糖醋的。”
“这个也好吃。”
我又吃了第二块。第三块的时候，我爸从里屋出来，站在桌边看着我们。我弟也从房间探出头，脸色发青。
“姐，你真吃啊？”
“嗯。”我看着他，“你要不要来一块？”
他缩回去了。
我把整条鱼吃了一半。吃完之后坐在那儿等了一会儿。肝不疼，头不晕，什么事都没有。
我妈看着我，眼神慢慢变了。说不清那是什么表情，像松了一口气，又像有点失落。
“没事。”我说，“妈，你看，没事。”
她低下头，两只手绞在一起。
“穗穗。”她说，“你爷爷的遗物里，有个录音笔。在他枕头套里塞着。我没动过。你去看看。”
我去了爷爷的房间。枕头套是蓝布的，洗得发白。拆开之后，里面掉出来一支黑色录音笔，老式的，带屏幕的那种。我按了播放键。
先是一阵沙沙的杂音，然后是我爷爷的声音，很慢，带着喘。
“穗穗。你听到这段录音的时候，爷爷应该已经走了。有些事爷爷活着的时候没脸说，死了得有个交代。”
他停了一下，喘了几口气。
“你姑姑走那年，家里吃的鱼是我做的。我在养鱼水里加了东西。我年轻时认识一个姓孙的药商，他说那东西叫安神散，吃了活血通络，对身体好。我就信了。我加了一年多。你姑姑吃得多，吃得勤。她出事以后，我才知道那东西吃多了伤脑子。是我害了秀兰。”
我攥着录音笔，指节发白。
“秀兰走的那天晚上，你妈去找过我。她说要报案。我说不能报。报了案，镇上人都会知道我往鱼里下药，我这张老脸往哪儿搁？你爸跪下来求她，说家丑不可外扬。你妈没报。但从那天起，她就变了。她开始写那些规矩，写了一张又一张。她说她怕自己忘了秀兰是怎么没的，怕自己忘了鱼不能吃。”
爷爷又喘了一阵，声音更低。
“后来你爸跟我说，你妈脑子出毛病了，得治。我说治。你爸说治病要钱，家里没钱。我说钱我出。你爸说不用，他有办法。我不知道他什么办法。后来你妈也没去医院，也没吃药，就守着那张纸过日子。”
“穗穗，爷爷走了以后，你要是看见家里不对劲，就去找你爸谈。你妈那个病，一半是她自己吓的，一半……爷爷说不清楚。你爸这个人，面子上老实，心里有主意。你妈的事，他瞒了不少。你别恨你妈，你妈是好人。”
录音断了。
我坐在爷爷床上，把录音笔攥在手心里。
“你爸这个人，面子上老实，心里有主意。”
我想起我爸拒绝让我妈住院那天说的话。他说“你妈要是住了精神病院，全镇都知道了”。他说“你妈熬过来了”。他说“你回来之前她一直挺好的”。
他一直在拦。拦着不让我妈去医院，拦着不让我查姑姑的事，拦着不让我看那个笔记本。
我站起来，把录音笔装进口袋，走到堂屋。
我爸坐在灵堂旁边抽烟。我妈不在堂屋，厨房里传来洗碗的声音。我弟的房门关着，孙敏在屋里陪他。
“爸。”我站在他面前，“爷爷有段录音，你听过吗？”
他烟停在嘴边。
“什么录音？”
“爷爷说，当年你求我妈不要报姑姑的案。爷爷还说，我妈的病，一半是她自己吓的，一半你说不清楚。爸，那一半是什么？”
我爸把烟掐灭。他动作很慢，慢得不太正常。
“你爷爷年纪大了，说话颠三倒四的，你别全信。”
“他说你拦着我妈去医院。”
“治病要钱。家里那时候没钱。”
“爷爷说他愿意出钱。”
我爸的手顿了一下。
“你爷爷记错了。”
“爸。”我把录音笔放在桌上，“你自己听。”
他看着录音笔，没伸手。他的肩膀绷得很紧，整个人像一根拉满的弦。
“穗穗。”他说，“你爷爷走了，这个家现在我说了算。你别翻这些旧账了。翻出来对谁都没好处。”
“对谁没好处？”我盯着他，“对我没好处？对妈没好处？还是对你没好处？”
他的脸沉下来。
“你这话什么意思？”
“我的意思是，”我说，“妈脑子里的病，可能不全是她自己吓出来的。爷爷说鱼里有安神散，他停了一年多。但妈犯病是这两年的事。这两年，谁还在往她吃的东西里放东西？”
我爸看着我，眼神变了。那种变化很细微，像平静的水面底下有东西动了一下。
“你怀疑我。”
“我没说怀疑谁。”我说，“我在问我妈的病是怎么来的。”
他站起来，比我高出一个头。他平时佝偻着背，看着比我矮，这会儿站直了，像换了个人。
“林穗。”他连名带姓叫我，“你妈精神有问题，这是医院诊断的。我伺候了她三年。你回来三天，就要给我扣帽子？”
“我没扣帽子。”我说，“我只要一件事。明天我带妈去市里复查。你不拦，我就不查了。你拦，我就把爷爷的录音交给派出所。”
他盯着我看了很久。
“你去。”他最后说，“带她去。但检查结果要是跟镇上说的一样，你以后别再提鱼的事。”
“行。”
他转身进了里屋，把门关上。
厨房里洗碗的声音停了。我妈站在厨房门口，手里还攥着抹布，眼睛直直地看着我。
“穗穗。”她小声说，“你跟你爸吵架了？”
“没有。”我走过去，“妈，明天我带你去市里玩。医院旁边有个公园，咱俩逛逛。”
她歪了歪头，像没听懂。然后她笑了。
“好。”她说，“妈给你带水。”
---
第11章 撕规则
带我妈去市里那天，她起得很早。
穿了一件干净的灰外套，头发梳得整整齐齐，还抹了一点我小时候闻过的雪花膏。她手里拎着一个布包，里面装着两瓶水，两个煮鸡蛋，一包纸巾。她坐在堂屋里等我，像小时候带我去赶集一样。
我爸站在门口看着我们出门。他没说话。我弟从窗户里探出半个头，看了我一眼，又缩回去了。
孙敏追出来，塞给我一个塑料袋：“姐，这里面是妈的病历复印件，还有我查血的单子。我肝功能有点高，医生说可能是吃了不干净的东西，开了药，让我过两周复查。”
“知道了。”我接过来，“你在家小心点。别吃任何不是我亲手做的东西。”
她点头。
去市里的路上，我妈坐在副驾，一直看着窗外。她很久没出过镇子了，看见路边的广告牌都新鲜。
“穗穗，那个楼好高。”
“嗯。”
“穗穗，那个店卖什么的？”
“奶茶。”
“奶茶是什么？”
“甜的。回来给你买一杯。”
她笑了。
市精神卫生中心在城东，一栋六层楼，门口种了很多树。周德明提前帮我挂了号，接诊的是个女医生，姓方，四十来岁，说话很慢。
她跟我妈聊了将近一个小时。问了很多问题，问家里几口人，问最近睡得好不好，问那张家规上的字是不是她写的，问记不记得写家规那天发生了什么。
我妈一开始回答得很正常，说到家规的时候卡住了。
“家规……我写的。”她两只手搓着膝盖，“不让吃鱼。”
“为什么不让吃鱼？”方医生问。
“鱼里有东西。”
“什么东西？”
“安神散。”
“谁放的？”
我妈不说话了。她低着头，手指绞在一起。
“爷爷放的。”她最后说，“爷爷放了以后，秀兰就走了。”
方医生在纸上写了几个字，然后问我妈：“阿姨，你有没有想过，除了爷爷，还有别人往你吃的东西里放过东西？”
我妈愣住了。
“别人？”
“有没有人给你吃过什么，你吃了以后觉得不对劲？”
我妈想了很久。她的眉头越皱越紧，脸上的表情变了又变。然后她突然抓住我的手。
“穗穗。”她声音发抖，“你爸每天晚上给我泡一杯蜂蜜水。他说蜂蜜养胃。我喝了以后睡得特别沉。有时候早上起来，头昏昏的，像一晚上没睡。”
我回握她的手。
方医生看了我一眼，然后问我妈：“阿姨，蜂蜜水是什么时候开始喝的？”
“有一两年了。”她低下头，“你爸说蜂蜜是他托人从外地买的，镇上买不着。他天天晚上泡给我喝。”
方医生又问了几个问题，然后让我妈先去外面等一会儿，她跟我单独说。
门关上以后，方医生把病历往我面前推了推。
“你母亲的情况比三年前复杂。”她说，“她本身有偏执倾向，这没错。但偏执不等于妄想。正常人在长期摄入某些物质的情况下，也可能出现类似妄想的症状。”
“您的意思是？”
“她的症状有可能是药物诱发的。”方医生用笔点了点病历，“我建议做一次全面毒物筛查，包括血液和尿液。但要快。这些东西代谢很快，停用以后过几天就查不到了。”
“查出来以后呢？”
“如果是药物导致的精神症状，停药以后配合治疗，恢复的希望很大。但如果继续接触，她的病情只会加重。”
我站起来。
“方医生，今天能查吗？”
“能。我开单子。”
从医院出来，我妈拉着我的手，走得慢吞吞的。她没问检查结果，也没问方医生跟我说了什么。她只是走了一会儿，突然说了一句：
“穗穗，妈是不是有病？”
“有一点。”我说，“但能治。”
“治好了，妈就不糊涂了？”
“不糊涂了。”
她点点头，像在消化这件事。然后她停下脚步。
“那张家规，”她说，“撕了吧。”
“你舍得？”
“写那张纸的时候，妈是怕自己忘了。”她看着路边的树，“现在妈想治好了。治好了就不用纸了。”
我看着她。她的眼睛里有光。很淡，但确实是光。
“好。”我说，“回去就撕。”
到家已经是傍晚了。
我爸在堂屋里等我们。看见我们进来，他站起来，打量着我妈的脸，像在确认什么。
“怎么样？”
“做了检查。”我说，“结果过几天出来。”
“什么检查？”
“毒物筛查。”
我爸的表情没变。但他站起来的速度比平时快了一点。
“查那个干什么？”
“妈的症状有可能是药物引起的。”我看着他，“方医生建议查的。”
他沉默了一会儿。
“那要停什么药吗？”
“妈没吃什么药。”我说，“方医生让把蜂蜜水停了。”
我爸的手插在口袋里，没动。他平时在家总是把两只手插在口袋里，看起来像在找钥匙。但我注意到他的手指在口袋里攥了一下。
“蜂蜜是养胃的。”他说，“停了也没事。”
“嗯。先停两周。”
那天晚上，我睡在堂屋的沙发上，守着灵堂。我妈回房间了，我爸也回了房间。我弟和孙敏在屋里没出来。
半夜的时候，我听见有人下楼。很轻的脚步，从里屋走到厨房。
我睁开眼睛，没动。
厨房的灯没开。我借着灵堂蜡烛的光看见我爸的身影站在碗柜前面。他伸手从碗柜最上面摸下来一个玻璃罐，拧开盖子，从里面舀了一勺什么东西，放进一只杯子里。
那只杯子是我妈每天晚上喝蜂蜜水的那只。
我站起来。
“爸。”
他猛地回头。手里的勺子“当”地掉在地上。
“你在泡什么？”
“……蜂蜜水。”他弯腰把勺子捡起来，“你妈胃不好。”
“方医生说了，停两周。”
“停了就睡不着。”
“睡着了会糊涂。”我走过去，“爸，你把罐子给我。”
他没给。他把罐子放在身后。
“林穗，你差不多行了。”他的声音沉下来，“我伺候你妈三年，你回来三天，就要管我给她泡什么？”
“我不光要管你给她泡什么。”我盯着他，“我还要管你给她吃了什么。”
他看着我。厨房里很暗，灵堂的烛光从堂屋透过来，照在他的侧脸上。他的表情看不太清，但我看见他的喉结动了一下。
“爸。”我把手伸出去，“罐子给我。我去化验。要是没问题，我跟你道歉。要是查出来有东西——”
“有东西怎么样？”
“有东西，你跟我妈的婚姻，跟你和我弟的关系，跟这个家，就都不一样了。”
他沉默了一会儿。
然后他慢慢把罐子从身后拿出来，放在灶台上。
“拿去吧。”他的声音很平，“你别后悔。”
罐子是普通的玻璃罐，蜂蜜的颜色，闻起来也是蜂蜜的味儿。我拿起来，打开盖子，用筷子蘸了一点，抹在舌头上。
甜的。
甜味底下有一丝很淡的苦，像杏仁，又像什么东西烧糊了。那种苦味被蜂蜜压得很死，要不是知道有问题，根本吃不出来。
“爸。”我把罐子盖上，“这蜂蜜哪买的？”
“镇上买的。”
“哪个店？”
“就那个。”
“镇上有几个卖蜂蜜的？”
他没说话。
“爸。”我拿着罐子站在他面前，“我明天去镇上，把每一个卖蜂蜜的店都查一遍。查不出来我就去县里查。查到你买的那家为止。你最好现在告诉我。”
他看着我。那双平时低垂的眼睛抬起来，和我对视。
“你查不到的。”他说，“不是镇上买的。”
“哪来的？”
“你爷爷的药商朋友，姓孙的。你爷爷走了以后，他来找过我。说安神散卖不出去了，手里压着货。让我帮着销。我说我不能往鱼里下东西，那是害人。他说不往鱼里下，可以往别处下。他教我把安神散兑到蜂蜜里，一次一点点，吃不出味儿。”
“所以你往妈的蜂蜜水里放了两年。”
“你妈不喝蜂蜜水就睡不着。”他的声音很平，像在说别人的事，“安神散安神，喝了能睡好。”
“你知不知道你往她水里放的东西会让她变糊涂？”
“放得少不会。”他说，“我算着量的。”
我看着他。
“爸。”我说，“你觉得这两年，妈变糊涂了吗？”
他没回答。
“你觉得她写那张家规，拿菜刀站门口，半夜在灵堂自言自语，是因为她自己有病，还是因为你每天晚上给她喝的那杯蜂蜜水？”
他嘴唇动了动。
“我没想害她。”
“你让她变成了一个疯子。”
“我没想害她。”他重复了一遍，声音低下去，“我就是想让她睡着。”
“她睡着了，你就好控制了。”我盯着他，“她睡着了，就不会再提姑姑的事。她睡着了，就不会再报案。她睡着了，这个家就还是你说什么是什么。对不对？”
他看着我，眼睛里终于有了一点东西。说不清是什么，可能是慌，可能是别的。
“穗穗，你姑的事不能翻。翻出来，我们家就完了。”
“姑姑已经完了。”我说，“她埋在枣树底下。”
他脸色变了。
“你怎么——”
“我没挖。”我说，“但我知道在树底下。妈写的笔记本上写了，每年腊月二十三她都往树底下放一条鱼。爸，你今晚去后院树底下挖挖看。看看到底有没有姑姑。要是有，你现在还来得及自己走进去。”
他站在原地，像是被钉住了。
我拿着罐子转身往外走。
“你去哪？”
“去派出所。”
“林穗！”他喊了一声，声音大了，“你是我女儿！”
我回头看他。
“爸。”我说，“妈是我妈。姑姑是我姑姑。你要是不想让我报警，你就自己去。明天早上之前，你自己想清楚。”
---
第12章 离开
我爸没去派出所。
那天晚上我出了门，走了不到两百米，我妈追出来了。她穿着拖鞋，灰外套扣子扣错了一颗，跑得气喘吁吁。
“穗穗，你等等。”
我站住。
“妈，你回去睡觉。”
“你爸没害秀兰。”她站在路灯底下，说话急但清楚，“他往我蜂蜜水里放东西，是糊涂，是怕事，是没出息。但他没害秀兰。秀兰走那天晚上，他跟我一起去找的。他鞋都跑烂了一双。”
我看着她。
“妈，你刚才说他在你蜂蜜水里放东西？”
她愣了一下。
“我刚才没说。”
“你说了。你说他没害秀兰，但他往你蜂蜜水里放东西。”
她站在那儿，路灯把她的脸照得发白。她的嘴唇抖了抖。
“穗穗，妈记不清……”
“妈。”我走回去，拉住她的手，“你记得蜂蜜水的事吗？”
她皱着眉想了很久。
“你爸泡的。每天晚上。我喝了就困。不喝睡不着。”她声音越来越低，“穗穗，你爸是不是在里头放东西了？”
“今天查出来了。”我说，“安神散。爷爷那个药商朋友教他放的。”
我妈站在路灯底下，脸上的表情一点一点地变了。从困惑到明白，从明白到愤怒，从愤怒到一种我说不清楚的东西。像什么东西碎了，又像什么东西终于拼上了。
“两年。”她声音很轻，“他给我喝了两年。”
“妈——”
“怪不得我老觉得自己在糊涂。”她抬起头，眼睛里没有泪，但亮得吓人，“我以为是我自己的病。写了那么多张纸，天天看，天天怕。原来是他。原来我本来不该这么糊涂。”
“妈，你现在清醒了。”
“清醒了。”她说，“穗穗，你跟我回去。”
“回去干什么？”
“我跟你爸说清楚。”
“妈，我报警了。”
她看着我。
“你报了？”
“报了。刚才在街上打的电话。警察说十分钟到。”
我妈站在路灯底下，闭了一下眼睛。
“报了好。”她说，“报了干净。”
我们回到家的时候，警车已经停在了门口。邻居三三两两地站在远处看。两个民警进了堂屋，我爸坐在灵堂旁边，脸上的表情很木。
我弟从房间出来，看见警察，腿都软了。孙敏扶着他。
“姐——”他喊了一声。
“你别动。”我说，“林栋，陈浩的事你自己去派出所讲清楚。跟警察实话实说。你欠的钱自己扛，该退的退，该认的认。我帮不了你别的了。”
他张了张嘴，最后点了点头。
我妈走进堂屋，站在我爸面前。
“老林。”她说，“那蜂蜜水，你泡了两年。你知不知道你把我变成了疯子？”
我爸抬起头。他嘴唇哆嗦了半天，说了一句：“我是想让你睡着。”
“我睡不着是因为秀兰没了。”我妈声音很稳，稳得不像她，“秀兰没了是因为爷爷往鱼里下药。你知道秀兰没了，你还让你那个药商朋友往我水里下东西。你跟我说，你是不是蠢？你是不是以为我就不会发现？”
我爸低下头。他在灵堂前面跪下来，两只手撑着地，肩膀开始抖。
“我错了。”他声音哑得厉害，“我就是怕你闹。你一闹，镇上人都知道了。我就想着你睡着了就不闹了。”
“我睡着了你就能装作秀兰没死？”我妈声音拔高，“秀兰的鞋还在枣树底下！秀兰那天脱了鞋整整齐齐摆着，她是自己脱的！她走的时候还在替我们家着想，怕我们看见鞋知道她出事了！你倒好，你把她的事盖了三年！”
我爸跪在地上，不说话。
民警站在堂屋里，其中一个年轻一点的，手放在腰上，不知道下一步该干什么。年长那个从警二十来年，脸上没什么表情，看了看我妈，又看了看我爸。
“阿姨。”年长那个开口了，“这个事，得按程序来。我们先带您丈夫回去做个笔录，您这边如果有证据，也一起带上。”
“有。”我妈转身走到灵堂旁边，从爷爷遗像后面的洞里掏出那本笔记本，又指了指后院的方向，“枣树底下，你们挖挖看。”
民警互相看了一眼。一个开始打电话叫支援，另一个开始做记录。
我站在堂屋里，看着这一切发生。我弟和孙敏站在房间门口，孙敏在哭，我弟脸色灰白。我爸跪在地上，被两个民警扶起来，戴上了手铐。手铐扣上的时候他抬头看了我一眼。
“穗穗。”他说，“你救不了你妈。”
我没说话。
民警把他带出去了。
---
那天晚上我们谁都没睡。
我弟在客厅里坐了一整夜，抽了一包烟。孙敏在旁边陪着他，没说话，也没骂他。天快亮的时候我弟站起来，跟我说了一句：“姐，我去派出所。陈浩的事我自己扛。”
“林栋。”
他站住了。
“去之前，把你欠孙敏的钱写个欠条。数目你自己算。”
他看了孙敏一眼。孙敏没看他。
“知道了。”
他走了以后，孙敏坐在沙发上，抱着个靠垫发了一会儿呆。然后她站起来，去了厨房，烧水，下了三碗面。
“姐。”她把面端出来，“吃了再说。”
我妈坐在桌边，拿起筷子，突然想起什么，把碗推到我面前。
“穗穗，你先吃。妈看着你吃。”
“妈，一起吃。”
她摇头。
“你先吃。妈看着你吃完了，妈就放心了。”
我低头吃面。她坐在对面看着我，表情很平静。
吃完之后，我走到灵堂前面，把那张家规从墙上撕了下来。
纸撕碎的时候，我妈身体抖了一下，像被什么东西扎了一下。但她没拦我。
我把碎纸片扫干净，扔进灶膛里，看着它烧成灰。
“妈。”我说，“家规没了。”
她走过来，站在灶膛前面，看着里面的灰。
“没了。”她说，“妈不用了。”
---
爷爷的丧事办完第七天，后院的枣树被挖开了。
警察在树底下挖出了一个编织袋，里面是一副骸骨，穿着一件红毛衣。法医鉴定结果：林秀兰，死亡时间约七年前，死因无法确定，无外伤痕迹。
我爸因涉嫌非法行医致人死亡及故意伤害罪被批准逮捕。那个姓孙的药商也被找到了，七十多岁，退休在家，面对警察的询问，他翻来覆去就一句话：“我卖的是药材，谁让他吃那么多的？”
我妈因为长期摄入土三七粉末导致的精神症状，在停用蜂蜜水并接受治疗后，恢复得很快。两个月后她去看方医生复查，方医生说偏执症状明显减轻，建议继续用药巩固。
我弟林栋因为陈浩诈骗案作从犯，退赔了部分赃款，被判了缓刑。孙敏生了个女儿，满月那天我去了，包了五千块钱红包。林栋在酒席上敬了我一杯酒，叫了声“姐”，我接了。没多说别的。
我妈现在住在镇上，租了个小房子，邻居是个卖豆腐的老太太，两个人天天一起赶集。她偶尔还做鱼，清水煮的，放姜片和盐。她拍照发给我看。
我回了个赞。
---
最后说一件事。
今年过年我回镇上，在我妈新租的房子里收拾东西。她有个旧箱子一直不让我动，说过年了再说。我趁她去买豆腐，把箱子打开了。
里面是我从小到大穿过的衣服、用过的课本、小学的奖状。最底下压着一张纸，新写的。我妈的字，歪歪扭扭的。
《家规》
第一条：穗穗想吃鱼就吃。
第二条：穗穗想回家就回。
第三条：穗穗不想回来，就不回来。
第四条：以上三条永远不算破。
我把纸折好，放进包里。
我妈回来的时候看见箱子开了，没生气。她站在门口，手里拎着豆腐，说：“看到啦？”
“看到了。”
“第八条写不下了。”她说，“写不下就算了。你记着就行。”
“记着了。”
她嗯了一声，去厨房切豆腐。切了两下又想起来什么，探头出来说：
“对了，穗穗，你们那个律师沈什么的，她还接不接案子？我有个牌友想离婚。”
我笑了。
“妈，你牌友的事我管不了。”
“那你呢？”她说，“你什么时候找个对象？”
“妈——”
“好好好，不催。”她缩回厨房，声音从里头传出来，“吃饭吃饭。”
窗外有人在放鞭炮。我坐在那张旧沙发上，把那张新家规又看了一遍。
纸很薄，字很歪，但每条都写得很用力。笔尖把纸戳出了印子。
我把它折好放进钱包里。
这就是我家的规矩。从今往后，就这三条。
【全文完】