一、红纸
11月3号，下午五点四十，天黑了。
不是阴天那种黑。是像谁拿一块脏抹布，把整块天从上往下擦了一遍，擦到楼顶的时候手抖了一下，抹布就掉下来了。
陈默拎着半袋米，站在6号楼单元门口，看门框上新贴的那张红纸。
红纸是最便宜的春联纸，边角还卷着，字用马克笔写的，横平竖直，像小学生描红。
一、入夜后有人敲门，先问一句：你昨天吃了什么。
二、答得清的，可以开门。
三、开门之后，屋里要留一盏灯。
陈默看了三遍。
他四十二，在这栋老楼干了十一年维修。水管、电路、门锁、化粪池，谁家的事都归他。他闭着眼能摸出这栋楼每一根管子的走向，也认得每一户人家的脚步声——三楼王姨是拖鞋，啪嗒啪嗒；五楼大刘是皮鞋，咚、咚，一脚重一脚轻，年轻时被货车压过。
他不认得这张红纸的字迹。
“陈师傅！”
三楼窗户推开一条缝，王姨探出半个脑袋，烫的小卷发被风吹得像一团蒲公英。
“你家小树呢？我蒸了南瓜，给他端一碗。”
“在家写作业。”
“哎哟，这都什么时候了还写作业。”王姨把窗户关上。过了两分钟，楼道里响起她的拖鞋声，啪嗒，啪嗒。
陈默把米袋往肩上一扛，上楼。
声控灯坏了一半，二楼亮，三楼不亮。他踩着黑往上走，走到三楼半，闻到一股味。
不是煤气味，也不是下水道味。
是冬天晒过的棉被，突然淋了雨，捂了三天，再翻开来的味。
他停住。
三楼半的平台堆着老宋家的酸菜缸，缸上盖一块木板。木板上蹲着一个人。
是四楼的老宋。
老宋六十三，退休前在肉联厂杀猪，一只手能拎起半扇猪。这会儿他两只手抱着膝盖，蹲在酸菜缸上，像只老猫。
“老宋？”
老宋抬头。楼道太黑，陈默只看见他眼睛的位置有两小块白。
“你看见我闺女没有。”老宋说。
“你闺女不是在上海吗。”
“她回来了。”老宋说，“她刚才在楼下敲门，让我下去。”
陈默心里咯噔一下。
“你下去了？”
“下去了。”老宋说，“我隔着门问，你昨天吃了什么。她说，爸，你昨天给我炖的排骨，放了土豆。”
老宋咧开嘴笑，牙缝里塞着东西。
“我一听，这不对啊。”他说，“我闺女的孩子都五岁了，她管我叫爸，可她从来不吃土豆。她小时候吃土豆噎过一回，这辈子不碰。”
陈默后背开始出汗。
“那你开了？”
“没开。”老宋说，“我在门里头站着，站到刚才。她不敲了。”
老宋从酸菜缸上下来，脚一软，扶了一下墙。
“陈师傅，”他说，“你说，我闺女怎么知道我昨天炖了排骨。”
陈默没答。
他昨天确实炖了排骨。整个三楼半都能闻见。老宋住四楼，隔一层楼板。
“老宋，你回屋，把门锁上。”陈默说，“今晚别开。”
“我知道。”老宋说，“我又不傻。”
他往上走了两级台阶，又停下。
“陈师傅，我闺女小时候不吃土豆，”他说，“可她去年过年回来，我炖了土豆，她吃了两碗。”
陈默站在原地，没动。
老宋也站在原地，没动。
过了很久，老宋说：“我记混了。”
然后他上楼了。皮鞋声，咚、咚，一脚重一脚轻。
陈默回到家，开门，反锁，把门链也挂上了。
小树坐在沙发上，背对着门，面前摊着一本数学作业。铅笔削得很短，短到握不住。
“吃饭。”陈默说。
小树没动。
陈默把米袋放下，去厨房。他家厨房的窗户正对着楼后的空地。空地上堆着废纸箱、破自行车、一只没人要的浴缸。
灰雪就是从那儿开始下的。
不是雪。雪是白的，会化。这东西是灰的，落下来不化，落在纸箱上，纸箱就慢慢变软，像被水泡过。
落在自行车上，车把上那层漆就往下淌。
陈默看了两分钟，把窗帘拉上了。
他煮了面，卧了两个鸡蛋。小树吃了一个，剩下一个推给陈默。
“你吃。”
小树不说话。
这孩子从灰雪下来的那天起，就没再说过一句话。陈默带他去过医院，医院门口排着队，队伍里有个人一边排队一边掉渣，像块放久了的桃酥。陈默把小树抱回来了。
晚上八点，门响了。
咚，咚，咚。
三下，不轻不重。
“陈师傅，我，王姨。南瓜蒸好了，给孩子端一碗。”
陈默站在门后，手放在门把上。
“王姨，”他说，“你昨天吃了什么。”
门外安静了两秒。
“你昨天给我端了半碗饺子。”王姨说，“韭菜鸡蛋的。你儿子不吃韭菜，你把韭菜都挑自己碗里了，挑得干干净净，一个都没剩。”
陈默的手心湿了。
昨天他确实端过。他端着碗站在三楼门口，王姨家的门开了一条缝，她把碗接过去，说“哎呀你还客气”。
他记得那半碗饺子。他不记得自己是什么时候端的。
“陈师傅？”王姨在门外喊，“南瓜凉了就不好吃了。”
陈默开了门。
王姨端着碗进来，碗上盖着一个盘子，热气把盘子顶得一动一动。
“小树呢？”
“写作业。”
王姨走过去，在小树旁边坐下，伸手摸了摸他的头。
“这孩子，”她说，“怎么又不说话。”
陈默心里那根弦绷了一下。
小树从来没在外人面前开过口。王姨怎么知道“又”。
王姨把南瓜放在桌上，一勺一勺舀进小树的碗里。她舀得很仔细，一勺压一勺，压得实实的。
“王姨，”陈默说，“今天几号。”
“十一月三号。”
“昨天几号。”
王姨的手停了一下。
“昨天……”她说，“昨天你端饺子那天。”
“前天呢。”
王姨笑了：“陈师傅，你查户口呢。”
她继续舀南瓜。舀到第七勺，碗满了，她还在舀。南瓜从碗沿流下来，流到桌上，流到地上。
“王姨。”
“嗯。”
“碗满了。”
王姨低头看碗，看了很久。
“哦。”她说。
她把勺子放下，站起来，往厨房走。
陈默跟过去，站在厨房门口。
王姨打开米袋，抓了一把米，撒在台面上。
然后她开始数。
一粒，一粒，一粒。
她数得很慢，嘴唇动着，不出声。台面上的米被她拨成一小堆一小堆，五粒一堆，五粒一堆。
陈默看着她数。
数到一百，她停了一下，抬头看天花板。
数到一百三十，她的手开始抖。
数到一百三十七，她停了。
台面上的米，正好一百三十七粒。
王姨转过身来，脸上还带着笑。
“陈师傅，”她说，“你们楼里，少了一个人。”
二、数米
那天夜里陈默没睡。
他把小树抱到自己床上，把卧室门反锁，把菜刀放在枕头底下。
王姨睡在客厅沙发上。她说她家暖气坏了，借宿一晚。
凌晨两点,陈默起来上厕所。
客厅没开灯。王姨坐在沙发上，背挺得很直，两只手放在膝盖上，眼睛睁着。
她面前的小桌上，摆着那碗南瓜。
一口没动。
“王姨。”
“嗯。”
“你怎么不睡。”
“我睡了。”王姨说，“我睡了呢。”
陈默站在客厅门口，看着她。
她的头发还是那个小卷，睡衣是碎花的，脚上穿着陈默家的拖鞋——她自己的鞋整整齐齐摆在门口，鞋尖朝外。
陈默忽然想起来一件事。
王姨进门的时候，没有换鞋。
她穿的是楼道的棉鞋，鞋底沾着灰。灰雪那种灰。
陈默的心往下沉。
“王姨，”他说，“你今天早上，是从哪儿来的。”
“从家来啊。”
“你家在三楼。”
“是啊。”
“三楼的窗户，”陈默说，“我下午看见你趴在窗户上。你人在窗户里，怎么又从门外敲门。”
客厅安静下来。
王姨的笑还挂在脸上，但她没说话。
过了大概十秒，她说：“陈师傅，你这人，怎么这么爱问。”
她站起来，往厨房走。
“我给你烧点水。”她说。
陈默没跟过去。他退回卧室，把门锁上，背靠着门坐在地上。
他听见厨房的水壶响了。
他听见王姨在厨房里走来走去，脚步很轻，不像拖鞋，像光脚。
他等到天亮。
天亮是六点二十。灰雪停了，天还是灰的，像一块洗过太多次的布。
陈默开门出去。
客厅没人。
沙发上的毯子叠得方方正正，那碗南瓜还在小桌上，一口没动。
厨房的台面擦得干干净净，一粒米都没有。
陈默下楼。
三楼，302，王姨家。门虚掩着。
他推开门。
王姨不在。
屋里收拾得很干净。床铺得平平整整，被子叠成豆腐块。冰箱上贴着一张便条，是王姨的字：“小树，南瓜在锅里，热了再吃。”
陈默拉开冰箱。
冰箱里有一整屉南瓜，还有一袋速冻饺子，韭菜鸡蛋的。
他关上冰箱，往四楼走。
三楼半的酸菜缸上，没人。
四楼，401，老宋家。门开着。
老宋坐在客厅的沙发上，脸上盖着一条毛巾。
电视还开着，放的是早间新闻。新闻里在说灰雪，说“请广大市民减少外出”。
陈默走过去，掀开毛巾。
老宋的眼睛是睁着的。嘴角有一点干掉的白沫。
他的手搭在扶手上，手里攥着手机，屏幕亮着，微信界面。
最后一条消息是老宋发的，收件人是“闺女”。
“爸给你开门了。”
发送时间，凌晨三点十七。
陈默在原地站了很久。
他把毛巾盖回去。
然后他下楼，走到301。
301住的是老两口，姓周。周大爷七十一，以前在纺织厂看大门。周大妈六十九，腿不好，很少下楼。
门是反锁的。
陈默用钥匙开的——他有全楼的钥匙，这是他的活儿。
门开了一条缝，里面一股热气扑出来。
暖气烧得很足。
周大爷和周大妈并排坐在沙发上，脸上各盖着一条毛巾。
电视也开着，放的是同一档早间新闻。
陈默掀开毛巾。
两条毛巾底下，是两张脸。
不是死了的那种脸。死了的脸会青，会僵。这两张脸是软的，颜色也正常，就是没气。
像两个刚睡着的人，被人按了暂停。
陈默把毛巾放回去的时候，看见了毛巾角上的东西。
一个洗不掉的小花。
他家的毛巾。去年超市促销，买一送一，两条。他丢过一条。
他退出来，把门带上，反锁。
走廊里，他扶着墙站了一会儿。
然后他上楼，回家，开门。
王姨坐在沙发上。
小树坐在她旁边。
王姨手里拿着半块南瓜，南瓜上有一排牙印。
小树抬起头，看着他。
“爸爸。”小树说。
陈默的腿软了一下。
这孩子七天没说过话。
“爸爸，”小树说，“王奶奶说，楼里少了一个人。”
他的语调很轻，尾音往上飘。
是王姨的语调。
三、公审
早上八点，楼里炸了。
大刘在楼下喊：“死人了！死人了！”
他喊得整栋楼都在震。六层的老楼，铁皮门一扇扇打开，人往外涌。
八十九个人，挤在单元门口那块空地上。
空地不大，堆着自行车。有人把自行车挪开，有人直接踩过去，车圈被踩得咯吱响。
老赵搬了一张折叠桌出来。
老赵六十八，退休前是居委会主任。他穿一件洗得发白的夹克，头发梳得一丝不乱，说话慢，见人先递烟。他在这栋楼住了三十年，楼里谁家孩子上学、谁家老人住院，他都记在本子上。
他把桌子摆在单元门口，自己站在桌子后头。
“都静一静。”
他拍了拍桌子。
老赵从兜里摸出烟盒，抖出一根，递给旁边的大刘。大刘没接。他自己叼上一根，不点，把火机塞回兜里。
老赵讲道理，从来不大声。他先递烟，等你接了，他才开口。这栋楼里，没人跟他红过脸。
“6号楼，一百三十七户。三天前，三百六十四口人。今天早上，八十九个。”
人群安静了。
“死了四个。”老赵说，“周家两个老的，四楼老宋，还有一个——”
他停了一下。
“还有一个是三楼王秀兰。她昨天晚上出门，到现在没回来。”
陈默站在人群后头。
“老赵，”他说，“王秀兰昨天晚上在我家。”
所有人转过头来。
老赵看着他，眼睛慢慢眯起来。
“陈师傅，”他说，“你说什么。”
“她昨晚敲我的门，我开了。”陈默说，“她在我家待到天亮。天亮人没了。”
人群往后退了一步。
大刘第一个反应过来，往前冲了两步，被旁边的人拉住。
“你他妈开门了？！”大刘吼，“红纸上写的什么你没看见？答得清就开？她答得清吗？”
“她答清了。”陈默说。
“那她人呢！”
陈默没说话。
老赵把桌上的烟盒拿起来，抽出一根，没点，夹在耳朵上。
“陈师傅，”他说，“你第一个开的门。开完了，死了两个老的。”
“老宋也开了。”陈默说，“他自己开的。”
“老宋死了。”老赵说，“开门的都死了。除了你。”
这句话像一根钉子，钉在空地上。
有人开始哭。是301周家的儿媳妇，从人群外头挤进来，要往楼上冲，被人抱住。
大刘甩开拉着他的手，走到陈默面前。
“陈默，”他说，“你昨天为什么开。”
陈默看着他。
“因为她答得上。”他说，“红纸上写的，答得上的可以开。”
“红纸谁贴的。”
陈默愣了一下。
“红纸谁贴的。”老赵重复了一遍，声音很平，“陈师傅，这纸贴在我们门上，我们连谁贴的都不知道，就照着办。你照着办了。你办了，死了两个老的。”
陈默张了张嘴。
他想说：我开门之前，问过自己，不问也活不了。
可他说不出口。
因为王姨现在就在他家客厅里坐着，嚼着南瓜。
“大刘。”陈默说。
“干嘛。”
“你昨天吃了什么。”
大刘愣住：“你他妈有病？”
“你昨天吃了什么。”陈默又问一遍。
大刘的脸涨红了：“我昨天在楼下车里睡的，我吃了个面包。”
“什么牌子的。”
大刘张着嘴。
“……我忘了。”
陈默转头看老赵。
“他忘了。”他说，“他昨天在车里睡了一夜，今天早上还能站在这儿骂我。说明忘事的不一定是灰人。”
人群里有几个人点头。
“那你说，怎么验。”老赵说。
“我不知道。”陈默说，“但我知道红纸不能全信。”
老赵点点头。
他把耳朵上那根烟拿下来，放回烟盒。
然后他从夹克内袋里掏出一张纸。
“我也觉得不能全信。”他说，“所以昨天晚上，我自己写了一张。”
他把纸举起来。
纸上是老赵的字，钢笔，一笔一划，像写公文。
一、入夜后有人敲门，不要问。
二、不要开。
三、天亮之前，谁在门外，谁就不是人。
人群安静下来。
陈默看着那张纸，头皮一点一点发麻。
“老赵，”他说，“第三条规定，会把人冻死。”
“冻死的是人。”老赵说，“人是会冻死的。灰人不会。”
“你怎么知道灰人不会。”
“昨天晚上，”老赵说，“我在楼下站了一夜。门外头有七个人。有三个我认识，是我以前的老同事。他们站了一夜，天亮的时候，化成灰了。”
他顿了顿。
“人化成灰，是死了。认不出来的东西化成灰，是没了。”老赵说，“陈师傅，我分得清。”
陈默没接话。
他知道老赵说得有一半道理。他也知道另一半是什么。
另一半是：老赵要把门外的所有人冻死，包括真的。
因为真的在门外冻一夜，第二天就忘了自己是谁。忘了自己是谁的人，跟灰人，分不清了。
“陈师傅，”老赵说，“你开了门，你担责。”
他转过身，对人群说：“从今天起，陈默和他儿子，不住楼里。楼下配电房，有床有电，冻不死。”
“凭什么！”陈默吼了一声。
“凭你开的那扇门。”老赵说。
人群没动。
有人低下头。有人往边上让，给陈默让出一条路。
大刘站在陈默跟前，胸膛起伏了一会儿。
然后他往旁边挪了半步。
陈默抱着被子下楼的时候，回头看了一眼。
三楼，302的窗户开着。
王姨站在窗户后面，冲他笑。
她嘴里在嚼东西。
嚼得很慢，一下，一下。
四、配电房
配电房在6号楼西侧，一间水泥小房，两米宽，四米长。里头有一张行军床，一台老式电暖器，墙上挂着一排电表。
陈默把行军床让给小树，自己在地上铺了两块纸板。
电暖器开到最大，红色的加热管亮着，像一根烧红的铁丝。
小树缩在被子里，只露出半张脸。
“冷不冷。”陈默问。
小树不说话。
陈默坐在纸板上，把菜刀放在手边。
他脑子里在过一件事。
王姨进门的时候，鞋尖朝外。
这个细节他想了很久。中国人进门脱鞋，鞋尖朝里，方便再穿。鞋尖朝外，是准备走。
可她一直没走。
她坐在那儿，嚼南瓜，嚼了一整夜。
陈默忽然想起他娘。
他娘走的那年，也是这个毛病。坐在床边，嘴里嚼东西，其实什么都没吃。嚼的是空气。
医生说那叫谵妄。
陈默把头靠在墙上。
他想起三年前。11月3号，也是这个日子。
五楼501起火。他抱着小树往窗户跑。后面的事，他每次想到那儿就断掉，像录像带卡住。
他只记得窗户开着，风很大，楼下有人喊。
喊什么，他听不清。
他从来没跟人说过这件事。小树也从来没问过。
他低头看了看行军床上的小树。孩子睡得很沉，一只手垂在床沿外面，指甲是粉的。
晚上七点，天黑了。
八点，门响了。
咚，咚，咚。
三下。
陈默没动。
“有人吗。”门外是个女的，声音年轻，有点哑，“我是702的周雪。我在楼下诊所值夜班，回来晚了。”
陈默站起来，走到门边。
“周雪，”他说，“你昨天吃了什么。”
门外安静了一会儿。
“我……”她说，“我昨天在诊所，吃了个盒饭。”
“什么菜。”
“我记不清了。”她说，“我头很晕，我在雪里走了一个多小时。”
陈默的手停在门把上。
答不清。
红纸第二条：答得清的，可以开门。
老赵那张纸更狠：谁在门外，谁就不是人。
两条纸，两个规矩，都指向同一个动作：不开。
“陈师傅，”周雪在门外说，“我知道你不敢开。我不怪你。我在门口坐一会儿，行吗。我实在走不动了。”
陈默没说话。
他退回纸板上，坐下。
外面开始有声音。是衣服摩擦水泥地的声音，一下，一下。
她把外套铺在地上，坐下了。
九点，十点，十一点。
陈默每隔半小时走到门边，听一听。
她还在。
十二点，外面没声了。
陈默把耳朵贴在门上。
听见呼吸。很轻，很慢。
凌晨两点，外面开始下灰雪。
灰雪落在铁皮屋顶上，沙沙的，像有人在上面撒沙子。
陈默坐在黑暗里，听了一整夜。
六点二十，天亮了。
陈默把门打开一条缝。
周雪靠在门边的墙上，抱着膝盖，脸埋在胳膊里。
她的头发上落了一层灰，眉毛也是灰的。
她抬起头。
“陈师傅。”她说。
“你还记得你叫什么吗。”
“周雪。”她说，“七零二。护士。我妈叫刘桂芳，在老家，我三个月没给她打电话了。”
陈默看着她。
“你昨天吃了什么。”
“我不记得了。”她说，“我什么都不记得了。我只记得我妈。”
陈默把门拉开。
“进来。”
周雪站起来，腿一软，扶着门框。
她进门以后，第一件事不是坐下，不是喝水。
她走到小树床边，蹲下来，掀开被子，用手指撑开小树的眼皮。
看了三秒。
“陈师傅，”她说，“你儿子不对劲。”
五、一百三十七
周雪给小树检查的时候，手很稳。
她把小树的手翻过来，看指甲。指甲是粉的，有月牙。
她又把小树的眼皮撑开，看瞳孔。
“瞳孔对光有反应。”她说，“是活的。”
“当然是活的。”陈默说。
周雪没接话。她把小树的被子掖好，站起来。
“陈师傅，我值了三年夜班。”她说，“我知道活人长什么样。”
她走到电暖器边上，把手伸过去烤。
“昨天夜里，我在楼下诊所。”她说，“十一点多，我听见有人敲门。我以为是病人。我问了一句，你昨天吃了什么。”
她笑了一下。
“门外那个人说，周护士，你昨天给我打的针，打在左边屁股上。”
“是病人吗。”陈默问。
“是我上个月的一个病人。姓李，住5号楼。他上个月死了。”周雪说，“死在诊所门口，我给他做的心肺复苏，做了四十分钟。”
陈默的后背又出汗了。
“我没开。”周雪说，“我在里头坐了一夜。天亮我开门，门口没人。地上有一小堆灰，被风吹散了。”
她把手从电暖器上拿下来。
“我往楼里走，走到6号楼门口，看见门框上贴着一张红纸。”
“你也看见了。”
“看见了。”周雪说，“我一看见那三条，就知道坏了。”
“哪里坏了。”
“第一条。”周雪说，“入夜后有人敲门，先问你昨天吃了什么。”
她看着陈默。
“陈师傅，你想想。这个问题，是在问谁。”
陈默没说话。
“是让门外的人答。”周雪说，“可门外的人是来敲门的。它凭什么要答你的问题。”
陈默的脑子里，有什么东西咔哒一声，对上了。
“因为，”周雪说，“它答得出来。它比你还清楚你昨天吃了什么。”
“所以红纸是给灰人写的。”陈默说。
“红纸是灰人贴的。”周雪说，“它是教我们怎么把自己人放进来。”
陈默坐在纸板上，半天没动。
他想起王姨。
王姨答得清清楚楚。饺子，韭菜鸡蛋，挑得一个不剩。
他开了门。
“301的门，”陈默说，“是从里面反锁的。”
周雪看着他。
“我拿钥匙开的。锁是活的，说明门是从屋里锁的。”
周雪沉默了一会儿。
“屋里那两个人，”她说，“脸上盖着毛巾。”
“盖毛巾干什么。”
“怕被认出来。”
“认出来什么。”
“认出来他们早就不是他们了。”周雪说。
陈默把手在裤子上擦了擦。
“王姨进门以后，去了301。”他说，“她盖的毛巾，是我家的。”
“她不是去杀人。”周雪说，“她是去换人。”
“换人。”
“灰人不吃人。它要的是位置。”周雪说，“名册上还挂着它的名字，它得找个活人，把位置换回来。”
“换回来是什么意思。”
“意思是，楼里活人少一个，名册上就多一个活着的。”周雪说，“等活人都换完了，这栋楼就结案了。”
“那为什么，”陈默说，“为什么答不出的，反而是人。”
“因为我们真的在雪里走了一夜。”周雪说，“灰雪吃记忆。一口一口吃。你在雪里站一夜，你连自己姓什么都要想半天。灰人不怕雪，它本来就没什么可吃的。”
陈默低下头。
他想起来，昨天夜里，他在门里头，周雪在门外头。
他睡着的时候，她在雪里。
“陈师傅，”周雪说，“我不怪你。换我我也不敢开。”
“老赵那张纸，”陈默说，“第三条规定，天亮之前，谁在门外谁不是人。”
“老赵那张纸，”周雪说，“比红纸还狠。”
她蹲下来，看着陈默。
“红纸只骗你开一次门。老赵那张纸，是让我们把人一个一个冻死在门外。”她说，“冻一夜，忘一层。冻三夜，那人就什么都不记得了。什么都不记得的人，跟灰人有什么两样。”
“那他图什么。”
“他图这栋楼干净。”周雪说，“他图活下来的人，都是他信得过的。”
陈默没说话。
周雪从口袋里掏出一小把米。
“我昨天在诊所数的。”她说，“我不能睡，一睡就做梦。我数米。我数到一百三十七。”
“一百三十七。”
“一百三十七。”周雪说，“我数了七遍，七遍都是一百三十七。数完我就想起来了，6号楼，一百三十七户。”
她把米撒在地上。
“陈师傅，你有没有想过，”她说，“这栋楼里，为什么每次出事，都正好是一百三十七这个数。”
六、登记册
陈默在配电房的铁柜子里，翻出了那本册子。
《6号楼住户登记册》。牛皮纸封面，边角磨得起了毛。是物业十年前统一发的，一格一户，手写。
他翻开第一页。
101，赵德海，入住1998年3月。家庭成员：2人。
老赵。两口人。他老伴三年前走的。
陈默往后翻。
201，张建国。202，李梅。301，周福生、周玉兰。302，王秀兰，1人。
他停在302。
王秀兰，1人。
王姨确实一个人住。她男人早年跑了，儿子在外地。
对得上。
他继续翻。
401，宋德发，1人。
501，刘建军，3人。
601，陈默，2人。家庭成员：陈默，陈小树。
陈默的手指停在这一行。
他看着“陈小树”三个字。
字是他自己写的。十年前登记，他拿着笔，一笔一划写。那时候小树才两岁，还不会走路。
他往后翻。
137户，翻到最后一页。
最后一页不是住户登记。
是一张表，打印的，边角已经发黄。
标题是：《11·3火灾善后人员登记表》。
三年前的11月3号。6号楼五楼起火，从501烧起来，烧了四个小时。消防车来了七辆，云梯架到五楼。那天死了很多人，上了本地新闻。
陈默记得那天。他在楼下，抱着小树，看着五楼的窗户往外冒黑烟。
他记得消防员从窗户里递出来一个人。
他记得那个人脸上盖着毛巾。
他翻表。
表上是名单，一列名字，一列房号，一列备注。
备注那一列，全部是同一个词：迁出。
红笔，划在名字上。一道，两道，有的划了三道。
陈默一行一行往下看。
宋德发。401。划掉。
周福生。301。划掉。
周玉兰。301。划掉。
他往下看。
名单最后，第六页，倒数第三行。
陈小树。601。迁出。
红笔划了一道，很长，从名字这头划到那头。
陈默盯着那一行，看了很久。
配电房里很静。电暖器的加热管红着，发出一点细微的嗡声。
他翻回601那一页。
“陈小树”三个字，被人用黑笔描过一遍。
描得很重。纸都划破了，透过去，背面鼓起来一小块。
是他的笔迹。
他不记得自己描过。
但他认得自己的手。他写字有个毛病，“树”字最后一竖总是拖得很长，像一根钉子。
那根钉子还在。
他想起出院那天。
物业办公室，一张长桌，两摞表。工作人员问他，家里几口人。
他说两口。
工作人员翻了翻本子，说，你儿子呢。
他说，我儿子在楼上。
工作人员没抬头，把表推过来，让他签字。
他签了。签完，工作人员拿起红笔，在“陈小树”三个字上划了一道。
他说，你别划。
工作人员说，不划，这案子结不了。
他说，那你划吧。
他看着那道红线，看了很久。红线压在“树”字上，压在那根钉子上，把钉子劈成两截。
回家以后，他找出这本册子，用黑笔，把那三个字描了一遍。
描完，他把册子塞进工具箱最底下，再没打开过。
他把册子合上，放在膝盖上。
外面，小树翻了个身。
“爸爸。”
陈默的喉咙动了一下。
“嗯。”
“我冷。”
陈默把册子塞进怀里，站起来，走过去，把被子往上拉。
小树的脸在被子底下，只露出一双眼睛。
“爸爸，”小树说，“册子上有我吗。”
陈默的手停在半空。
“有。”他说。
“那我是活的吗。”
陈默蹲下来，看着他的眼睛。
“你是活的。”他说。
小树看着他，不说话。
过了很久，小树把眼睛闭上了。
陈默坐在床边，一直到天亮。
天亮的时候，他把册子摊开在膝盖上，翻到最后一页。
他找自己的名字。
名单上，九十六个名字。他一个一个看过去。
没有陈默。
九十六个人里，没有他。
他把册子合上，抱在怀里，把头埋进去。
他没有哭出声。
他只是肩膀一直在抖。
七、验时
上午九点，陈默上楼。
他把册子夹在腋下，手里拎着一袋米。
单元门口，老赵还摆着那张折叠桌。桌上放着一个登记本，一支笔。楼里的人排着队，一个一个报名字，老赵在本子上打勾。
“陈师傅。”老赵抬起头，“配电房住得惯吗。”
“住得惯。”陈默说。
他把米袋放在桌上。
“老赵，”他说，“我有个验人的法子。”
老赵把笔放下。
“说说。”
“数米。”陈默说，“一人一把米，数到一百三十七。”
“数完了呢。”
“数得过去的，是灰人。”陈默说，“数不过去的，是人。”
人群骚动起来。
“凭什么。”大刘说。
“凭这栋楼一百三十七户。”陈默说，“灰人心里装着这个数。它数到一百三十七，会停。人数不到一百三十七就烦了。”
老赵看了他一会儿。
“行。”他说，“我先来。”
陈默把米倒在桌上，推过去。
老赵伸手抓了一把。
他开始数。
一粒，两粒，三粒。他数得很稳，嘴唇动着，不出声。他把米拨成五粒一堆。
数到一百，他停了一下。
陈默的心提起来。
老赵抬起头，看了他一眼，继续数。
一百三十。
一百三十五。
一百三十七。
老赵停手。
桌上正好一百三十七粒。
人群里有人倒抽一口气。
老赵直起身，把手在裤子上擦了擦。
“我数完了。”他说。
“你数完了。”陈默说。
“陈师傅，”老赵说，“你数一个我看看。”
大刘抓了一把米，数到五十三，把米一推。
“操，数这玩意儿干啥。”
他是人。
二楼张建国，数到一百一十，停下来，抬头看了看老赵，又低头继续数。
数到一百三十七。
张建国的老婆抱着孩子，数到二十就哭了，米撒了一地。
她是人。她没跟她丈夫走。
六楼那对小夫妻，男的数量到一百三十七。女的数到八十几，把米抹到地上。
“我不数了。”她说，“我数不清。”
她是人。
一个一个数下去。
四十一个，数不过一百三十七。
陈默抓了一把米。
他数到四十七，手就开始抖。
数到六十二，他把米一推。
“我数不下去。”他说。
“你是人。”老赵说。
“我是人。”陈默说，“你是什么。”
空地安静下来。
老赵站在桌子后头，脸上没什么表情。他把夹克的扣子解开又扣上，扣得很慢，一颗，一颗。
“我是什么，”他说，“这三年，这栋楼的水电费是谁交的。楼道是谁扫的。谁家老人住院，是谁跑前跑后。”
他抬起头。
“陈师傅，三年前那场火，烧了四个小时。你在楼下站着，你抱着你儿子。我在楼里，我一家一家敲门，我把人往外赶。我上了五楼，我把501的老刘背下来。”
他伸出手，手背上有一块疤，很大，皮肤是皱的。
“这块疤，是那天下来的。”
陈默没说话。
“我死在那场火里。”老赵说，“我知道。我第二天早上就知道了。我照镜子，我看见我眼睛里没有光。”
他把手放下。
“可这栋楼得有人管。”老赵说，“你们四十一个人，靠谁活到今天。”
人群里没人出声。
陈默看着老赵。
他忽然明白了一件事。
老赵不是坏人。
老赵是这栋楼里，最像人的那一个。
“老赵，”陈默说，“车库的钥匙，在你那儿。”
“在我这儿。”
“你昨天晚上，把物资分给了谁。”
老赵没答。
他把折叠桌上的登记本合上，抱在怀里。
“陈师傅，”他说，“你要验，你验。你要活，你活。”
他转过身，往楼里走。
“我这栋楼，我管了三年。”他说，“今天开始，谁有饭吃，跟谁走。”
八、车库
验到第三十个人，人群分成了两堆。
左边一堆，四十八个。
右边一堆，四十一个。
左边的人站在车库门口，右边的人站在单元门口。中间隔着那块空地，空地上堆着自行车，没人去挪。
老赵从车库的卷帘门里走出来。
卷帘门哗啦一声升起来，里头是码得整整齐齐的货架。矿泉水，方便面，火腿肠，压缩饼干，还有两箱蜡烛。
“都别挤。”老赵说，“一人一份，三天。”
他站在卷帘门边上，一个一个发。
先发左边。
左边的人接过东西，抱着，低着头，往车库里头走。
右边有人忍不住了。
“老赵，”一个中年女人说，“我们也是人。”
“你是人。”老赵说，“人不用吃饭也能活三天。灰人不行。”
“你放屁。”
“我放屁。”老赵说，“那你别吃。”
他继续发。
发到第二十份，右边有九个人动了。
他们低着头，从右边走到左边。
走过那块空地的时候，没有人抬头。
陈默站在单元门口，看着那九个人。
他认得其中三个。一个是二楼的张建国，一个是六楼的小夫妻。张建国的老婆还在右边，抱着孩子，看着他。
张建国走过去，没回头。
他老婆也没喊。
张建国走到车库门口，停了一下。
他回头看了一眼。
他老婆抱着孩子，站在右边那堆人里。孩子在她怀里睡着，脸埋在她肩膀上。
张建国张了张嘴。
他老婆把孩子往上托了托，转过身，背对着他。
张建国进了车库。
陈默忽然觉得，这栋楼比灰雪还冷。
“陈师傅。”周雪在他旁边，声音很低，“我们不能在这儿待了。”
“我知道。”
“车库里的东西，够四十八个人吃半个月。”周雪说，“半个月以后呢。”
陈默没说话。
他抬头看了看楼。
六层。天台。
“天台有水箱。”他说，“有发电机。有消防通道。”
“通道的门呢。”
“我有钥匙。”
周雪看着他。
“陈师傅，”她说，“你要把楼分成两半。”
“我要把活人带上去。”陈默说。
他转身，走进单元门。
十分钟以后，他拎着一台电焊机出来了。
电线从配电房拉出来，拖过空地，拖到单元门口。
他把焊枪的线接上，戴上护目镜。
“都往后站。”
火花溅出来，蓝白色的，落在水泥地上，一颗一颗地灭。
单元门的铁栅栏，从下往上，一道一道焊死。
焊到一半，老赵走过来。
“陈师傅。”
陈默没停。
“你把门焊了，”老赵说，“我这儿四十八个人，出不去了。”
“你们不用出去。”陈默说，“你们在里头待着。”
“待多久。”
“待到天亮。”
老赵沉默了一会儿。
“陈师傅，”他说，“你听我一句。你把人带上去，你把门焊了，你以为你赢了。你没有。”
陈默停下来。
他把护目镜推到额头上。
“老赵，”他说，“三年前那场火，你救了多少人。”
老赵看着他。
“十七个。”他说，“我背下来十七个。”
“那你现在，”陈默说，“要把多少人冻死在门外。”
老赵没说话。
他把手里的东西放下，转身回车库。
卷帘门哗啦一声，落下来。
陈默继续焊。
焊完最后一道，他把焊枪扔在地上，直起腰。
铁栅栏现在是一整块。从外面看，看不出门。
“上楼。”他说。
四十一个人，跟着他上楼。
楼梯间很暗。声控灯坏了一半，二楼亮，三楼不亮。有人掏出手机照着，手机的光在墙上晃。
走到六楼，陈默打开天台的门。
门一推开，风灌进来。
天台很宽。上面有水塔，有发电机房，有一排晾衣绳，绳上还挂着谁家的床单，冻得硬邦邦的。
陈默把四十一个人带到发电机房旁边。
“水箱里有水。”他说，“发电机有油。够用十天。”
“吃的呢。”有人问。
陈默把怀里的册子掏出来，翻到中间。
“这栋楼的储物间，我都有钥匙。”他说，“一楼到六楼，一共十一个。谁家有存粮，我记在这上头。”
他抬起头。
“我一家一家去拿。”他说，“拿了，平分。”
人群安静下来。
有人开始哭。
陈默没管。他走到天台边上，往下看。
楼下，灰雪又开始下了。
灰色的，一片一片，落在空地上那排自行车上。
车库的灯灭了。
九、天台
那一夜，楼下一直在敲门。
不是敲一扇门。是整栋楼的门，一扇一扇地敲。
咚，咚，咚。三下。停一会儿。再咚，咚，咚。
陈默站在天台边上，听着。
四十一个人挤在发电机房里，没人说话。
有人在小声算账。算水，算油，算面。算到第三天，算不下去了。
“陈师傅，我们要是下去，他们让不让。”
“不让。”
“那我们就在上头待着？”
“待到天亮。”
“天亮以后呢。”
陈默没答。
角落里有个老太太，一直在念经。念的是《心经》，念到“无挂碍故”，把“故”念成“顾”。
念到第三遍，有人吼她：“别念了！”
老太太停了。
过了一会儿，又开始念。
小树坐在他旁边，抱着膝盖。
“爸爸。”
“嗯。”
“楼下在敲什么。”
“敲别人的门。”陈默说。
“他们为什么不回答。”
“回答了就会被开。”陈默说，“不开，他们就一直敲。”
小树点点头。
过了一会儿，他说：“爸爸，我们家门口也在敲。”
陈默的手僵住了。
“你怎么知道。”
“我听见了。”小树说，“他在叫我。”
陈默蹲下来。
“他叫你什么。”
“他叫我小树。”小树说，“他说，小树，开门，爸爸回来了。”
陈默的呼吸停了一拍。
“你别听。”他说。
“我没听。”小树说，“我知道他不是你。”
“你怎么知道。”
小树抬起头。
“因为你在这儿。”他说。
凌晨三点，楼下的敲门声停了。
陈默靠着水塔坐着，迷迷糊糊地睡了一会儿。
他梦见三年前。
五楼，501，火。
烟从门缝底下往里钻，黑的，一股塑料味。他抱着小树往窗户跑。窗户开着，外面是云梯，云梯上站着一个消防员，戴着头盔。
他把小树举起来，递出去。
小树的手松开了。
他的手也松开了。
他往下看。
楼下有人在喊。喊什么他听不清。他只看见地上有一团东西，红的，白的。
然后他醒了。
天还没亮。
天台的风很大。
“陈师傅。”
周雪走过来，蹲在他旁边。
“你做梦了。”她说，“你一直在喊。”
“喊什么。”
“喊‘接住’。”
陈默没说话。
他把脸埋在手里，过了一会儿，抬起头。
“周雪，”他说，“我儿子三年前死了。”
周雪看着他。
“我知道。”她说。
“你怎么知道。”
“我给他做过心肺复苏。”周雪说，“在楼下，在雨里。他掉下来的时候，我在场。我按了四十分钟。”
陈默的眼泪下来了。
“我没接住。”他说。
“你接不住。”周雪说，“五楼。你抱着他，你递出去。云梯离窗户还有两米。你松手的时候，他已经出去了。”
“我松手了。”
“你不松手，你们俩都得烧死。”周雪说。
陈默摇着头。
他一直在摇。
天亮前半个小时，楼下有人喊。
“陈默！”
是老赵。
他站在空地上，仰着头。灰雪落在他肩膀上，落在他那件洗得发白的夹克上。
“陈默，你下来！”
陈默走到天台边上。
“你儿子，”老赵喊，“你儿子也是灰人。”
四十一个人在天台上，全都转过头来。
“你自己验过吗。”老赵喊，“你验了这栋楼，你验了四十一个人，你验过你儿子吗。”
陈默站在天台边上，没动。
“你验他。”老赵说，“你现在就验他。你让他数米。你让他数到一百三十七。”
天台上没人说话。
风把晾衣绳上的床单吹得哗哗响。
陈默转过身。
小树坐在发电机房门口，抱着膝盖。
陈默走过去，蹲在他面前。
他从口袋里掏出一把米。
“小树。”
“嗯。”
“帮爸爸数个数。”
“数什么。”
“数米。”陈默说，“数到一百三十七。”
小树看着他。
“爸爸，”他说，“你数过了吗。”
“我数不下去。”陈默说。
小树伸出手，接过那把米。
他低下头，一粒一粒地数。
数得很慢。
天台上的四十一个人，看着他。
数到五十，他停了一下。
数到一百，他的手开始抖。
陈默的心提起来。
一百一十。
一百二十。
一百三十。
一百三十五。
一百三十七。
小树停手。
他抬起头。
“爸爸，”他说，“够了。”
天台上有人倒抽一口气。
陈默看着那一小堆米。
正好一百三十七粒。
他的腿一软，坐在地上。
“爸爸。”小树说。
陈默没抬头。
“爸爸，”小树说，“我不冷。”
十、灭灯
天亮了。
灰雪停了。
陈默坐在天台上，怀里抱着小树。
小树很轻。他从小就很轻，三岁了还不到二十斤。陈默抱着他，像抱着一件空棉袄。
“陈师傅。”周雪走过来。
“还有多久。”陈默问。
“快了。”周雪说，“你看楼下。”
陈默站起来，走到天台边上。
楼下，空地上站着四十八个人。
他们站着，不动。
然后，从脚开始。
脚变成了灰。
灰往上走。走到膝盖，走到腰。
他们没有喊，没有挣扎。
他们只是站着，看着楼上。
老赵站在最前面。
他抬起头，看着陈默。
他张了张嘴。
陈默看不清他说什么。他猜，大概是“这栋楼，我管了三年”。
然后老赵也没了。
一小堆灰，被风吹散。
空地上只剩下一排自行车，和一个折叠桌。
“陈师傅。”周雪在他身后说，“下面没人了。”
陈默转过身。
他怀里的小树，也在变轻。
“爸爸。”小树说。
“嗯。”
“我昨天吃了什么。”
陈默的眼泪掉下来。
“面。”他说，“我煮的面。你吃了一个鸡蛋，剩下的推给我。”
“那我前天呢。”
陈默说不出话。
小树笑了一下。
“爸爸，”他说，“三年前呢。”
陈默抱着他，蹲下来，把脸贴在他脸上。
“三年前，”他说，“我把你从窗户扔出去了。”
“嗯。”小树说，“你扔得挺准的。”
“我没接住。”
“你接不住。”小树说，“你在五楼。”
陈默抱着他，一直在哭。
“爸爸，”小树说，“我一直在等你承认。”
“承认什么。”
“承认我已经死了。”小树说，“你不承认，我就走不了。”
陈默抬起头。
小树的脸在他怀里，一点一点变淡。
“爸爸，”小树说，“你别老数米了。数到一百三十七，不好。”
陈默点头。
他一直在点头。
“你把灯开着。”小树说，“我怕黑。”
陈默说：“好。”
然后他怀里就空了。
只剩一件小孩的棉袄。
棉袄是蓝的，袖口磨破了一块，是他前年在夜市买的，二十五块钱。
陈默把棉袄抱在怀里。
他坐了很久。
然后他站起来。
他走到天台的水塔边上，把那把米，一粒一粒地捡起来。
捡完，他数。
一百三十七粒。
他把米装进一个铁盒子里。
他下楼，走到601，打开门，把灯打开。
灯亮着。
然后是春天。
三月，灰雪化完了。楼下那排自行车锈成了废铁，物业来人拖走了。折叠桌还在，桌面上落了一层土。
6号楼住了四十一户。
陈默还是维修工。水管、电路、门锁、化粪池，谁家的事都归他。
他每天早上六点起，拎着工具箱下楼，一家一家地转。
晚上八点，他回家，开门，开灯。
灯一直亮到天亮。
有人问他，陈师傅，你家那盏灯怎么老亮着。
陈默说，家里有人怕黑。
问的人往里看一眼。
屋里没人。只有一张空床，床上放着件蓝棉袄。
陈默每天晚上，坐在灯底下，数一遍米。
数到一百三十七。
数完，把米装回铁盒，把灯开到最亮。
有一天，六楼那对小夫妻来找他，说家里水管漏了。
他拎着工具箱上去。修完，那男的递了根烟。
“陈师傅，你一个人住，不害怕？”
“不害怕。”
“那你晚上开那么亮的灯，给谁看。”
陈默把扳手插回工具袋，拉上拉链。
“给我儿子。”他说。
那男的愣了一下，没敢再问。
陈默下楼，走到三楼半，停了一下。
酸菜缸还在。缸上的木板换了新的，是老宋家的，背面用圆珠笔写着个“宋”字。
他伸手摸了摸那块木板，往上走。
走到601，开门，开灯。
然后他对着空床说一句：
“今天没下雪。”