我搬进这间屋子那天，天正下着雨。房东姓周，七十多了，拄着根竹竿，领我从巷子口往里走。
巷子窄，两个人并排走都得侧身。两边是老的青砖墙，墙上爬着青苔，墙根底下积着水。地上全是泥，我那双胶鞋踩下去，泥水往裤腿上溅。
她走得很慢，竹竿点在地上，一下，一下。
“还有多远啊。”我问。
“前头。”她说。
走了大概三分钟，她在一扇铁门前站住。
铁门锈了，门上的漆皮一块一块往下掉。她掏钥匙，钥匙串上挂了七八把，铜的、铁的、带塑料牌的，挑了半天，挑出一把，插进锁里拧了两下。
门开了，一股潮气扑出来，混着霉味。
屋里黑，她摸到墙上的开关，灯亮了。
是那种老式的黄灯泡，光发闷，照得墙皮上的水渍一片一片的，像地图。
屋子不大，二十来平。一张床，一个柜子，一张桌子，一个掉了漆的木头凳子。
床是老式的木板床，四条腿粗，床头雕着花，漆掉了大半，露出底下的白木。床板上铺着一张草席，草席边上磨破了，露出里头的草。
柜子是那种老式两开门的，门上一面镜子，镜面花了，照人照不清。
桌子靠在窗户底下，桌面上有一圈一圈的水印，像放过很多年的茶杯。
“三百。”她说。
我愣了一下。这地段，这价钱，我在城里跑了半个月，没见过。
“三百？”我以为自己听错了。
“三百，水电另算，水三块一吨，电六毛一度。”她说。
我围着屋子转了一圈。
墙皮掉了好几块，露出里面的红砖。窗户对着天井，天井里堆着杂物，破自行车、旧纸箱、几个腌菜坛子，一股馊味。
厕所在巷子那头，公用的，得走过去。按这条件，六百都算便宜。
“咋这么便宜呢。”我问。
她没马上答，拄着竹竿站在门口看着我。
“我这房子，有点说道。”她说。
我心里咯噔一下，以为要涨价。
“啥说道。”
“床别挪。”她说。
“啥？”
“床别挪。”她又说了一遍，“底下压着东西，镇宅的。你住你的，别动它。”
我当她是老迷信，笑了一下。
我干装修十几年，见过主家在地基里埋铜钱、在门框上挂镜子、在房梁上贴黄纸，都是图个心安。有一回在城南，主家非让我把一尊小佛像砌进墙里，砌完了还给了我二百块钱红包。
这年头，谁家没点讲究。
“行，不挪。”我说。
她这才把钥匙给我，收了三百押金，从兜里掏出一个皱巴巴的本子，撕了一页，写了个收条。
字歪歪扭扭的，像小孩写的。
“周桂兰。”她把收条递给我，“我叫周桂兰。”
“李建军。”我说。
她点点头，拄着竹竿走了。走到门口，她停下来，回头看我一眼。
“小李。”她说，“夜里要是听见啥动静，别理。”
“啥动静啊？”
“别理就行。”
她走了，竹竿点在地上，一下，一下，出了巷子。
我站在屋里，看着那张床。我叫李建军，今年三十五，干装修的。
说是干装修，其实就是个杂工。刷墙、和水泥、搬砖、上料、砸墙、清垃圾，什么活都干。
跟着老张的队，一天二百二，管一顿午饭。活儿不固定，有时候一个月干二十天，有时候干十天。去年冬天最惨，一个月只干了六天，那六天我天天吃挂面。
老婆去年跟人跑了。跟的是一个卖建材的，比她大八岁，有车，在城南开了个门市。
她走的时候没吵没闹，趁我不在家，把东西收拾了，把存折也拿走了。存折里有三万二，是我攒了两年，准备给闺女交学费的。
我找过她一次。在她上班的超市门口等着，等到她下班。她看见我，站住了。
“李建军。”她说，“你别找了。”
“那钱。”
“钱我花了，你要是不服，你去告我。”她说。
我没告。我知道告不赢，也没那个钱请律师。
闺女叫李念，今年七岁，在老家跟我妈过。
我每个月寄两千回去，剩下的自己花，攒不下什么钱。
这房子便宜，就是因为便宜我才租的。
找房那几天，我跑了三个中介。第一个带我看了一套，地下室，月租八百，没窗。
第二个带我看了一套，六楼，没电梯，月租一千。
第三个说，有个三百的，你敢不敢住。
我说有啥不敢的。他说，那房子，房东是个老太太，你别嫌她话多。
我说不嫌。现在想想，那中介说这话的时候，看我的眼神有点怪。
搬家那天我只带了一个编织袋。进屋之后，我把编织袋放下，先擦了一遍桌子。
桌面上那圈水印擦不掉，我用刀刮了刮，刮下来一层油泥。
然后我把柜子打开，里头有几个衣架，一个旧枕套，还有一张报纸。
报纸是十年前的，头版上印着本市房价突破万元。
我把报纸团了，扔了。床我没动。
我记着周老太的话，床别挪。我围着床转了一圈，看了看。
床腿和地之间有空隙，空隙里塞着东西。
我趴下去看，是几张旧报纸，塞得死死的。我想，这可能是防潮的。
里头是两身换洗衣服、一床被子、一个电饭锅、一个搪瓷缸子。从工棚搬过来，走了二十分钟。
工棚在城北，八个人一间，上下铺。我在上铺睡了半年，夜里听惯了各种动静，有人打呼噜，有人磨牙，还有人半夜说梦话。
搬进来那天晚上，我把床单铺上，躺下去试了试。
床板硬，硌背。我垫了层旧棉被，还是硌。
我趴下去看床底，想看看是不是有东西顶着。
床底下黑，看不见。我伸手往里摸。
摸到一张脸。
有鼻子，有嘴，有下巴。
皮是软的，还带着点温度。
我手一哆嗦，整个人从床边滚下去，后脑勺磕在柜子角上，眼前发黑。
我趴在地上，半天没动。然后我爬起来，摸到开关，灯亮了。
床底下空空的。只有灰，几个啤酒瓶，一个破鞋盒。
我把床单掀了，把床板一块一块掀起来。
底下是水泥地，落着厚厚一层灰，灰上连个脚印都没有。
我坐在地上，摸自己的手。手还在抖。
我想，是不是手麻了，摸到自己的胳膊了。
对，肯定是这么回事。我伸手往床底下摸，胳膊伸进去，手肘弯着，手摸到的第一个东西，不就是自己的另一个胳膊吗。
我给自己这么解释了半天，心里才踏实了点。
可我还是不敢躺。我把被子抱到地上，坐在地上，背靠着墙，看着那张床。
看了半个钟头，床没动。我把灯关了，又打开。
关了，又打开。一晚上开了七八回。
那天夜里我没敢关灯，躺在床上睁着眼。
灯泡黄，照在天花板上，有一块水渍像个人脸。
我盯着那块水渍，看了很久。后半夜睡着了。
第二天我去工地，跟我一起干活的老张看我脸色不好，问我咋了。
“没事，没睡好。”我说。
“租着房了？”
“租着了，三百。”
老张手里的瓦刀停了一下。
“三百？哪个地段？”他说。
我跟他说了。老张把瓦刀放下，看着我。
“那地方我知道。”他说，“你去问问，那房子空了多少年了。”
“多少年？”
“我在这儿干八年了。”他说，“那房子，我来的第一年就空着。”
我心里发毛。
“可能有别的原因。”我说，“房东人挺好的，七十多了。”
老张没说话，捡起瓦刀接着干。他刷了两下墙，又停下来。
“建军。”他说，“你听我一句。”
“你说。”
“我干这行这些年，见过不少便宜房子。”他说，“便宜有便宜的道理。你要住，就住得规矩点，人家说啥你听啥。”
“她说床别挪。”
老张的手停了一下。
“那你千万别挪。”
那天下午，我们刷完了三楼的墙。
中午吃的是盒饭，十块钱一份，土豆炖鸡块，鸡块全是骨头。我把肉挑给老张，老张把他那份的土豆给我。
“你瘦了。”他说。
“嗯。”
“别想那些事了。”他说，“钱慢慢挣，闺女慢慢养。”
我没说话。晚上回去，我在巷口买了个手电筒，十五块钱，能照二十米。
回到屋里，我趴在地上，把床底照了一遍。
水泥地，灰，啤酒瓶，破鞋盒。就这些。
我照了三遍，什么都没有。我松了口气，觉得自己是神经了。
躺下的时候，我还是没关灯，把灯绳拴在手指头上，怕半夜黑。
那天夜里，我睡着之前，听见巷子外头有人走路。
一步一步，走得很慢。走到我窗户底下，停了。
我睁开眼，看着窗户。窗户上糊着一层塑料布，塑料布外头是黑的。
有个影子映在塑料布上。是人的影子，站着，不动。
我屏住呼吸。影子在窗户上停了很久，久到我以为它不会走了。
然后它动了，往巷子里走。脚步声一下一下，走远了。
我出了一身汗。
第二天早上我出去看，窗户底下是湿的，地上有几个脚印。
脚印是赤脚的，很小，像小孩的。
第三夜，出事了。
那天我在工地上干到八点，回来累得不行，进屋倒头就躺。
躺下之后，我翻了个身。床底下也翻了个身。
我整个人僵住了。木板床，底下有一点动静，整张床都跟着响。那个翻身的声音，跟我翻身的节奏一模一样。
我没敢动。过了一会儿，我又试了一次。我往左翻。
底下也跟着往左。我又往右翻。
底下也跟着往右。我坐起来，不动了。
底下还在动。我盯着床板，床板上有一道缝，缝里透出一点黑。
我伸手，想去摸那道缝。手伸到一半，缩回来了。
我下了床，穿鞋，袜子都没穿，光脚塞进鞋里。
出门的时候，我回头看了一眼。床底下，黑黢黢的。
我觉得那黑里头，有东西在看我。那种声音，像我刚翻完身，床板还在回弹。可我坐着，一动不动。
我下了床，没穿鞋，光脚站在水泥地上。
“谁。”我说。
没人答话。
“谁在底下。”
床底下的声音停了。我站了有一分钟，然后跑出去，跑到巷口，蹲在路灯底下。
路灯是那种老式的钠灯，黄光，飞虫在上头撞。
我蹲在灯底下，看着巷子口。巷子口黑，什么也没有。
我蹲到天亮。天亮了我回去，把床又掀了一遍。
还是那些东西。灰，啤酒瓶，破鞋盒。
我把床搬开了一点，看了看底下那块地。
水泥地上有一块颜色不一样，比周围深，方方正正，大概一尺见方。
我以为是水渍，用手摸了一下。是干的。
那天我没去工地，跟老张请了假。我坐在屋里，看着那张床，看了一天。
中午饿了，煮了包方便面，吃了两口，吃不下。
下午三点多，周老太来了，端着一碗饺子。
“小李。”她在门口喊，“吃了吗。”
我开门，她把碗递过来。
“韭菜鸡蛋的。”她说。
我接了，没吃。
“周婶。”我说，“这床底下，到底压着啥。”
她看了一眼那张床，又看了一眼我。
“压着东西。”她说。
“啥东西。”
“镇宅的。”
“谁压的。”
“我男人。”
她说完，转身就走了。我端着那碗饺子，站在门口，看她走出巷子。
饺子我一口没吃，倒进了天井里的垃圾桶。
倒的时候我看见，垃圾桶底下压着几根头发，很长，是女人的。
第四天晚上，我不得不回去睡。工棚里有人打呼噜，我两天没睡好，眼睛都肿了。
我从工地拿了一把菜刀，用报纸包着，揣在怀里。
躺下之后，我把手电筒开着，照着床底。
照了半个钟头，什么都没有。我关了手电，闭眼。刚闭上，底下有人说话。
“你压着我了。”
声音很轻，就在我背底下，隔着床板。
那是我的声音。一模一样，连我说话那个闷劲儿都一样。我全身的汗一下就出来了。
“你是谁。”我说。
底下没吭声。
“你到底是谁。”
过了一会儿，底下又说了一句。
“我是你。”
我从床上滚下去，抓着菜刀，蹲在墙角。
“你出来。”我说，“你出来。”
底下没动静了。我在墙角蹲到天亮。
天亮之后，我把床整个掀翻。底下还是那些东西，灰，啤酒瓶，破鞋盒。
我把那块颜色深的水泥地砸开了。我用的是工地带回来的锤子，砸了七八下，水泥块裂了，底下的土露出来。
土是湿的，颜色发黑。土里有个坛子。
腌咸菜的那种坛子，口上封着红布。我把红布揭开，往里看。
里头是头发。一撮一撮的，有黑的有白的，还有几根是花白的。
头发底下压着指甲，剪下来的那种，小的大的混着，一小堆。
头发和指甲上头，压着一张黄纸。我把黄纸拿出来，展开。
上头写着字。年，月，日，时。
我看了三遍。那是我的八字。
我属蛇，一九八九年生，五月十二，卯时。
黄纸上写得清清楚楚，一个不差。我坐在地上，手里捏着那张纸，半天没动。
这屋子，我搬进来才四天。我的八字，我妈都不一定记得这么全。
我把坛子重新封上，塞回土里，把水泥块盖回去，把床挪回原位。
然后我出门，去找周老太。周老太住在巷子最里头。
一间小屋，比我的还小，门口种着一盆葱，还有两盆辣椒。窗台上摆着一个搪瓷缸子，缸子里插着几根香，香烧了一半，灰没掉。
我敲门。敲了三下，里头有动静，竹竿点地的声音，一下，一下，到了门口。
门开了。她看见是我，没惊讶。
“进来吧。”她说。
屋里点着香，满屋子檀香味，呛人。屋子小，一张床，一个柜子，一个煤炉子，炉子上坐着一个水壶。
她给我倒了杯水，放在桌上，自己在床边坐下。
“你都看见了。”她说。
“坛子是你的？”
“是我们家老周的。”
老周是她男人，死了十年了。
“那八字，为啥是我的。”我说。
她没马上答，端起自己的杯子喝了一口。
“小李。”她说，“你今年三十五吧。”
“嗯。”
“老周死那年，也三十五。”
我心里一沉。
“光三十五不行。”她说，“先生说，得八字合得上。”
“啥叫合得上。”
“年月日时，一个字都不能差。”她说，“差一个字，换不了。”
“为啥换不了。”
“先生说，替身认八字。”她说，“八字不一样，它不认。”
“那你们找了多久。”
“十年，从老周死那年，一直找到今年。”她说。
我坐在那儿，半天没说话。
十年，几万人，就挑中我一个。
“他得的是癌。”她说，“肝癌，查出来的时候，医院说三个月。”
“三个月。”
“我不信，他才三十五，孩子还没成家，我不能让他就这么走了。”她说。
她说到这儿，停了一下，眼睛看着墙角。
“后来有人给我说了个人，姓陈，会看这个。我去找他，他说能续，续十年。”
“那先生现在还在吗。”
“死了，前年死的。”她说。
“咋死的。”
“不知道，听说是夜里走的，走得挺安生。”她说。
我没说话。
“他死之前，来找过我一回。”她说。
“找你干啥。”
“他说，周婶，你那事，该收了。”她说，“我说啥事。他说，你男人那事。”
“你咋说的。”
“我说，我男人都死十年了，还收啥。”她说，“他就笑，说，你收不了，那东西还在。”
“那咋办。”
“他说，只能一直喂。”她说，“喂到它自己走。”
“喂啥。”
“喂人。”她说，“房子不能空，得有人住。”
我背上一凉。
“咋续。”
“做个替身，压在床底下，替他挡。”她说，“挡这十年的病，挡这十年的灾。”
“替身是啥。”
“说不清，他就给了我一个坛子，让我把老周的头发、指甲剪下来，装进去，再写一张八字压在里头，然后把坛子埋在床底下，床不能挪。”她说。
“就这么简单。”
“不简单，他说替身要养，得有人气。房子不能空，得有人住。”她说。
“所以你把房子租出去。”
“三百块，谁来都租。”她说。
“前头住过几个。”
“三个。”
“他们都搬走了？”
她笑了一下，没说话。我盯着她。
“他们搬哪去了。”
“小李。”她说，“你别问了。”
“我问你他们搬哪去了。”
她把杯子放下，看着我。
“你要是想搬，押金我退你。”她说，“今晚就搬。”
“我问你他们搬哪去了。”
“搬走了。”她说。
“搬哪去了。”
“搬走了就是搬走了。”她说，“你问那么多干啥。”
我看着她。她的脸上没什么表情，眼睛很浑，像蒙了一层灰。
“周婶。”我说，“你男人多活了十年，是吧。”
“嗯。”
“那十年，他好吗。”
她愣了一下。
“啥意思。”
“他多活那十年，人好吗。”
她没说话。
“我猜他不好。”我说，“我猜他那十年，一天比一天不像人。”
她的嘴唇动了一下。
“你咋知道。”
“我不知道，我瞎猜的。”我说。
我从椅子上站起来。
“我今晚就搬。”我说。
“押金退你。”她说。
“不用了，那三百，就当我喂狗了。”我说。
我出了门。回到屋里，我坐在床上，坐到天黑。
我想搬。可我算了算账。这地段，最便宜的一间一千二。
我一个月挣六千，寄两千回去，剩四千。交一千二房租，还剩两千八。吃饭、抽烟、买材料、坐车，紧巴巴，一个月能剩五百。
闺女下半年上一年级。学费、书本费、校服、书包，加起来得两千。
我妈有高血压，药一个月三百。我手里现在有八百块。
搬出去，得押一付三，一千二乘以四，四千八。
我拿不出来。我算了三遍。
第一遍算出来差四千，第二遍差三千八，第三遍我不敢算了。
我把手机拿出来，翻到通讯录，翻到我姑的号码。手指头在屏幕上停着，没按下去。
我姑家什么情况我知道。我姑父前年摔断了腿，到现在走路还瘸。我表弟今年结婚，彩礼借了一圈。
我把手机放下了。又翻到我舅。
我舅去年盖房，欠了八万。我把手机扔在床上。
我坐在床上，看着床底，看了很久。
那天夜里，我躺在床上，没关灯。
底下也没动静。我快天亮的时候才睡着。
第二天我去工地，跟老张说了这事。老张听完，把烟头摁了。
“搬。”他说。
“搬不起。”
“你搬不起，你借。”他说，“你跟你姑借，跟你舅借，你借五千，先搬出去。”
“我姑家也紧。”我说，“我舅去年刚盖房。”
“那你也不能住这儿。”他说。
“我算过了，搬出去我一个月剩不下钱。闺女的学费，我妈的药，都得断。”我说。
老张看着我，半天没说话。
“建军。”他说，“你听我一句。”
“你说。”
“你搬不起，你闺女以后还得管别人叫爸。”
我当时没听懂这句话。现在我懂了。
接下来那几天，底下的动静越来越大。
它不翻身了，改学我了。
我咳嗽，底下也咳。我骂一句脏话，底下也骂一句，一个字不差。夜里我打呼噜，底下也打，我停了它还在打。
我试过各种法子。我把床挪开十公分，看看底下有没有东西。
没有。我在床头贴了一张符，是工地上一个老乡给的。
贴了三天，没用。我把床垫换了，换成新的。
没用。我还试过往床底下撒盐。
老家人说，盐能驱邪。我撒了半袋盐，床底下白花花的一片。
第二天早上，盐没了。
扫都扫不走，是被舔干净的。
地上有一道一道的印子，像舌头舔过的。
我开始不敢一个人在屋里待着，下了工就在工地上磨，磨到老张撵我，才回去。
第五天，我在工地上出了事。刷外墙的时候，我走了神，脚下一滑，从架子上掉下来，摔在二层的平台上。
不深，两米多，但摔得我半天起不来。
老张跑过来，把我扶起来，摸我的胳膊腿。
“断了没有。”
“没有。”
“你他妈想啥呢。”他吼我，“你这一下要是摔下来，你闺女咋办。”
我没说话。我坐在地上，看着自己的手。
手在抖。不是摔的。
是从那天夜里开始，一直在抖。
老张蹲下来，看着我。
“建军。”他说，“你到底咋了。”
我把他拉到一边，把事跟他说了。从第一夜摸到脸，到那一夜底下说话。老张听完，半天没说话。
“搬。”他说。
“搬不起。”
“我借你。”
“张哥。”我说，“我搬了，那个东西就不找我了吗。”
老张愣了一下。
“啥意思。”
“它知道我的八字。”我说，“它知道我闺女的电话。我搬到哪，它能不知道。”
老张没说话。
那天下午，他没让我干活，让我在工棚里躺着。
我躺着，看着铁皮顶。我想，我可能跑不掉了。
有一天夜里，我躺在床上刷手机，刷到闺女的照片，看了半天。
照片是上个月拍的，她穿着校服，站在学校门口，笑得眼睛都没了。
我看了很久。底下有人说话。
“闺女，爸这个月给你寄钱。”
声音是我的声音，语气也是我的语气，连我说话前那声清嗓子都学得像。我一下坐起来。
“你说啥。”
底下又说了一遍。
“闺女，爸这个月给你寄钱。你好好念书，别让你奶操心。”
我跳下床，把床单掀了，把手电筒照进去。
床底下空的，灰上有一行印子，像有人躺过，又起来了。
我蹲在那儿，腿发软。那天晚上我没敢睡，把椅子搬到门口，坐在椅子上，背靠着门。
我坐了一夜。天快亮的时候，我听见底下有动静。
底下有个声音在唱歌。
唱的是我小时候听的童谣，我妈哄我睡觉唱的。
“月亮粑粑，照着你家……”
唱到一半，停了。然后底下有人笑了一声。
那声笑，是我的笑声。
第二天中午，我闺女给我打电话。
“爸。”
“哎。”
“你昨天不是刚打过吗。”
我愣了一下。
“啥？”
“你昨天打的。”她说，“你还说给我买新书包。”
我把手机从耳边拿下来，看了看屏幕上的时间。
昨天下午三点，我在工地上刷墙，手机放在工具箱里，一天没动。
“闺女。”我说，“爸昨天没打电话。”
“打了，你还学我说话，学得可像了。”她说。
我站在脚手架上，脚底下发空。
“闺女，你听爸说。”我说，“以后爸给你打电话，你先问一句，爸今天吃的啥。你要是记不住，就问你奶。”
“为啥呀。”
“你别问为啥。”我说，“你记住就行。”
“哦，爸，你啥时候回来。”她说。
“过年。”我说。
“还有多久。”
“三个月。”
“那我数着。”
我挂了电话，从脚手架上下来，手一直在抖。
老张看见我，问我咋了。我把事跟他说了。老张听完，把烟扔了，一脚踩灭。
“搬。”他说，“不搬你就完了。”
“我搬不起。”
“你搬不起，你借。”他说，“你跟我借，我这有三千。”
我看着老张。
老张五十多了，头发白了一半，老婆在老家种地，儿子在外地上大学。他平时舍不得抽烟，抽的是自己卷的旱烟。
“张哥。”我说。
“你别说了，钱我明天给你取。”他说。
那天晚上我没回屋，在工棚睡的。躺在工棚的上铺，我睁着眼，看着铁皮顶。
外头下雨，雨点打在铁皮上，啪啪响。我想起我闺女。
她三岁那年，我在外地干活，半年没回去。回去那天，她看见我，愣了半天，然后跑过来抱住我的腿，喊爸。
我那时候想，这辈子再苦，也得让她念上书。
第二天一早，我回去拿工具，准备跟老张去取钱。
推开门，我看见床底下有东西。是一只鞋。
我的一只鞋，放在床底下正中间，鞋尖朝外，摆得很正。
我昨天出门，鞋是放在床边的。我蹲下去，把鞋拿出来，看了看。
鞋里是干的，鞋底有灰，灰上有个手印。
手指头四个，很清楚。我把鞋放下，转身出了门。
我没去找老张。
我知道借了也没用。它知道我住哪，知道我闺女叫啥，知道我手机号。搬到哪都一样。
出了巷子，我也没去找周老太。我去了城西的普济寺。
那庙不大，山门破，门口蹲着两个石狮子，一个少了半张脸。
我进去，找到功德箱，塞了五十块。有个老和尚在扫院子。
“师父。”我说。
老和尚抬起头。
“有事。”
“我想求个符。”
“求什么符。”
“驱邪的。”
他看了我一会儿。
“你身上没邪。”他说。
“啥意思。”
“邪不在你身上。”他说，“在你住的地方。”
我心里一沉。
“那咋办。”
“搬走。”
“搬不起。”
他没说话，继续扫院子。
“师父。”我说，“有没有别的法子。”
“有。”他说。
“啥法子。”
“你告诉我，那东西是什么。”
我把事跟他说了。他听完，把扫帚放下。
“替身。”他说。
“你也知道。”
“知道，这东西早年有，现在少了。”他说。
“能破吗。”
“能，把坛子烧了。”他说。
“烧了就完了？”
“烧了，它就散了。”他说，“可有一节。”
“啥。”
“烧坛子的人，得是它认的那个。”他说，“别人烧，不算。”
“它白天也动？”我问。
“动。”他说，“它出不了屋，屋里的事它都能干。”
我站在院子里，半天没说话。
“施主。”他说，“你要是想烧，越早越好。”
“拖几天行吗。”
“拖不了几天。”他说，“它在长，长到跟你一样，就换你了。”
“我还有几天。”
“三五天。”他说，“你身上已经开始凉了吧。”
我没说话。
我出了庙，天已经黑了。我站在庙门口，看着街上的车来车往。
我想，今晚就烧。可我回到巷子口，看见我屋里的灯亮着。
我出门的时候，灯是关的。我没敢进去。
我在巷子口的台阶上坐了一夜。
第二天早上，我打的去找周老太。
她正在门口择菜，看见我来，手没停。
“周婶。”我说，“我问你一句话。”
“你问。”
“你是不是故意的。”
她把菜放下，抬起头。
“你说啥。”
“三百块的房租，全城找不到第二家。”我说，“你从给我钥匙那天起，就没打算让我长住吧。”
她看着我，看了很久。然后她笑了。
那个笑不好看，嘴角往上扯，眼睛没动。
“小李。”她说，“你以为三百块能租到房？”
“你就是故意的。”
“我这房子，是给它们住的。”她说，“你是喂它的。”
我脑子嗡一下。
“前头那三个。”我说，“他们不是搬走的。”
她没说话。
“他们是不是也进了坛子。”
她低下头，继续择菜。
“你要是想搬，现在搬。”她说，“押金退你。”
“他们现在在哪。”
“小李。”她说，“你再问，我就不客气了。”
我看着她，看了半天。然后我转身，回了屋。进屋之前，我给我闺女打了个电话。
“爸。”
“哎。”
“你咋这个时候打。”
“没事，爸就是想听听你说话。”我说。
“哦。”她说，“爸，我今天考了一百分。”
“啥科。”
“数学。”
“这么厉害。”
“老师还给我发了个小红花。”
“贴哪儿了。”
“贴本子上了。”她说，“爸，你啥时候回来。”
“爸……”我说，“爸尽快。”
“你上次说，过年。”
“嗯。”
“爸，你声音咋了。”
“没事，爸感冒了。”我说。
“那你吃药。”
“吃了。”
“爸。”
“哎。”
“我想你。”
我站在巷子口，眼泪一下就下来了。
“爸也想你。”我说。
挂了电话，我蹲在墙根底下，蹲了很久。
然后我站起来，回了屋。那天晚上，我要烧坛子。
那天下午，我把床挪了。床太沉，我一个人挪不动，用撬棍撬。撬到一半，木头响了一声，床腿断了。
整张床塌下来，砸在地上，扬起一片灰。
灰散了，我看见那块颜色深的水泥地。
我拿锤子砸开。砸了七八下，水泥块裂了，底下的土露出来。
土是湿的，颜色发黑，闻着腥。
土里有个坛子。腌咸菜的那种坛子，坛口比脸盆小一圈，外头裹着一层泥。
我以为砸开就完了。
后来才知道，砸开才是开始。
我把坛子抱出来，放在桌上，把红布揭开。
里头还是那些东西。
头发，指甲，黄纸。
三天前我见过一遍。
黄纸上还是我的八字，一个字没变。
我伸手往里翻，在头发底下，摸到一张照片。
照片是黑白的，老式的，边角发黄，像从旧相册里撕下来的。
照片上的人是我。
站在巷子口，穿着我那件灰夹克，手里拎着工具箱。
照片背面有字，用圆珠笔写的。李建军，三十五，己巳年五月十二卯时，住一楼东。
我捏着照片，半天没动。这张照片，是我搬进来第三天拍的。
那天我出门干活，穿的就是那件灰夹克，拎的就是那个工具箱。
我从来没让人拍过照。我把照片翻过来，又看了一遍。
照片里的我，正低着头，好像在系鞋带。
我想起来了。那天出门的时候，我蹲在门口系鞋带，系了很久，因为鞋带断了。
有人在我背后，按了一下快门。我坐在床边，手里捏着照片，坐到天黑。
天黑之后，我把菜刀放在枕头底下，躺在床上，睁着眼。
蚊子在我耳边飞，我没打。我想起我闺女。
她问我，爸，你啥时候回来。我说过年。
还有三个月。我想，我要是能熬到过年，我就带她去买书包，买那个她一直想要的，带轮子的那种。
后半夜，床底下有动静。
有东西在底下爬。
手和脚在地上摩擦，一下，一下，从床底最里头，往我这边爬。我抓住菜刀，坐起来。
“出来。”我说。
底下的动静停了。然后，床板底下伸出一只手。
那只手，跟我的手一模一样。手背上也有一道疤，是我去年被角磨机划的，缝了三针。
那只手撑着地，另一只手也伸出来。然后，一颗脑袋从床底下顶出来。
从底下钻出来的，是我。
跟我一模一样，连眉毛上那道小疤都一样。
他撑着地，慢慢坐起来，跟我面对面。
鼻尖离我十公分。我闻到他身上的味。
是我身上的味。机油味，汗味，还有一点烟味。
他看着我，眼睛很黑。黑得没有底。
“该你了。”他说。
我举刀砍下去。他抬手，抓住我的手腕。
他的手很凉。凉得像冬天摸铁栏杆。
他力气比我大得多，我砍不下去，也挣不开。
他把我往床边拉，我整个人翻下去，摔在地上。
他压在我身上。我想推他，手按在他胸口上。
他的胸口是凉的，也没有心跳。我手一哆嗦，缩回来。他低头看着我，脸上没有表情。
“你摸摸。”他说。
“摸啥。”
“摸摸你自己。”他说，“你也凉了。”
我看着他。那张脸跟我一模一样，连脸上的胡子茬都一样，昨天没刮的，长出来一点点。
“你压了我四天。”他说。
“你压了我四天，我在底下待了十年。”
“十年。”
“老周死了十年。”他说，“我在底下等了十年，等一个八字对得上的。”
“你是什么。”
“我是替身。”
“替身是啥。”
“替身就是替身。”他说，“我替他挡了十年，他死了，我就等他家里人给我换一个。”
“换一个？”
“换一个进来，我出去。”他说，“这规矩，你懂了吧。”
“你出去干啥。”我问。
“活着。”他说。
“你替我活？”
“我替你活。”他说，“我给你闺女寄钱，给你妈买药。你干不了的，我都干。”
“那我呢。”
“你进来。”
“我不进。”
“你进不进，不由你。”他说。
我张嘴想喊。他一只手捂住我的嘴。
他的手掌很凉，很硬。我挣不动。他用另一只手，把坛子的红布揭开。
“进去吧。”他说。
我被他按着，头朝下，往坛子里塞。坛子口不大，我肩膀卡了一下。
他把我的肩膀往里按。骨头响了一声。
我疼得喊不出来，嘴里塞满了头发。然后是腿。
他把我整个人折起来，塞进坛子，塞得满满当当。
坛子里很黑。全是头发，缠在我脸上，堵在我嘴里，钻进我鼻孔里。
我喘不上气，又喘得上。我听见红布盖上来的声音，绳子勒紧的声音。
然后是他站起来的声音，脚步声，走出屋子，关门。
安静了一会儿。然后我听见他打电话。
“喂，闺女。”
“哎，是爸。”
“爸这个月给你寄钱，你好好念书。”
“书包啊，买了，明天就给你寄。”
“嗯，爸也想你。”
我趴在坛子里，拼命想喊。喊不出来。
坛子里很挤。挤得我动不了，膝盖顶着胸口，胳膊别在背后。
我想，我得想办法出去。可我出不去。
坛子口封着，绳子勒得很紧。我试着往上顶，顶不动。
我试着喊，喊出来的只有气音。坛子里没有白天黑夜。
我只能靠外头的动静判断时间。替身早上七点起床，洗漱，出门。
中午不回来。晚上七点多回来，做饭，吃饭，看电视，十一点睡觉。
我数着他的日子。数到第七天，我数不清了。
第八天，他出门了。我听见他锁门。
然后是巷子里的脚步声，走远了。坛子里安静下来。
老王说，他出去了。我说，嗯。
他说，他出去了，你就能歇一会儿。我说，歇啥。
他说，他在的时候，坛子里紧。他一走，就松一点。
我试了试，还真是。他一走，坛子里的空气好像多了一点。
我大口喘气。可我知道，他晚上还得回来。
第十天，闺女打电话来了。
“爸。”
“哎。”替身说。
“爸，书包收到了。”
“喜欢吗。”
“喜欢，是带轮子的那个。”她说。
“对，带轮子的。”
“爸，你真好。”
“爸不好，爸没本事，只能给你买个书包。”替身说。
“爸，你别这么说。”她说，“你是最好的爸。”
我趴在坛子里，眼泪流下来。那句话，是我闺女说的。
她说我是最好的爸。可她不知道，她说的不是我爸。
她说的是一个坐在我床上、用我手机、学我说话的什么东西。
过了一会儿，我听见外面有人敲门。竹竿点地的声音，一下，一下。周老太的声音。
“小李。”她说，“吃了吗。”
“吃了，周婶您进来坐。”替身说。
“不了，我就是看看。”她说。
“您放心，我住得挺好。”替身说。
“那就好。”她说。
停了一会儿，她又说了一句。
“坛子满了吗。”
“满了。”替身说。
“那就好，满了我就不惦记了。”她说。
竹竿点地的声音，一下，一下，走了。
我趴在坛子里，一动不动。我想我闺女。
她还在数着日子，等我过年回去。我想我妈。
她还在等我寄钱买药。我眼泪流出来，流在头发上。
过了一会儿，坛子里有东西在动。
动的那东西，不是我。
我旁边，贴着我的脸，有一撮头发动了一下。然后有人说话。
“新来的？”
我没敢出声。
“别怕，我也在这儿。”那个声音说。
那个声音很轻，是个男人的声音，有点哑。
“你是谁。”我说。
“我姓王，租这屋的，三年前。”他说。
“三年前。”
“我住进来三个月，就进来了。”他说，“你比我强，你住了四天。”
“四天。”
“我刚进来的时候，旁边也有人在。”他说，“他姓孙，住了半年。”
“他人呢。”
“不知道，后来就不出声了。”他说。
我趴在那儿，没说话。
“你叫什么。”他问。
“李建军。”
“建军。”他说，“有烟吗。”
“没有。”
“我也没有，进来三年了，嘴里一直是这个味儿。”他说。
“她给你送过饺子吧。”我说。
“送过，头一个月天天送。”他说。
“你吃了。”
“吃了，不吃不行，她会站在门口看你吃。”他说。
我趴在坛子里，想吐。
那碗饺子，我倒进垃圾桶了。
倒的时候，我看见垃圾桶底下压着几根头发。
长的，女人的。
我没说话。
“不要想了，想也出不去。”他说。
“我想我闺女。”我说。
“我也有个闺女。”他说，“今年该上初中了。”
我们在坛子里，谁也没说话。过了一会儿，老王又开口了。
“建军。”
“哎。”
“你外面还有人吗。”
“有个闺女，还有个妈。”我说。
“我也是，我有个闺女，有个妈。”他说。
“她们知道吗。”
“不知道。我进来之后，外头那个替身一直在替我寄钱。”他说。
“寄钱。”
“每个月一千五。”他说，“我原来一个月挣四千，寄两千。它寄一千五。”
“为啥少寄。”
“它也得活，要抽烟，要吃饭，要交话费。”他说。
我心里发凉。
“我闺女不知道。”他说，“她以为她爸还在外头干活。”
“那你妈呢。”
“我妈去年走了。”他说，“走的时候，那个替身回去了一趟，披麻戴孝，送的葬。”
我趴在坛子里，一动不动。
“建军。”他说，“你接受吧。”
“接受啥。”
“接受你出不去了。”他说，“我用了三年才接受。你比我聪明，可能用不了一年。”
我闭了闭眼。
“老王。”我说。
“哎。”
“前面那三个，你见过吗。”
“见过两个，一个姓赵，一个姓孙。”他说。
“他们人呢。”
“姓孙的那个，两年前就不出声了。”他说，“我喊他，他不应。”
“死了？”
“不知道，这坛子里，不出声就是死了。”他说。
“为啥不出声。”
“化了。”他说，“我进来三年，能觉出来，旁边那个越来越软，越来越小。”
“最后呢。”
“最后就剩头发和指甲。”他说，“跟坛子里那些一样。”
“那姓赵的呢。”
“姓赵的比我早进来。”他说，“我进来的时候，他还在说话。”
“后来呢。”
“后来也不出声了。”
我打了个寒战。
“建军。”他说，“你不要问了。”
“为啥。”
“问多了，你也该不出声了。”他说。
我闭上嘴。坛子里很挤。
我数了数，能感觉到的人，除了我和老王，还有三个。
一个在我脚底下，一个在我背后，一个在我头顶上。
他们都不出声。我碰了碰脚底下那个，硬的。
我碰了碰背后那个，也是硬的。我不敢再碰了。外头，替身在打电话。
“闺女，爸这个月给你寄钱。”
“你好好念书。”
“爸过年回去看你。”
我听着，一句话也说不出来。
我想，我得记住今天。
今天是十一月五号。
我闺女过年的时候，会看见一个爸。
那个爸会给她买书包，会抱她，会问她考了多少分。
那个爸会对她很好。
她会笑。
她会以为，她爸终于回来了。
我趴在坛子里，闭上眼。
外头，床板响了一声。
替身翻了个身。
我也翻了个身。
坛子里太挤，我翻不动。
我想起老张说的话。他说，你搬不起，你闺女以后还得管别人叫爸。
他说对了。可我没想到，是这么个管法。
坛子里又黑又挤。老王在旁边喘气，一下，一下。
我数着他的喘气声，数着数着，就数不清了。
我闭上眼。就这么过吧。
（全文完）