我从小就有严重的安全感缺失症。
小时候黏着父母，长大后依赖未婚妻霍舒予。
恋爱五年，我每天都要查看她的定位。
手机要求二十四小时开机，定位也常年为我共享。
霍舒予都一一答应。
直到约定领证那天，我在民政局门口等了五个小时，只等来了两名警察。
他们说，霍舒予报警指控我长期骚扰她，还非法监控她的行踪。
我不敢相信，红着眼拨打她的电话却始终无人接听，没办法只能联系爸妈。
可我妈赶来后却拿出我的诊断记录，递给警察。
“这孩子从小就偏执，我们早劝过他别缠着舒予。”
我爸更是让警察严肃处理。
“关他几天也好，省得他给我们丢脸。”
他们亲口坐实了我的罪名。
我被关了三天。
出来时，发小何清朗揽着霍舒予站在警局门口。
他晃了晃手里的结婚证，笑得满脸得意。
“言澈，舒予真正想嫁的人一直是我。”
“那天报警，只是为了让你别来打扰我们领证。”
我妈上前拍了拍何清朗的手背。
“舒予迁就你这么久，已经仁至义尽。”
我爸也冷冷开口：“你对舒予只是病态依赖，我们这样做也是为了让你清醒。”
我垂下眼，压住眼底翻涌的情绪。
既然他们都想让我清醒，那我便如他们所愿，彻底退出他们的人生。
……
我绕过他们，走回警局大厅。
值班警察正在整理材料，看见我去而复返，问道：“还有什么东西没拿？”
“我想申请调取报案记录、询问笔录和对方提交的证据。另外，我要申请行政复议。”
身后安静了几秒。
霍舒予走进来，眉心微蹙：“姜言澈，闹到这里还不够吗？”
我没有回头，只把身份证递进窗口。
“我被拘留三天，有权知道依据是什么。”
何清朗跟在她身边，手仍搭在她的肩上。
“言澈，我们知道你委屈，可舒予报警只是怕你在民政局失控。事情过去了，你何必继续纠缠？”
我问警察：“材料什么时候能复制？”
“先填申请，审核后通知你。”
霍舒予按住申请表，声音压得很低。
“撤回去，我可以不追究你以前的事。”
我终于抬眼看她：“你指的是每天主动给我开定位，还是领证当天让我在门口等着，却转身报警？”
她的指尖僵了一下。
我把她的手从纸上移开，在申请人一栏写下名字。
妈妈赶过来拉我：“你刚出来，先跟我们回家。手机交给我，等情绪稳定了再还你。”
“不用。”
爸爸冷着脸开口：“你的副卡我已经停了。你不接受治疗，以后也别指望家里继续替你收拾烂摊子。”
我点开自己的银行卡余额，付清了三天拘留期间暂存物品的保管费用。
“好。”
大概没料到我会答应得这么快，他们一时都没说话。
霍舒予将一个二十寸行李箱推过来。
“你常穿的衣服在里面，公寓门锁已经换了。清朗已经和我结婚，你住在那里不合适。”
那套公寓是我们准备结婚用的。
半年前，我按照她的喜好选了窗帘、餐桌和床品。
如今我全部的东西，只占了一个行李箱。
“还有这个。”
我摘下订婚戒指，放在箱子上。
霍舒予没有接。
“言澈，别用这种方式逼我。我只是希望你接受我们已经结束了，等你恢复正常，我们还能做朋友。”
戒指沿着箱面滚了一圈。
我伸手按住，将它放进她大衣口袋。
“不用等。”
何清朗轻轻笑了：“他现在还在气头上。舒予，我们走吧，姜爸姜妈等着吃饭呢。”
他叫得自然，像那两个人本来就是他的父母。
妈妈果然拍了拍他的手臂：“今天是你们领证的好日子，别让不相干的人影响心情。”
他们一起走出警局。
走下台阶时，霍舒予脚步微顿，转身看向我。
“药在行李箱侧袋。难受了就给我打电话，我不会不管你。”
我拎起箱子，从她身边经过。
“不会了。”
当天晚上，我住进一家普通酒店。
行李箱里除了几件衣服，只有两瓶抗焦虑药。
身份证明、病历原件和我的旧手机，全被留在家里。
我向平台申请恢复手机里的备份数据，又联系了一名律师，把事情的详细经过按时间顺序整理好发给他。