第一章 生日宴上的工资条
我妈六十岁生日那天，蛋糕还没切，她先给我们三个人一人发了一个信封。
我拆开，里面是一张手画的表格，最上面四个大字：工资欠条。最后一格用红笔圈着：74000。
信封是农商行的，牛皮纸，印着一行绿字：存贷款，找农商。我爸那个最厚，我哥的次之，我的最薄。
表格是尺子比着画的，横平竖直。年月，次数，说好的价钱，已付，未付，一栏挨着一栏。
我哥先笑出了声。他把那张纸往桌上一拍，说妈，你这是从哪个视频里学的，现在老太太都流行这个？
我妈没笑。她从围裙兜里摸出老花镜戴上，把自己那份底稿铺平，一个数一个数念。
“周建民，八万六。周志强，十二万。周敏，七万四。一共二十八万。”
念完，她摘下眼镜，折好腿，放回兜里。
“从明天起，我退休了。”
桌上十二个菜，是她自己做的。
糖醋排骨、卤牛肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉粉丝虾，中间一大盆鸡汤，汤面上的油一点没撇，金黄一层。她早上照常四点去早点铺和面，九点多回来，系上围裙一直忙到天黑。我爸说出去吃，她说外头的菜油不干净，一桌下来七八百，不划算。
我带了两盒新品来。卤料包，礼盒装，上个月刚上架。我特意让设计把我妈的照片印大了一号，她系着蓝围裙站在灶台前笑，底下一行字：桂芳灶，妈妈的味道。
进门时我把盒子举到她眼前：“妈，你上新包装了，好不好看？”
她拿着盒子看了很久，翻过来又翻过去，最后放到冰箱顶上，什么也没说。
那会儿我以为她是高兴得不会说话了。
现在那盒卤料包还在冰箱顶上，我妈坐在主位，手边压着一个文件袋，也是农商行的，透明塑料，里面装着七个本子。
“这是哪一出啊。”我爸脸涨红了。他朝许倩那边瞟了瞟，嫂子正低头给乐乐剥虾。“孩子在呢，你闹什么？”
“没闹。”我妈说，“乐乐，奶奶跟你爸算账，你吃你的。”
乐乐七岁，举着一只虾问：“奶奶，算什么账？”
许倩把他抱起来：“走，妈妈带你去里屋看动画片。”
门一关，我爸从裤兜里掏出钱包，抽出一张银行卡，啪地拍在转盘上。
“家里的钱都在这卡上，密码你知道。你要，拿去。”
转盘被他拍得转了半圈，那张卡停在我妈面前。
我妈用两根手指把卡推回去。
“这卡上的钱，是咱俩的。”她说，“我要的是我的。”
“你的我的？”我爸嗓门一下子上去了，“过了三十多年，你跟我分你的我的？”
“我跟你分的不是三十多年。”我妈抽出一张复印件，放在他碗边，“是从二〇一八年三月开始的。你自己写的。”
我伸头。复印件上是我爸的字，圆珠笔写的，歪歪扭扭：从本月起，桂芳每月工钱两千元，打到她农商行卡上。周建民。二〇一八年三月一日。
我爸看了一眼，把复印件翻过去扣在桌上。
“那是那时候。”他说。
“哪时候？”
我爸不吭声了。
我哥收起了笑。他夹了一块排骨，没往嘴里送，又放下。
“妈，我那十二万，你也清楚。这两年团餐难做，鞋厂结款压三个月，电子厂压俩月，我手里——”
“压三个月，压不到四十个月。”我妈把他那张单子的底稿推过去，“二三年一月到今年四月，四十个月，一个月三千，你一分没给。”
我哥张了张嘴。
桌子底下咚的一声。转盘上的鸡汤晃了一下，油花碎成好几片。我爸的腿收回去，脸上什么都没有，伸筷子去夹鱼。
我哥咽了一下：“妈，这个咱回头单说。”
“当着大家说。”
“妈。”这回是我开口了。
我那张单子已经被我折成一个小方块，塞进了包里。七万四。我脑子里第一个转的念头是，这个数不对。前年我给她买过一部手机，三千多。去年她生日，我送了个金镯子，六千八。还有每年过年的红包，城乡居民医保也是我替她交的。
这些我都没说。我说的是：“咱们一家人，你要钱，你说一声就行，弄个这个，多伤感情。”
“我说过。”
我妈拿起手机，点开微信，把屏幕转过来对着我。
是我和她的聊天记录。她没念，只是用拇指往上划。
“敏敏，这个月的钱啥时候结。”
“妈，等月底。”
“敏敏，上个月的还没结。”
“妈，最近推广费太高了，下个月一起。”
“敏敏，钱。”
“妈我在开会。”
她一直划。屏幕上的字一行一行往下掉，掉了很久，久到我哥都把头扭开了。
她把手机扣在桌上。
“二〇二一年六月六号，你让我每个礼拜天去厂里配料，一回三百五，月底结。到今年四月，我去了二百三十八回。”她看着我，“你结过几回，你自己记得吗？”
我不记得。
我记得的是那几年的流水，推广费，退货率，平台扣点，哪个月我自己都在往店里贴钱。
“是谁跟你说什么了？”我爸突然问，“隔壁老孙家那个？还是你在手机上刷的那些？”
“账是我自己记的。”我妈拍了拍那个文件袋，“从二〇一八年记到今天，七本。没人教。”
她把三张单子的原件都收回袋子里，拉好拉链，搁在腿上，两只手压着。
“明天起，早点铺我不去。志强厨房我不去。敏敏那个厂，我也不去了。”
“明天礼拜天。”我脱口而出，“明天厂里要出一批货。”
“对。”我妈说，“明天礼拜天。”
那一桌菜后来谁也没怎么动。
乐乐在里屋问了两回，什么时候吃蛋糕。
蜡烛是我妈自己点的。没人唱歌，她也没许愿，低头一口气吹了，拿刀切蛋糕。第一块最大，给乐乐留着，用保鲜膜包好放冰箱。然后是我爸、我哥、许倩、我，一人一块，最后给自己切了很窄的一条。
她把刀放下。
“菜凉了，热一热再吃。”她说，“这桌不收钱。”
许倩带着乐乐从里屋出来，看看这个看看那个，坐下来拿起了勺子。
吃完饭，我妈说累了，回屋躺着。我爸没去，坐在沙发上把电视遥控器按了一圈，又放下。
“志强。”他站起来，“下楼，抽根烟。”
我哥在家从来不当着乐乐抽烟。他看了看许倩，跟着我爸出去了。
他们前脚出门，我妈后脚从屋里探出头，看了看满桌的碗碟。
“碗谁洗？”
许倩在给乐乐穿外套，说妈，我们得赶紧回去了，乐乐明天还要上英语课。
“今天我生日。”我妈说，“我不洗。”
门又关上了。
我站在那一桌剩菜跟前，愣了半分钟，挽起了袖子。
我在厨房洗碗。十二个菜，四十多个盘子碗碟，洗洁精挤了三遍。厨房窗户正对着楼下的车棚，一盏路灯照着十几辆电动车。
我爸和我哥站在车棚边上。我爸掏出烟，递给我哥一根，自己也点了一根。我哥一直在说，两只手比画，像在解释什么。我爸听了一会儿，伸出手指头，在我哥胸口戳了两下，戳得很重，我哥往后退了半步，撞在一辆电动车上。
那辆车的报警器响了，呜哇呜哇，响了半条街。
我关了水龙头，擦了擦手，再往下看的时候，我爸已经把烟踩灭了，转身往楼道走。
我哥一个人站在车棚里，等那辆车不叫了，才跟上去。
那根烟，我爸一口没抽。
第二章 三个甲方
礼拜天凌晨四点零七分，我手机响了。
是我爸。他嗓子劈着：“你妈不起来。”
“她说了退休。”
“退什么休！我叫她，她说她退休了，被子一蒙，不理我。”他喘了口气，“面我不会弄。你过来。”
我住在产业园旁边租的房子里，离新华街骑电动车十分钟。四点半我到了老周早点，卷帘门拉起来一半，里面灯亮着，我爸站在案板前，两只胳膊白到手肘。
盆里的面是昨晚他自己和的，照着我妈平时的样子，兑了老面，盖上湿布。一夜过去，面发过了头，酸气冲鼻子，一按一个坑，半天弹不回来。
“碱呢？”我问。
“什么碱？”
放多少，我说不上来。我只记得小时候我妈揉面，手指头蘸一点白粉，揉一会儿，掐一小块搁鼻子底下闻，再蘸一点。
我打电话给我妈。响到第六声她接了，声音很清醒，不像刚睡醒。
“妈，碱放多少？”
“我退休了。”
她挂了。
那天早上的包子是黄的，个头塌着，咬开一股酸味。五点半第一拨客人进门，是对面工地上的，一人要了四个，吃了两口，看看包子，看看我爸，没说话，把剩下的揣兜里走了。
六点多，卖菜的刘婶来买豆浆，探头往后厨看：“桂芳呢？”
“她身上不舒服。”我爸说。
“哟，那可得好好歇歇。”刘婶接过豆浆，“我说今天包子怎么不对呢。”
我爸给她多装了一根油条。
二〇一八年那会儿，县宾馆来人请过我妈。宾馆新开了凉菜间，要一个会卤菜的老师傅，听人说红星饭店出来的刘桂芳手艺好，托人上门，一个月四千，管午饭，早上八点上班。
那时我在杭州上班，这件事是后来听我哥说的。我爸不让她去。店里离不了她，这是一条。另一条我哥学我爸的口气：“我周建民的老婆，去给人家打工？”
我妈没吭声，在家闷了三天，不做饭。我爸吃了三天方便面。
第四天，我爸写了那张字条。从本月起，桂芳每月工钱两千元，打到她农商行卡上。
那张卡是她自己的，可办卡的时候留的是我爸的手机号。每回钱进出，短信都落在我爸手机上。我妈卡里有多少钱，我爸比她还清楚。
九点我从早点铺出来，直接去了禾丰食品厂。
我的店叫桂芳灶，卖辣酱、卤料包和酱牛肉，生产全交给禾丰代工。人家有生产许可，有车间，有检验室，我出配方、出包装、管销售。配方里最要紧的那一包香料，比例在我妈手里。每礼拜六晚上，她在家里把八角、桂皮、草果、香叶、花椒几十样东西一样样称好，装进密封袋，礼拜天一早拎到厂里，盯着工人下锅，尝过了才让灌装。
我顺便让她对着镜头搅一搅锅，说两句话。视频发出去，评论区都叫她桂芳妈妈。
车间主任老蔡在门口等我，手里攥着一张生产单。
“周老板，今天六锅，料呢？”
我打开冷柜。上礼拜剩下的香料包，三袋。
“先出一锅半。”我说。
“一锅半开不了线，开一回机器洗一回，划不来。”老蔡把单子往我手里塞，“孟总说了，这个月的排产都满了，你这批错过去，得等下个礼拜。”
孟总正好从办公楼里出来，夹着个皮包，冲我点点头。
“周老板，阿姨今天没来？”
“家里有点事。”
“哦。”他往车间里看了一眼，“桂芳灶那几款卖得好，靠的就是阿姨那一手。这俩字现在是金字招牌，你得护好了。”
他拍拍我的胳膊，上车走了。
我在车间门口站了一会儿，回到我在产业园的工作室，把门关上。
工作室十来平，一张桌子，两台电脑，一面墙上挂着我妈的大照片，另一面挂着商标注册证，玻璃框裱的，我自己挑的金边。注册商标：桂芳灶。注册人一栏印着我个体户的名字，经营者，周敏。
刚拿到这张证那天，我拍了照片发朋友圈，写的是：妈妈的名字，从此有了法律保护。
我翻出二〇二一年六月和我妈的聊天记录。
“妈，以后每礼拜天帮我去厂里配一下料，顺便拍点视频，一回给你三百五，月底一起结。”
“行，钱不急。”
钱不急。
我盯着这三个字，直到屏幕暗下去。她说的是不急，又不是不要。
下午两点，我哥打电话来。
“敏敏，妈那边你怎么说的？”
“我还没说。”
“明天礼拜一，鞋厂、电子厂、驾校，六百个卤鸡腿。”他那边哗哗的水声，“小孙小李两个人，鸡腿焯水都焯不明白，料还是上礼拜妈调好的老卤，就剩小半桶。”
我哥的团餐做了七年。最早给一个工地送盒饭，后来接了两家鞋厂的食堂外包，又加了电子厂和驾校，一天五六百份。他那几样招牌，卤鸡腿、卤豆干、卤藕片，工人吃了好些年，换过一回料，鞋厂的工会主席亲自打电话来问。
二〇二一年元旦，他给我妈发微信：“妈，以后你一三五下午来厨房帮我卤菜，顺便带带小孙小李，一个月三千，从公司账上走，正规。”
那一年多他是按月给的。我还夸过他像个当老板的样。
二二年年底，他添了一辆冷藏车，又把厨房往外扩了一间，装了一台新的大卤锅。我问他钱从哪来的，他说贷款。
“你那十二万，”我问，“真是一分没给？”
电话那头水声停了。
“敏敏，这事复杂。”他说，“回头跟你细说。”
“有什么复杂的，给没给，一句话。”
“你那七万四给了吗？”
我没接话。
傍晚之前，我还是绕到他厨房去了一趟。
旧厂房的卷帘门半开着，小孙小李蹲在门口抽烟，见我来了，把烟掐了。新卤锅擦得锃亮，锅里是空的。墙角搁着一只白色塑料桶，盖子上用记号笔写着四个字：老卤，勿动。
我哥掀开盖子给我看。桶底小半桶卤汁，黑红色，面上浮着一层凝住的油。
“就剩这些了。”他说，“妈每回来，从包里掏个小布袋往锅里添东西，卤完一锅，再留一点底子。那布袋里装的啥，谁也没见过。”
“你没问过？”
“问过。她说你学不会，学会了你就不来了。”他把盖子扣上，“我当她开玩笑。”
冷藏车停在门口，车身上那四个红字落了一层灰。我哥拿袖子擦了擦车门。
“这车贷还有两年才还完，每个月四千多，雷打不动。”他说，“妈这一撂挑子，我是真扛不住。”
我信了。那时候他说什么我都信。
傍晚，我拉了个微信群，把我爸和我哥拽进去。群名我想了半天，最后打了三个字：爸哥我。
我爸发来一段语音，六十秒，前四十秒全是早点铺里收拾碗筷的声音。后二十秒他说：“跟你妈说，钱的事好商量，人别撂挑子。店里离了她不行，再干一个月，我想办法。”
我哥：“+1。最少一个月，我找人也得有时间。”
我把这句话改了改，打出来：让妈再缓一个月。
然后我点开和我妈的对话框，敲了一行字：妈，今晚我回家吃饭，有事跟你商量。
她回得很快。
“晚上不做饭。要回来，自己带。”
第三章 再缓一个月
我拎着两份卤肉饭进门的时候，我妈正坐在沙发上看戏曲频道，手边一个保温杯，半个馒头。
“妈，给你带了饭。”
“吃过了。”她指指馒头。
我爸和我哥前后脚到。我哥手里提着一箱牛奶，我爸什么也没拿，进门先去厨房转了一圈。灶台擦得发亮，锅都倒扣着，水池里一个碗都没有。
他出来，在我妈对面坐下，清了清嗓子。
我们三个白天在群里商量好了顺序。我爸先说，因为他是一家之主。我哥第二，因为他的事最急。我最后，因为我嘴最会说。
“桂芳。”我爸开口，“昨天的事，我不跟你计较。店里那摊子，你也瞅见了。新华街开了二十七年，老顾客认的是你那一口包子。房租我刚续了三年，一年四万五，交出去了。你一撂手，这店还开不开？”
我妈看着电视，戏台上一个老旦在唱。
“我六十二了。”我爸又说，“你让我一个人三点钟起来和面？”
“我三点半起。”我妈说，“起了二十七年。”
我爸噎了一下。
我哥接上。他把手机里的合同翻出来，凑到我妈跟前。
“妈，你看这条。鞋厂的合同，主要菜品口味不能随便变，连续两个礼拜满意度低于八成，人家有权解约。我押了五万块保证金在人家那。真要解约，钱拿不回来不说，电子厂那边一听，也得跟着犹豫。”
“你雇个人。”
“雇人得找啊，找着了还得教。妈，你就当帮我一个月，我这边找着人，你手把手带他几天。”他停了停，声音放软，“乐乐下学期报了个篮球班，一学期三千多。”
我妈把电视声音调小了一格。
轮到我。
我把手机上的后台数据给她看。“妈，618的预售已经开了，三千瓶，钱都收了。平台规定四十八小时发货，超时一单扣一单。这批要是做不出来，罚款不说，店铺评分一掉，后面流量就没了。”
“三千瓶，”我妈问，“预售的时候，你问过我礼拜天有没有空吗？”
“你每个礼拜天都去啊。”
她点点头，没再说话。
我爸往前探了探身子：“钱的事，我们没说不给。就是现在手上紧，你缓一缓，等过了这阵——”
“过了哪阵？”
“过了这阵。”
“二〇二〇年你说过了这阵。”我妈说，“二〇二三年志强说过了这阵。敏敏去年说过了双十一。”
屋里没人吭声了。电视里那个老旦还在唱，声音小了，嘴还一张一合的。
我爸憋了一会儿，换了个话头。
“那你早不说晚不说，非挑生日那天，当着孩子的面。”
“早说了。”我妈说，“说了七八年，你们当我念叨。”
她拧开保温杯喝了一口，又拧上。
“红星饭店跟我一批进去的，七个姐妹。五个后来进了别的单位，到岁数就退了，每个月领退休金，早上在公园打太极，晚上跳广场舞。红梅前年去了一趟云南，给我寄了一包普洱。”她停了停，“我六十了，还在给你们三家干活。干一样，欠一样。”
“人家那是有单位。”我爸说。
“我也有。”我妈说，“三个单位，哪个都不发钱。”
我哥低头笑了一声，又赶紧收住。
过了一会儿，我妈把遥控器搁在茶几上。
“一个月可以。”
我们三个同时坐直了。
“到六月十四号，礼拜天，最后一天。”她伸出一根指头，“一条，日结。”
“什么日结？”我爸没听明白。
“干一天，结一天。早点铺，一天一百五。志强厨房，一个下午三百。敏敏那边，一个礼拜天五百，头天晚上称料算在里头。当天干完，当天给，现金转账都行。”她说，“旧账一个月以后再对，跟这个不搅在一块。”
“那要是哪天忘了给呢？”我哥问。
“第二天我就不去。”
“一百五？”我爸声音拔高了，“你在自己家店里，一天一百五？”
“外头请个帮工，一天也不止。”
我哥算得快，嘴里念叨：“一个礼拜三个下午，九百，一个月三千六……”
“比以前多了六百。”我妈说，“以前那三千，你也没给。”
我哥不念了。他把手机揣回兜里，又掏出来，点开计算器按了几下，又关了。
我在心里也算了一遍。三百五涨到五百，一个月四个礼拜天，多出六百。不多，可我嘴上还是没管住。
“妈，三百五涨到五百，涨了快一半，这也太狠了。”
“外头请人试试。”
“那你把配方写下来给我。”我说，“写下来，以后我自己弄，不麻烦你。”
我妈扭过脸看我。
“配方是我的。”
“我那店叫桂芳灶，那配方用了五年——”
“用了五年也是我的。”她说，“过了这个月，香料包你要，我按包卖给你，一包八十。配方不卖。”
“八十？”我差点站起来，“那一包料成本才二十出头。”
“那你找别人配。”
我爸瞪我一眼，意思是让我闭嘴。
“行，行，就这么定。”他拍了下大腿，“一个月，日结。”
“还有一条。”我妈说，“把存折拿来，我看看。”
我爸的手停在大腿上。
“看什么存折？”
“家里的存折。我看看还有多少。”
“钱又跑不了。”我爸站起来，往阳台走，“看什么看，都在那搁着呢。”
他在阳台上点了根烟。这回他抽了，一口接一口，烟从纱窗缝里往外冒。
我哥低头玩手机。我看了他一眼，他没抬头。
我妈坐了一会儿，说：“行，不看。”
她起身去了卫生间，门关上，里面水龙头开了。
回去的路上，“爸哥我”群里亮了。
我爸：一个月，够我找人了。
我哥：妈心软，过了这个月再磨一磨，没准就接着干了。
我哥：日结就日结，先稳住。
我在红灯底下盯着那几行字，打了个“+1”。发出去，过了几秒，又撤回了。撤回的提示挂在群里，他俩谁也没问。
那天晚上我回出租屋，在电脑上做了一张收款码。我妈的微信，头像是一盆绿萝，昵称就叫刘桂芳。我把码放大，底下加了一行字：刘桂芳，日结。打印了三张，过了塑。
做的时候我顺手想把她那张系围裙的照片也放上去，拖进去，又拖了出来。为什么，我自己也说不上。
礼拜一早上九点半，我去早点铺，把其中一张贴在后厨的墙上，和面的案板正上方。
前面柜台上立着一个塑料牌，是我爸的收款码，老周早点，印着一个笑脸包子。后厨墙上是我妈的，一张白纸，一盆绿萝。
我妈洗完手出来，看了一眼那张纸，没说好也没说不好。
“贴这儿干嘛？”我爸从前面探进头来，“让人瞧见了笑话。”
“后厨没外人。”我妈说。
我爸收完最后一桌的碗，站到那张纸前面。他掏出手机，对着扫了一下，按了几下，手指头在屏幕上悬了好一阵。
我妈围裙兜里的手机响了一声，一个女声：微信收款，一百五十元。
我爸把手机揣回兜里。
“你跟我算这么清，”他说，“以后别后悔。”
我妈把围裙解下来，叠好，搭在椅背上。
“明天三点半，”她说，“我照样来。”
第四章 凌晨四点的灯
六月三号，礼拜三，我在我妈家住了一晚，定了三点二十的闹钟。
前一天我跟她说，要跟她一天。理由我说得很好听：厂里要招一个配料兼品控，我得写清楚这个岗位要干什么，干多久，开多少钱合适。
没说出口的那半句是，我想拿着这张表去对账。一个礼拜天五百，到底值不值，得有个数。
“跟可以。”我妈说，“别碍事。”
过渡月的头两个礼拜，日结只断过一回。第二个礼拜三，我哥在鞋厂陪人吃饭，喝多了，忘了转。
礼拜四没有厨房的班，我妈照常去早点铺。礼拜五下午一点半，小孙打电话给我哥，说阿姨没来。
我哥正在送餐的路上，把车往路边一停，先转了三百，又转了三百，后面跟着一串语音，说妈我错了，昨天喝多了，多的那三百算罚我的。
我妈收了第一笔，第二笔原样退了回去。三点钟她到了厨房，比平时晚了一个钟头，六百个鸡腿照样卤完了。
那天晚上她在本子上记了一行：志强，迟一天，补了。
闹钟响的时候，客厅的灯已经亮了。我妈坐在门口的小板凳上系鞋带，一双黑布鞋，鞋帮磨得发白。
三点五十，她拎着一只手电出门。
新华街离家二十分钟，她走着去。路灯隔一盏灭一盏，有一段在修下水道，路面挖开了，盖着两块铁板，踩上去哐当响。她走得不快，手电光照在脚前一米远的地方，照到坑就绕一下，像走了很多年的人那样，连低头都不用。
“你怎么不骑车？”我问。
“不会。”
“学啊。”
“学过一回，在体育场那边，摔了。”她说，“你爸说算了，反正走着也不远。”
我爸五点半才到店。他骑电动三轮，后斗里拉着当天的菜和油。
四点整，我妈拉开卷帘门，摸到墙上的开关。
早点铺的灯管是老式的，啪一声，闪三下才亮。整条新华街黑着，只有这一块是白的。
她先烧水，再和面。二十五斤面粉，兑老面，兑温水，一盆一盆地揉。揉面的时候她不说话，两只胳膊压下去，推出去，再折回来，背跟着一起一起一伏。右手腕上贴着一块膏药，边已经卷了。
“手怎么了？”
“腱鞘炎，老毛病。”
馅是前一天晚上在家剁好的，十斤肉，八斤白菜。她一手托皮，一手拿竹片抹馅，拇指一推一捏，一个包子十八个褶，搁进笼屉。我在旁边拿手机计时，她一分钟包六个。
四百个包子，她包了一个多钟头，中间还起身看了两回锅里的卤蛋。
五点二十，第一笼上屉。五点半，我爸到了，从三轮上卸菜，系上围裙，站到油锅前炸油条，跟进门的老顾客打招呼。
“老周，今天包子对头了啊。”
“那可不。”我爸说。
九点半收摊，她刷笼屉，刷锅，拖地。十点二十到家，换了身衣服去菜市场。十一点我爸回来吃午饭，桌上三个菜。他吃完进屋睡觉，我妈把碗洗了，把我爸换下的衣服泡上，搓完晾好，已经十二点四十。
她在沙发上躺了半个钟头。没睡着，闭着眼，手指头在肚子上一下一下地敲，像在数什么。
一点四十，她坐公交去我哥的厨房。
我哥的厨房在城郊一个旧厂房里，门口停着那辆冷藏车，车身上喷着志强团餐四个红字。我哥不在，小孙说他去鞋厂开会了。
六百个鸡腿已经化好冻，泡在三个大塑料桶里。我妈先看了一眼血水，让小李再换一遍水。然后焯水，起锅，下卤。老卤是她上礼拜留的底，她从包里摸出一个小布袋，往锅里添了一把东西，没让任何人看清楚是什么。
小孙在边上拿手机录。我妈伸手把他手机按下去。
“看火，别看我。”
她教他们怎么听锅。卤汤滚起来的声音和没滚起来不一样，大火的时候是哗哗的，转小火以后是咕嘟咕嘟，一下一下有间隔。小孙听了半天说听不出来，我妈让他把耳朵凑过去，又说了一遍。
四点多，她站在灶台边上，就着一口卤汤吃了半个馒头。小孙搬了个凳子过来让她坐，她摆摆手。
“坐下就起不来了。”
五点半，六百个鸡腿出锅，一个个码进保温箱。我妈拿筷子戳了一个，掰开看了看骨头边上的颜色，点点头。
她坐在厨房门口的台阶上等公交，掏出手机给我哥发了一条消息：今天的。
公交来了。车开出去十来分钟，她手机响了：微信收款，三百元。
到家六点半，我爸已经在沙发上看新闻了，抬头问了句：“饭呢？”
她洗手，做饭。吃完饭，洗碗，又去厨房剁明天的馅。菜刀剁在案板上，咚咚咚，一刻没停，楼下有人敲暖气管子，她换了块厚毛巾垫在案板底下，接着剁。
剁完九点。她坐到沙发上，从文件袋里拿出一个本子，戴上老花镜记账。
六月三日，早点，收一百五。志强，卤六百，收三百。
写完这一行，她靠在沙发背上，本子摊在胸口，眼镜还挂在鼻梁上，就那么睡着了。
我在餐桌上打开电脑，把一天的时间填进表格。
三点三十起床。三点五十出门。四点开工。九点半收摊。家务、做饭、洗衣，一点四十出门。两点到五点半，团餐厨房。晚饭、剁馅，九点。
我把中间她躺的那半个钟头扣掉，把坐公交的时间扣掉，最后那一格是十五个半小时。
然后我去招聘软件上查价。县城一个面点师傅，月薪四千五起。卤菜师傅，六千到七千。品控，兼职，一个月也得两千。
我把三个数加起来，一万三。
这是请三个外人，各干各的一份。我妈一个人，把三份都干了，再加上我爸的午饭和晚饭，加上那一盆衣服。
说好的数是两千、三千和一个月一千四。这些年真正到她手上的，还不到一半。
我把表格存好，文件名改了三回，最后存成：配料岗位测算。
她胸口那个本子往下滑了一截，我过去接住，想替她合上。翻到最后一页，上面有几行字，跟前面的账不一样，没有日期，也没有数。
睡到七点。
学骑电动车。
去省城看红梅。
吃一顿别人做的饭，不洗碗。
字写得很用力，第一行的“七”字描过两遍。
王红梅，我小时候见过，我妈在红星饭店时的师姐，后来跟着儿子去了省城，过年会打个电话来。
我把本子合上，放在茶几上，眼镜也摘下来，折好放在本子旁边。
我没拍照。
拿毯子给她盖上的时候，我跟自己说，这是她乐意的。没人拿刀架着她，这些年她要是真不愿意，早就说了。
她说过。我手机里存着呢。
我把毯子掖好，关了客厅的大灯。
手机在桌上震了一下，是小唐。
“敏姐，孟总问，下个月香料包谁配？他说要不让厂里派个人，跟阿姨学学。”
第五章 不开火的星期一
六月十五号，礼拜一，四点三十八分，我爸的电话又来了。
这回他没喊，声音压着：“你过来一趟。”
过渡那一个月，他没学。我妈问过他两回要不要上手揉揉面，他摆摆手说不急，回头雇个人。人也没雇。他跟老顾客打听过，帮工一个月三千五，凌晨三点半上工，没人愿意来。他又托人问了县宾馆退下来的一个面点师傅，人家开口五千，他说考虑考虑，就没下文了。
我到的时候，他在后厨对着一盆面发呆。墙上那张过了塑的收款码还贴着，白纸，绿萝，刘桂芳，日结。
那天老周早点只卖了油条、小米粥和茶叶蛋。茶叶蛋是我爸在超市买的现成的，一锅煮出来颜色发灰。
刘婶来了，探头往后厨看，看了好一会儿。
“桂芳真不干了？”
“歇几天。”我爸说，“她累了，歇几天。”
刘婶要了碗粥，没要包子，站着喝完走了。
七点不到，店里坐了三桌。靠门那桌是个老头，天天来，吃了一口粥，扭头问包子呢。我爸说今天没有。老头说那我明天再来，明天有吗？我爸说有。
老头走了。我爸站在油锅前，手里的长筷子半天没动，锅里那根油条炸过了头，黑了一截。他拿漏勺捞出来，扔进泔水桶，又下了一根。
“爸，明天真有？”
“有。”
“你上哪弄去？”
他没回答，把漏勺往锅沿上一磕，磕得油星子溅了一手背。
七点我从早点铺出来，路上给老蔡打电话。
过渡月最后一个礼拜，我试着自己配了一回料。照着我妈之前视频里露过的几样，八角桂皮草果香叶，凭着鼻子凑比例，熬了一小锅让老蔡闻。老蔡闻了三下，说周老板，这个味儿冲，跟原来那个不是一路的。
我又托孟总派了个人来跟我妈学。那天我妈正在家里称料，看了那个小伙子一眼，把一包花椒倒回罐子里，盖上盖。
“我这不收徒弟。”
小伙子站了两分钟，走了。
所以今天这一批，还是没有料。
“周老板，那就再往后挪？”老蔡问，“挪到下礼拜？”
“挪。”
618预售的三千瓶，已经发出去一千二。剩下一千八，后台的倒计时一格一格往下跳。到中午，超时的单子四百一十二个，平台按规则给买家发了补偿券，钱从我店铺的保证金里扣。店铺评分从四点八掉到四点六。
小唐在工作群里连发了七条：“敏姐，客户问啥时候发货。”“敏姐，有人要退款。”“敏姐，有人说我们骗预售。”
我把手机扣在方向盘上，掉头去了我妈家。
她在阳台上晒被子。被面是我的，我上大学前盖的那床，蓝底白花，边上缝过两回。
我走到她身后。
“妈，香料包，八十一包，我买。”
她抖开被子，搭上晾衣杆，拿竹拍子一下一下拍。灰在太阳底下飞。
“上个月说卖，你嫌贵。”她说，“现在不卖了。”
“妈。”
“你不是找别人配吗？”
“我找了，配不出来。”我嗓门压不住了，“四百多单超时，评分掉了，平台扣钱。你就这么看着？”
她停下竹拍子，回头看我。
“我看了二十七年了。”
“那是我的店！你就非得挑这个时候？”
“我挑的是我六十岁。”她把拍子挂在晾衣杆上，“你挑的是礼拜天。”
我站在阳台上，一句话也接不上来。楼下有人在修电动车，扳手敲在铁上，叮叮当当的。
那天我在我妈家门口坐了二十分钟才走。走之前我在车里算了一笔账。这一批耽误下来，退款、补偿券、评分掉了以后的流量，少说一万多。
一万多。比她要的八十块一包多了不知多少倍。
后来我想过很多回。那天她要是松口卖给我，哪怕一包一百，这一万多也省下来了，她自己也能落一笔。她不缺这个算术。
她没卖。她就是要我疼这一下。
我恨她。那一下是真的恨。
回到工作室，我一条一条回买家的消息。亲，非常抱歉，因原料批次原因延迟发货，我们会尽快为您安排。这句话我复制粘贴了两百多遍。
原料批次是我编的。原料一点毛病都没有，出毛病的是人。
下午一点，我哥打电话来，劈头就问：“妈真不管了？”
“你问她去。”
“鞋厂食堂的经理刚给我打电话。”他说，“今天的鸡腿发黑，咸，工人往泔水桶里倒，倒了小半桶。人家说了，再这样，就按合同来。”
“你过渡月让妈带的人呢？”
“小孙小李带了一个月，就会焯水。”他那边有人在吵，“妈加料的时候背着人，小孙说他录了，回来一看全是妈的后脑勺。”
晚上六点，我又回了我妈家。
推开门，厨房黑着。灶上什么都没有，抽油烟机的灯也没开。
我妈坐在餐桌边，面前一个塑料碗，一碗凉皮，街口那家的，五块钱，红油上面撒着黄瓜丝。她吃得很慢，一口一口，吃完把汤也喝了。然后从文件袋里拿出本子，写了一行：六月十五，礼拜一，没干活。写完看了看，又在后头添了两个字：挺好。
六点二十，我爸进门，换鞋，往厨房瞅瞅，又往餐桌上瞅瞅。
“饭呢？”
“我吃过了。”
“那我吃什么？”
我妈把空碗套进塑料袋里，系了个结。
“你六十二了。”她说。
我爸站在客厅中间，手里还捏着三轮车的钥匙。他去厨房，打开冰箱，又关上，又打开，拿出一把挂面。水烧开了，他把一整把面都扔进去，面在锅里结成一坨，他拿筷子使劲搅。
我想去帮忙，我妈看了我一眼。我没动。
那碗面他吃了一半，剩下一半倒了。
吃完他回卧室，没两分钟又出来了，站在走廊里。
“你东西呢？”
卧室里我妈那半边衣柜空了。床头柜上她那个老式收音机也没了。
我妈从我原来那间屋里探出头。我那张一米二的单人床上，铺着阳台上晒过的那床蓝底白花的被子，枕头边是她的收音机，床头的钉子上挂着她的围裙。
“我睡这。”
“你这是要干什么？”
“你打呼。”她说，“我想睡个整觉。”
门关上了。
我爸在走廊里站了一会儿，抬手敲了敲那扇门。
“桂芳，明天早上你去一趟，就一早上，教教我发面。”
门里头收音机的声音小了。
“教可以。”我妈说，“一回五百。”
我爸的手还举在门板上，举了几秒，放下了。
他回到客厅，拿起手机。我站在门边换鞋，他背对着我，戴上老花镜，一个字一个字地戳屏幕。
第二天早上，周家亲戚群里多了一条消息，是我爸发的：桂芳不干了，店里缺人，谁家有合适的帮工给介绍一个。
底下大姑秒回：咋了？你俩吵架了？
我哥没在那个群里说话。他在县城招聘群里发了一条，配了张厨房的照片。
诚招卤菜师傅，有经验，月薪五千，包午饭。
第六章 雇人的价格
我哥那条招聘挂了一天，来了两个电话。
一个是二十二岁的小伙子，在奶茶店干过，问卤菜师傅是不是就是往锅里倒卤料包。另一个开口就问五千是税前还是税后，听说是卤鸡腿，说他是做川菜的，挂了。
第二天我哥改成六千。
第三天下午，鲁师傅自己找上门了。
四十五岁，矮壮，在市里一家连锁快餐的中央厨房干过八年，前年回县城照顾老人。他在我哥的厨房里转了一圈，掀开卤锅盖子闻了闻，又看了看墙上的排班表，那张表上一半的名字被划掉了。
“六千五。”他说，“签合同，每个月最后一天发工资。迟一天，我就不来了。”
我哥连价都没还，当场答应。
那几天我也在他厨房里泡着。县职业中学的食堂今年对外招标，我哥想投，投标书里要一份成本测算，他自己弄不明白，求到我头上。我拿着笔记本坐在厨房门口的小桌上，一边问他数，一边往表格里填。
鲁师傅上班第一天，问了我哥三个问题。
“卤水配方给我一份。”
“在我妈脑子里。”
鲁师傅看了他一眼，没吭声。
“采购单呢？一个礼拜进几回货，鸡腿多少钱一斤，香料从哪进？”
我哥把手机相册翻出来，里面全是拍的收据，有的拍歪了，有的只拍了一半。
“一天到底几份？”
“五百到六百。”
“五百还是六百？”
“看驾校。”我哥说，“驾校那边学员多，就多订。头天晚上他们会在群里报。”
“有时候报了不来呢？”
“那就剩下。”
“剩下的呢？”
“员工吃，或者……”我哥挠了挠后脑勺。
鲁师傅不问了。他从自己包里掏出一个硬皮本子，翻开，拿笔在上面写，一边写一边念：“八角，桂皮，香叶，草果，白芷，砂仁，丁香，小茴……”
“鲁师傅，你这是？”
“我自己配。”他说，“你妈那个味儿我做不出来，我做我自己的。咸淡你们尝。”
他的卤鸡腿颜色好看，红亮，咸淡也对，就是香味不一样。我妈那个是闷在肉里头的，嚼到骨头边上才出来。他这个香在外头，第一口很冲，吃到后面就淡了。
鞋厂食堂发了张满意度表下来，七成二。经理在电话里说，比上礼拜强点，还差。
那天收工前，鲁师傅拿勺子从我妈留下的那小半桶老卤里舀了一点，倒在碗里，凑到灯底下看，又抿了一口。
“这卤养了多少年了？”
“十来年吧。”我哥说，“我开厨房那会儿，我妈从家里带过来的底子。”
“你妈一个礼拜来几回？”
“三个下午。”
“调卤，把关，带徒弟，一个月给多少？”
“三千。”
鲁师傅把碗放下，看了我哥一眼，像在看一个刚学会走路就去扛麻袋的人。
“三千。你上哪找去。”他说，“你这厨房，离了你妈，就是个没图纸的工地。”
鲁师傅干活利索，三天就把厨房翻了个底朝天。冷库里过期的豆干，他扔了两大箱。卤锅底下积的老油，他让小孙小李刮了一下午。剩菜他给每天称重，写在门后一张纸上，头一个礼拜加起来，扔掉的菜够一百多个人吃一顿。
“你这一个月光扔就扔掉多少？”他问我哥。
我哥站在那张纸前面，好一阵没出声。
那天晚上他把驾校的订餐规矩改了：头天晚上八点以后报的，不算；报了不来的，照样收钱。驾校的人在群里说了他半天，他一句没回。
那份投标的成本测算，我做到人工那一栏，停住了。
“卤菜技术这块，”我问我哥，“以前填多少？”
“填三千。”他说，“妈那个。”
“现在呢？”
“六千五。”
我把三千删了，改成六千五。整张表的毛利率往下掉了一截。
“不对啊。”我哥凑过来，“以前那几年，人工没这么高啊。”
“以前那三千，”我说，“你也没给。”
他没接话，转身去冷库搬货了。
六月三十号，礼拜二，晚上七点，厨房收工。
鲁师傅换好衣服，站在门口，手机拿在手上。
“周老板，今天三十号。”
我哥在算账，头也没抬：“鲁师傅，明天给，明天上午。鞋厂的款还没到，我手上周转一下。”
“合同第六条。”鲁师傅说。
“我知道，我知道，就一天。”
“周老板，我跟你说清楚。”鲁师傅把手机揣回兜里，“我在市里干了八年，老板拖过我两回，第二回我去劳动监察大队坐了一下午。明天上午十点，我这十四天的钱不到账，我不来了，鞋厂中午那顿你自己想办法。”
他说完就走了。
我哥在凳子上坐了一分钟，掏出手机，先打给鞋厂财务，没人接。又翻了翻银行卡余额，翻完把手机扣在桌上。
然后他打给许倩。
“倩倩，你那还有多少？……三千就行，三千零三十……先借我，下个月还你……我知道，我知道……”
挂了电话，他对着手机屏幕等。等了不到十分钟，钱到了。他立刻转给鲁师傅，在备注里打了一行字：六月工资，鲁师傅辛苦。
从鲁师傅出门到钱转过去，五十二分钟。
我看了一眼墙上的钟，把笔记本合上了。
“你对外人，一个小时就凑出来了。”
我哥把手机揣进兜里，站起来，开始关灶台下面的阀门。
“那不一样。人家会告我。”
“妈也会。”
“妈不会。”
他关完一个，又去关下一个。厨房里只剩下排风扇呼呼地转。
“你怎么就这么肯定？”
“她不会的。”我哥说，“她就是心里憋着气，闹一闹。再说——”
他停住了。
“再说什么？”
“没什么。”他把最后一个阀门拧紧，“再说我欠的又不是她一个人的。”
“什么意思？”
“就是字面意思。”他拿起车钥匙，“走吧，我送你。”
“哥。”
“敏敏，你那表做完了吗？”他打断我，“投标截止是七月十六号，你抓紧点。缺什么数，你直接问小邵要，我跟她打过招呼了。”
小邵是他公司的代账会计，一个人管着七八家小公司的账，在县城财税服务中心有个格子间。
我把这句话记下了。
车上，我哥一直没开音乐。快到产业园的时候，他突然开了口。
“我刚开厨房那年，妈一个礼拜来五天，一分不要，说帮衬帮衬。”他盯着前面的路，“三千是我自己提的。那会儿我想，我周志强是个讲究人，不能白用我妈。”
“后来呢？”
“后来就不讲究了。”
前面红灯，他把车停下，手指头在方向盘上一下一下地敲。绿灯亮了，后面的车按喇叭，他才松了刹车。
车开过新华街，老周早点黑着灯，卷帘门上贴着一张红纸，是我爸的字：招帮工，面议。
那天夜里十一点多，小邵在微信上给我发来一个压缩包。
志强团餐，二〇二三至二〇二五，明细账。
我那会儿正对着店铺后台的差评一条一条地回，回到手软，顺手把压缩包拖进了电脑桌面上一个文件夹里。
那个文件夹叫：等忙完。
第七章 免费的招牌
我哥那边乱的那半个月，我这边也没好到哪去。
六月二十二号，那批拖了一个礼拜的辣酱终于下了线。料是我配的，老蔡在旁边帮着闻，加了两回花椒，减了一回桂皮，最后他说，周老板，凑合能卖。
一千八百瓶，两天发完。
差评是从第四天开始来的。
“味道不对，跟以前不是一个味儿。”
“回购第五次了，这次一股药味。”
“详情页写的妈妈每周亲手配料，配了吗？”
最后那条底下有十几个人追评，有人贴出了我们详情页的截图，一行字被红框圈起来：桂芳妈妈每周日亲自到厂配料，每一锅都尝过。
小唐把截图转给我，问：“敏姐，这句话要不要先删了？”
“别删。”我说，“一删就是心虚。”
我想的是直播。店里一个月播两回，以前都是我妈在镜头里搅锅，我在旁边介绍，她话少，可评论区最热闹的就是她出镜那几分钟。这回她不在，我一个人播，推几个福利款，说几句软话，把这一波压下去。
开播前一天，我给我妈打了个电话。
“妈，明晚直播，你来坐一会儿就行，不用说话，不用搅锅，就坐在镜头边上。按一场给你算，五百。”
“不去。”
“八百。”
“不是钱的事。”
“那是什么事？”
电话那头静了一下。
“你那瓶子里的料不是我配的。”她说，“我坐那儿，算什么？”
我说那你就当帮我一回。她说这一回帮了，下一回呢，下下回呢。我说下回我自己想办法。她说你每回都这么说。
最后是她先挂的。
六月二十六号，礼拜五，晚上八点，我在工作室开播。
背景墙就是我妈那张大照片，她系着蓝围裙，站在灶台前笑。
前二十分钟还行，在线的有两百多人，我发了两轮券，下了几十单。然后评论区开始有人问。
“桂芳妈妈呢？”
“今天妈妈不来吗？”
“上一批味儿不对是怎么回事，主播解释一下。”
小唐在镜头外面朝我比画，意思是别接。可那几条评论被人顶着，一直挂在最上面。
我对着镜头笑了一下。
“我妈在后厨盯着呢。”我说，“今天这批她亲自尝过的，大家放心。上一批是原料批次的问题，我们已经——”
评论区跳出一条新的。
头像是一盆绿萝。
刘桂芳：我在家，没在后厨。
小唐在镜头外面僵住了。我也僵住了，嘴还张着，后半句话卡在喉咙里。
那条评论底下，十几秒里冒出来几十条回复。
“？？？”
“妈妈本人来了”
“主播当场被拆”
我咽了一口唾沫，冲镜头摆了摆手：“我妈跟大家开玩笑呢，她——”
刘桂芳：没开玩笑。这批料不是我配的。
我伸手把直播关了。
工作室里一下子安静下来，补光灯还亮着，烤得我脸上发烫。小唐站在那，手里攥着手机，不敢看我。
“敏姐……”
“你先回去。”
她走了。我给我妈打电话，打了三个，她没接。第四个打过去，关机了。快十二点，她发来一条微信：睡了。
我在补光灯底下坐着，过了不知多久，才打开手机，那场直播的录屏已经被人剪出来了，就剪了那两条评论和我脸上的表情，配了个字幕：亲妈直播间打假。
到第二天中午，那条视频在临溪本地的一个生活号上转了，点赞三千多。底下评论五花八门，有人说这闺女不地道，有人说当妈的也太狠了，自家孩子的店也拆。还有人认出来了，说这不是新华街老周早点的老板娘吗，包子是一绝，最近怎么不卖包子了。
我哥给我发了个捂脸的表情，后面跟着一句：妈这回是来真的。
我爸在“爸哥我”群里发了条语音，八秒：“你妈就那个脾气，你别跟她硬顶，过两天我去说说她。”
他说了一个多月了，也没见他去说。
店铺后台，那一个礼拜退了三百多单，掉了两千多粉。
礼拜一，平台的整改通知来了。有消费者投诉宣传与实际不符，要求七天内修改商品详情，删除无法证实的宣传内容，逾期不改限制推广。
我把那句“桂芳妈妈每周日亲自到厂配料”删了。删完以后，详情页上那一块空出一大截，我对着那块空白坐了半天，什么也填不进去。
礼拜三，孟总请我去厂里喝茶。
他办公室在车间二楼，玻璃窗对着灌装线。他给我倒了一杯，开门见山。
“周老板，网上那个事我看了。不是什么大事，过两个月就没人记得了。”他把茶杯往我这边推了推，“我说句实在话，你这个牌子，我一直看好。桂芳两个字，在临溪，在周边几个县，有人认。”
我端着茶，没喝。
“桂芳灶去年卖了六十多万。”孟总说，“刨去我的代工费，你的包装、推广、平台扣点、退货，一年落到你手里，十万出头？”
他报的数跟我账上的差不了多少。
“一年十万，你一个人起早贪黑。”他笑了笑，“我是替你算账。”
“你要是周转不开，商标转给我们厂。配方你去跟你妈谈，谈下来了，一起算，二十万。”孟总说，“以后你照样卖，我给你供货，价钱好商量。你省心，我也省心。”
“我考虑考虑。”
“不急。”孟总笑了笑，“你考虑。”
他送我到楼梯口，手扶着栏杆，又说了一句：“你妈那个人，我年轻时候在红星饭店吃过她的卤菜。那会儿我就想，这手艺要是装进瓶子里，得多少钱。”
回到工作室，我拿了张纸，在上面写数。
二十万。
第一行我写的是：妈，七万四。
写完这一行，我把笔停在那，盯着那几个字看。拿我妈的名字卖来的钱，去还欠我妈的钱。
我把那张纸撕下来，揉成一团，扔进纸篓。过了一会儿，又捡了回来，展开，压平，夹进抽屉里一个文件夹。
那天晚上我回了家。
我妈坐在我原来那屋的床上听收音机。我爸在客厅，桌上一盒外卖的盖浇饭，他吃得满头汗。
我推开我那屋的门。
“妈，你在直播间那一句话，我掉了两千粉，退了三百多单，平台给我发整改通知。”
她把收音机关小了。
“照片上那个人是我。”她说，“我没在后厨，我不能说我在。”
“你就不能给我留点面子？你私下跟我说不行吗？”
“你说我在后厨的时候，给我留了吗？”
我答不上来，站在门口，脸上一阵阵发烫。
她从床上起来，绕过我，走到客厅。冰箱顶上那盒卤料包还在，生日那天我拿来的，礼盒装，蒙了一层薄灰。她踮脚拿下来，用袖子擦了擦，放在餐桌上，有照片的那一面朝上。
“这个，”她说，“也是新的。”
我爸停下筷子，看看盒子，看看我。
“瓶子上那张照片，”我妈问，“我同意过吗？”
“妈，那是你自己笑着让我拍的。”
“拍可以。”她用手指在盒子上那张笑脸旁边点了点，“贴到瓶子上卖，印到这个上头卖，你问过我吗？”
我张了张嘴。
我想说问过的。二〇二一年那会儿，我们一家人坐在一起，我把什么都写清楚了，她也点了头。
可我说不出口。
那天写清楚的东西，我到现在都没敢再拿出来看。
第八章 一笔没到账的钱
七月八号，礼拜三，离投标截止还有八天，我终于打开了那个叫“等忙完”的文件夹。
小邵发来的压缩包解开，是三张表，一年一张，每张十二个页签。我找人工那一栏，找到“管理费用——技术服务费”，一行一行往下拉。
二〇二三年一月，刘桂芳，技术顾问费，三千。
二月，三千。三月，三千。
一直拉到二〇二五年十二月，三十六行，每一行都是三千，每一行后面的状态都是两个字：已付。
我盯着那两个字，眼睛都看酸了。
生日那天我妈说得清清楚楚，二三年一月到今年四月，四十个月，一个月三千，一分没给。我哥当时也没反驳，只说周转。
我又翻二〇二一年和二〇二二年的。那两年的技术顾问费也是每月三千，付款方式一栏写的是银行转账，后面跟着我妈那张农商行卡的尾号。
二〇二三年一月起，付款方式那一栏变了。
往来冲抵——周建民。
我把这几个字放大，又缩小，又放大。
压缩包里还夹着一张今年的往来余额表，大概是小邵顺手一起打包的。我在“其他应付款”底下找到了我爸的名字。
周建民，二〇二二年十二月，十五万。
后面一串变动：二〇二四年八月，还款三万，现金。二〇二三年一月起，每月减少三千，摘要：刘桂芳技术顾问费冲抵。
最后一行，二〇二六年四月，余额：零。
四月。我妈生日在五月。
我给小邵打电话。她在格子间里，背景是别人敲键盘的声音。
“小邵，志强团餐那个其他应付款，周建民那笔，怎么回事？”
“哦，那个啊。”小邵说得很顺，“二二年年底你爸转给公司十五万，说是借给你哥周转的，买冷藏车，扩厨房。我就记了个其他应付款，公司欠你爸的。二四年你哥还了三万现金。剩下十二万，你哥说跟你爸商量好了，你妈每个月那三千顾问费不另外打了，直接抵这笔借款，你爸那边就少收三千。左右都是你们家的钱。”
“这么记，有依据吗？”
“有，你哥给了我一张情况说明。”小邵翻了一阵，“二〇二三年一月五号，周建民、周志强签的字。经家庭协商，刘桂芳技术顾问费自二〇二三年一月起，按月冲抵周建民借款。”
“我妈签了吗？”
那边停了一下。
“没有。”小邵的声音低了点，“你哥说一家人，你爸签了就行。”
“这么记，没问题吗？”
“账面上是平的。”小邵说，“借款减少，费用照付，一笔对一笔。至于你们家里认不认，那不是我能管的。”
挂了电话，我坐在工作室里，把那张情况说明的照片要了过来，放大，看我爸的签名。周建民三个字，跟二〇一八年那张两千块的字条上一模一样，歪歪扭扭。
我打给我哥。
“冷藏车不是贷款买的。”
我哥在厨房，锅铲声停了。他走远了几步，背景里排风扇的声音小了。
“谁跟你说的？”
“小邵的账。”
他半天没吭声。
“爸让这么记的。”他说，“爸说妈的钱、他的钱，不都是家里的？我又没白拿，我是一个月一个月抵的。”
“妈知道吗？”
“爸不让说。”
“她那十二万，到现在一分没见着。”
“敏敏，那钱也不是我花了，是厨房，是车。”我哥的声音急了，“当时鞋厂那边要扩量，我不添车，单子就是别人的。我跟爸说好了，抵完了再跟妈说。”
“抵完了。四月就抵完了。”
他不说话了。
我开车去了新华街。
上午十点，老周早点里只有两桌客人。柜台上摆着一摞塑料袋装的包子，超市里卖的那种速冻的，蒸出来个个一样大，褶子是机器压的。
我爸在后厨数零钱，硬币一枚一枚摞起来，摞到十个，用皮筋扎上。墙上我贴的那张收款码还在，边角翘起来了。
我把手机放到他面前，屏幕上是那张情况说明。
他看了一眼，把硬币放下了。
“小邵给你的？”
“爸，这十五万是哪来的？”
“家里的。”他说，“存折上的。”
“那是你和妈两个人的。”
“对啊，我和你妈的钱，借给你哥，你哥再还给我们。”他抬起头，“有啥不对？”
“那妈那十二万呢？”
“那也是我们家的钱！”他声音大了，后面那两桌客人往这边看。他压低嗓子，“左手倒右手，倒来倒去，还是在这个家里。”
“跟妈说了吗？”
“跟她说她能同意？”我爸把一卷硬币往桌上一墩，“你妈那个人，一分钱恨不得掰成两半花。那会儿你哥要是买不起冷藏车，鞋厂那单子就飞了。我当爹的给儿子拿点钱，还得跟老婆打报告？”
“那是她的钱，她干活挣的。”
“她干活挣的，我没干活？”他一下子站起来，“二十七年，这个店是谁开的？营业执照上写的谁？”
前面有个客人喊结账。我爸扯了扯围裙，出去了。
我站在后厨，对着墙上那张白纸，刘桂芳，日结。
他收完钱回来，口气缓了。
“敏敏，这事你先别跟你妈说。”他说，“她现在在气头上，你一说，这个家就散了。等过了这阵，我自己跟她说。”
“过了哪阵？”
我爸没回答。他坐下来，又开始摞硬币。
我没跟我妈说。
我在车里坐了很长时间，想起二二年年底那顿饭。
那天我哥开着新冷藏车回家，车停在楼下，我爸领着全家下楼去看，绕着车转了两圈，拍着车门说好车。吃饭的时候我哥说，贷款买的，压力大。
我妈从屋里拿出一个红包，两千块，塞进我哥手里。
“开车小心。”她说，“慢点开。”
那两千块，是她自己卡里的。那辆车，连同那间扩出来的厨房，是拿她往后四十个月的工钱抵的。
从新华街回来，我把那几张截图存进手机里一个加密的相册，密码是我妈的生日。设了三回，头一回设的是我自己的生日，又改成我哥的，最后才改成她的。
我跟自己找了很多理由。家里已经够乱了。我爸六十二，我哥那头的鞋厂还悬着，大姑那边已经在问了，这事一捅出来，就不是钱的事了。
还有一个理由，我没跟自己说出来。
我爸那句话，左手倒右手，我回去查过，夫妻两个人在婚姻里挣的钱，大多算两个人的共同财产。我爸那么说，未必没有道理。真要这么算，我妈那张十二万的单子，就不是那么硬了。
我不想当那个告诉她的人。
我更怕的是，这本账一翻开，她会接着往下翻。翻我哥的，翻我爸的，然后翻到我。
礼拜四晚上，周家亲戚群里，大姑发了一段语音。
“周六都来建民家，我跟桂明给你们评评理。一家人，有啥过不去的坎？钱的事都好说，别闹得让外人看笑话。”
舅舅回了个大拇指。
我爸回了两个字：好的。
我哥没回。
快十二点，我妈在微信上单独给我发了一条。
“周六你来不来？”
我打了一个“来”字，删了。
过了几分钟，又打上，发了出去。
第九章 左口袋，右口袋
礼拜六下午三点，大姑拎着两兜熟食进门，卤猪耳朵，拌牛筋，凉拌海蜇，菜市场老马家的。
“桂芳，我听说你不开火了。”她把兜子往餐桌上一放，“我带了，晚上一块吃。”
我妈从我那屋出来，给大姑倒了杯白开水。
“茶叶在柜子里，”她说，“想喝自己泡。”
大姑的脸僵了一下，又笑开了，自己去柜子里翻茶叶。
舅舅四点到，一进门就把手机掏出来，屏幕上是那段直播的录屏。
“姐，我们单位群里都转疯了。”他说，“人家问我，你姐跟你外甥女这是唱哪出啊。我说我哪知道。”
人到齐了。我爸、我哥、许倩、我，大姑和舅舅，加上我妈，七个人坐了一圈。乐乐被送去了许倩她妈家。
我挨着我妈坐，包放在腿上。包里有一个文件夹，里面是我昨晚在打印店打出来的几张纸。
大姑先开口。她是我爸的亲姐，比我爸大四岁，年轻时在供销社站柜台，说话一套一套的。
“桂芳，咱们都是快入土的人了，有些话我就直说。当妈的，跟儿子闺女要工钱，你出去问问，谁家有这个规矩？传出去，人家笑话的是老周家，也是你刘桂芳。”
我妈端着水杯，没喝。
“再说了，老周家的钱，早晚不都是孩子们的？你现在要回去，要干嘛？带进棺材？”
舅舅跟着点头：“姐，差不多得了。你要回来那些钱，你能花几个？你一辈子省惯了，给你你也不舍得花。”
他又补了一句：“再说了，你把孩子们都得罪了，往后老了，谁伺候你？”
我妈看了他一眼。
“我伺候了一辈子人。”她说，“往后谁伺候我，我自己花钱请。”
舅舅被噎住了，端起茶杯喝了一大口，烫得直咧嘴。
我爸咳了一声，从兜里掏出存折，没打开，在手里拍了拍。
“这样，桂芳。”他说，“存折上拿五万给你，你自己存着，想怎么花怎么花。这事就翻篇了。”
我哥紧跟着：“妈，我以后每个月给你一千生活费，算我孝敬你的。到月就给，不拖。”
他们说完，一圈人都看着我妈。
我也看着她。轮到我了，我该说点什么，按白天在群里的商量，我该说我那份也按月给，给多少都行，只要这事别再往外闹。
我没说。我的手搭在包上，隔着帆布摸那个文件夹的边。
我妈把水杯放下了。
“五万，”她问我爸，“翻哪一篇？”
我爸张了张嘴。
“孝敬我收。”她转向我哥，“欠我的，你也得给。这是两样。”
大姑把茶杯往桌上一磕。
“桂芳，你这就没意思了。你嫁到老周家三十六年，吃在老周家，住在老周家，孩子姓周，现在跟老周家算这个账？我弟一个人撑着那个店，起早贪黑的——”
“他五点半到店。”我妈说。
“五点半也是起早！”大姑嗓门上去了，“我跟你说，女人家过日子，哪有算这么清的。我在我们家干了一辈子，伺候老的伺候小的，我跟老张要过一分钱没有？”
“你一辈子给你家老张白干，你乐意。”我妈的声音不高，“别拉上我。你家老张在外头那些事，你不也一直忍着？”
屋里一下子没人说话了。
大姑的脸从红变成了白，嘴唇抿着，眼圈一点一点红上来。姑父年轻时在外面有过人，这事我们家没有不清楚的，可从来没人当面提过。
这句话说重了。我妈自己大概也清楚，她低下头，拿手指头抹了抹桌面上的一点水渍，没往回收。
“姐！”舅舅先急了，“你看你这说的什么话。”
“你看看你，”我爸也站起来，“现在说话跟刀子似的，大姐好心好意过来——”
一屋子的人都朝着我妈。大姑别过脸去，拿纸巾按眼角。许倩低着头，我哥看着我爸，我爸看着我妈。
我把包打开，抽出那个文件夹，把里面的几张纸放到我妈面前的桌上。
我哥看了我一眼。
那一眼我记了很久。
最上面一张，是志强团餐二〇二三年一月的明细，那一行我用荧光笔划了：刘桂芳，技术顾问费，三千，已付，往来冲抵——周建民。第二张是往来余额表。第三张是那份情况说明，两个签名，周建民，周志强。
我妈从围裙兜里摸出老花镜，戴上。
她看得很慢。一张看完，翻过去，再看下一张。翻到第三张，她的手指在那两个签名上停住了。
“这事，”我爸的声音低下去了，“我本来要跟你说的。”
“十五万。”我妈说。
“二二年年底。你哥要添冷藏车，扩厨房，鞋厂要加量，等不起……”
“二四年还了三万。剩下十二万，拿我的工钱抵。”她把那张情况说明举起来一点，“抵到今年四月，抵完了。”
我哥的头越来越低。
大姑把纸巾攥成一团，转过脸来，看了看那几张纸，又看了看我爸。她吸了一下鼻子，口气缓过来了。
“这不就结了。”她说，“两口子的钱，左口袋倒右口袋，借给儿子，儿子还了，钱还在这个家里，有啥好吵的？”
我妈把老花镜摘了。
“左口袋，右口袋。”
她把那张情况说明翻过来，扣在桌上。
“那我的口袋在哪？”
没人接话。
“三十六年，”她说，“我没有过一个自己的口袋。我挣的，进你的卡。我卡上的钱，短信发到你手机上。现在我拿命换的那点工钱，你一个签字，就给我挪了。”
“我没挪，我是借给你儿子——”
“十五万借给志强，”我妈看着我爸，“你跟我说一声，费几个字？”
“说了你能同意？”
“你不说，怎么知道我不同意？”
我爸愣住了。
“他是我儿子。”我妈的声音终于有一点抖了，她停了停，把那点抖压下去，“他要买车，要吃饭，我能不借？我会不借？”
我爸站在那，嘴张着，一个字也没出来。
我爸手里那本存折滑到了地上，他没弯腰去捡。
许倩开口了。她坐在我哥边上，一直没吭声，这时候抬起头，声音不大。
“妈的钱，该给。”
“倩倩。”我哥扯了她一下。
“我在你公司管收款，管了七年，也没拿过工资。我不说我的。”许倩没看他，“妈那个，该给。”
我哥没再扯她。他伸手把那张情况说明拿过去，低头看着自己的签名，拇指在上面蹭了两下，像要把它蹭掉。
舅舅第一个站起来走的。他拍了拍裤子，说你们家的事，我管不了，又说姐你自己保重，出门的时候把那段录屏的手机揣得很紧。
大姑临走在门口换鞋，换完了，扶着门框，回头看了我妈一眼。
“桂芳，你今天那话，我记着。”
门关上了。桌上那几兜熟食，谁也没打开。
我爸进了卧室。我哥和许倩在客厅里坐了一会儿，也走了。走之前我哥站在我旁边，想说什么，最后只说了一句：“敏敏，你行。”
我收拾那几张纸的时候，我妈在旁边看着。
“你什么时候知道的？”
“礼拜三。”
“三天。”
她点了点头，没再说什么。
我拎着包往外走，走到门口，她在后面叫住我。
“敏敏。”
我回头。
她站在走廊的灯底下，一只手扶着我那间屋的门。
“那份协议，”她说，“第二页你一直没给我。”
第十章 没有签完的第二页
礼拜天早上七点，我到了工作室。
这是五年来头一个不用去厂里的礼拜天。生产线停着，老蔡在群里问了一句下礼拜排不排，我没回。
我在旧电脑里找了二十分钟。那台笔记本是我从杭州带回来的，键盘磨得发亮，开机要等两三分钟。文件夹一层套一层，最后在“家里”那个文件夹底下找到了。
家庭合作协议（定稿）。修改日期：二〇二一年二月十三日。
那年春节，大年初二。
我把文档打开，两页。第一页我记得，第二页我也记得，只是这几年一直装作不记得。
我拉开办公桌最底下那个抽屉。商标注册证的申请回执、代理公司的发票、几张旧快递单，压在最下面的，是一张A4纸。纸的上半截有一道黑印子，斜着拉过去，是打印机卡纸的时候碾出来的，纸角也皱了。
第二页。
二〇二一年春节，我刚从杭州回来两个月。在大公司待了三年，学了一肚子的规矩，什么都要落到纸面上，亲兄弟明算账。我哥那会儿团餐刚有起色，我的网店还在筹备，我们俩都要用我妈的手艺。
初二那天吃完午饭，我把打印好的协议拍在桌上。
“我在杭州那个老板说过，”我站在桌边，像在公司里开会，“家里的生意，十家有八家是死在不算账上。咱们家不能这样。”
我爸嗤了一声。我哥说妹妹说得对。我妈没吭声，把那张纸拉到自己面前。
第一页三条。志强团餐每月付我妈三千技术费。我的网店每个礼拜天付三百五。我爸那两千，照二〇一八年的字条，写进来，算家里认的。
我爸拿起来看了两行，就放下了。
“一家人签什么合同？”他说，“我那两千写过字条了，还要签？你在外头学的这一套，拿回家里来用？”
他站起来，拿着打火机下楼放鞭炮了。
我妈拿着那张纸，一个字一个字地看。看完，她问我笔呢。我递给她，她在乙方那一栏写了刘桂芳三个字，写得很慢，桂字最后一笔拉得很长。
我哥签了。我签了。
第二页打的时候，我那台二手打印机卡纸了，咔咔响了半天，吐出来一张皱巴巴的。我说回头重打一份，再签。
我妈拿着签好的第一页，又问了一句：“这上头写的，你们都认？”
“认。”我哥说。
“认。”我说。
我妈说，行。
我把那张纸铺在桌上，用手压平。
四、桂芳灶商标由周敏先行以其个体工商户名义申请。刘桂芳办理个体工商户登记后三十日内，周敏将该商标无偿转让给刘桂芳。
五、转让完成前，周敏网店按含该商标商品月销售额的百分之三，向刘桂芳支付品牌使用费，次月十日前结清。
六、刘桂芳肖像仅用于店铺首页及当期宣传。用于新增商品包装的，须经刘桂芳本人同意。
底下四个签名栏，刘桂芳，周志强，周敏，周建民。全是空的。
这几条是我自己写的。写的时候，我对自己的公道相当满意。商标挂在我名下，是因为自然人要有个体户执照才能申请，我妈没有，我有。百分之三，是我在网上查了品牌授权的行情，往低了取的。
三月份网店开张前，我做了一张销售预测表。做到品牌使用费那一栏，我盯着那个数，鼠标在格子里点了又点。头一年预计卖六十万，百分之三，一万八。那时候我的启动资金一共才八万。
我就再没提过第二页。
四月份我妈在微信上问过一回：“敏敏，你说那个执照，我怎么办？”
我回：“不急，妈，你又不开店，商标先挂我名下，等你办了执照就转给你。”
她回：“好。”
那以后她再没问过。她不懂执照怎么办，也不好意思一直问。我也再没教过她。
我打开店铺后台，导出二〇二一年六月到今年四月所有带桂芳灶商标的商品销售额，表格拉到底，合计二百三十一万。
乘以百分之三。
六万九千三百。
我把这个数写在第二页的背面，写在那道黑印子旁边。再往下，写上七万四。
然后是生日那天我拎去的那盒卤料包。今年三月的新品，包装上我妈的照片印大了一号。第六条写着，用于新增商品包装的，须经刘桂芳本人同意。
我没问过她。
我从来没问过她。
工作室墙角有一台碎纸机，去年买的，用来碎快递面单。我拿着那张纸走过去，插上电，绿灯亮了。
这张纸没有一个人签字。电脑里的文档，我点一下就能删。我妈记得有第二页，可她记不得第二页上写的是什么，她那时候拿到手里的只有第一页。
我站在碎纸机前面，站了很久，久到那个绿灯自己灭了，进了待机。
我把插头拔了。
我把那张纸对折，夹进笔记本里。笔记本是去年我妈给我的，农商行开户送的，封皮上也印着那行绿字：存贷款，找农商。
中午我回了家。
我妈在阳台上择豆角，一个小板凳，一个塑料盆。豆角是楼下邻居送的，她说吃不完，择出来焯一焯冻上。
我把那张纸递给她，正面朝上，背面我写的那几个数也没擦。
她擦了擦手，戴上老花镜。
阳台上很安静，只有远处工地上打桩的声音，一下，一下。
她看完正面，翻过来，看背面。目光落到六万九千三那一行，手指头在上面停了停。
“三个点。”她说，“这个我当年就没打算要。”
“那你为什么签第一页？”
“第一页是我的工钱。”她把纸翻回正面，指着第四条，“这一条，是我的名字。”
她把老花镜推上去，看着我。
“我要那个名字。”
“妈，孟总想买这个商标。”我说，“二十万，连配方。我……我考虑过。”
“我知道。”
我愣住了。
“上礼拜孟总来过家里，拎了两箱牛奶。”她低下头接着择豆角，“他说请我去厂里当技术顾问，一个礼拜去两回，一个月八千。他还问配方卖不卖，单卖，十五万。”
“你答应了？”
“没答应，也没回绝。”她把一根豆角掐成三段，扔进盆里，“我跟他说，我先把家里的账算清楚。”
孟总一边跟我谈二十万买商标，一边上门找我妈谈十五万买配方。他是想两头都拿下来，谁先松口，就从谁那里拿。
而我妈坐在这个小板凳上，手里攥着的东西，比我手里的多。
“名字回来以后，”她说，“配方卖不卖，给谁用，照片挂不挂，我说了算。”
“好。”
“你还卖不卖给孟总？”
我看着那盆豆角，绿的，一段一段码在盆底。
“不卖了。”
她点点头，把那张纸叠成四折，起身回屋，放进那个农商行的文件袋里，跟那七个本子搁在一块，拉上了拉链。
“社区调解室，我去问过了。”她在屋里说，“葛老师说八月十二号礼拜三有空。你跟你爸你哥，那天都去。”
第十一章 谁该付这笔钱
社区调解室在居委会二楼，门口挂着一块白底红字的牌子，屋里一张长条桌，两边各四把椅子，墙上贴着调解流程，还有一面锦旗，写着“排忧解难，邻里和谐”。
八月十二号，礼拜三，上午九点。
那一个月里，家里各自都出了点事。
我哥的投标没中。开标那天，评委问他卤菜的出品标准，他拿不出一张纸。鞋厂那边勉强续着，满意度在七成五上下晃。他把自家那辆开了六年的车卖了，八万出头。
我推掉了孟总。卤料包下了架，辣酱照常卖，料是我和老蔡一点点调的，差评少了，销量也少了。
我爸雇了个帮工，王嫂，四十八岁，一个月三千六，凌晨三点四十跟他一块到店。包子还是不如从前，可总算是自家蒸的了。
葛老师六十出头，退休前在县一中教政治，戴一副细边眼镜，面前摊着一个笔记本，一支红笔一支黑笔。
“先说清楚。”她说，“我不是法官，有些事我说了不算。我帮你们把账理一理，理清楚了，你们自己愿意，就签个协议。不愿意，也不勉强。”
我妈把农商行的文件袋放在桌上，拉开拉链，七个本子码成一摞。
我爸也带了东西，一个塑料袋，里面裹着存折。
“先说周大哥这一笔。”葛老师翻开我妈那张单子，“八万六。二〇一八年的字条，我看了。”
她抬起头。
“刘姐，这一笔我得先跟你说实话。你们是两口子，店里挣的钱，家里存的钱，大多是你们俩共同的。这一笔不太好按工资算，它更像是你们俩的钱，谁来管，谁来花的问题。”
“我明白。”我妈说，“我要的就是谁来管。”
葛老师点点头，在本子上写了几个字。
“周大哥，存折能看看吗？”
我爸把塑料袋打开，存折推到桌子中间。一本定期，一本活期。定期上三十一万，活期四万出头。
我妈拿起来，一页一页地翻。她翻得很仔细，翻到二〇二二年十二月那一页，取出十五万，她停了一下，接着往后翻。
这是她头一回看这本存折。
我爸等她翻完，咳了一声。
“桂芳，你那本子，二四年腊月，我给过你三千现金，你减了没有？”
我妈愣了一下。
“那是年货钱。”
“你本子上怎么写的？”
我把二〇二四年那个本子抽出来，翻到腊月。我妈的字，圆珠笔：腊月廿六，老周给现金三千，抵工钱。
我把本子转过去给她看。
她看着那一行，嘴唇抿着。
“我写了。”她说，“就是……”
“就是没减。”我爸说。
我妈把本子合上，搁回那一摞上面，手在封皮上按了按。
“是我没减。”她说，“八万三。”
我爸的嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。
葛老师在本子上把八万六划掉，写上八万三，问他们俩打算怎么办。
商量了二十分钟。最后定下来：从定期存款里取八万三，转进我妈自己的卡，两个人写一份书面约定，写明这笔钱归我妈个人支配。以后家里的钱，每个月月初两个人一起对一回账。
“短信。”我妈说，“我那张卡的短信，改到我自己手机上。”
我爸低着头：“改，改。”
“下面是志强这一笔。”葛老师翻到下一页，“十二万。”
我哥坐直了。
“顾问费这块，有微信，有前两年的转账，有公司账，这是比较清楚的。”葛老师说，“麻烦在后面那四十个月的冲抵。借款是周大哥从你们夫妻的存款里拿的，冲抵是周大哥和志强商量的，刘姐没签字，也不知情。”
她看了看我爸，又看了看我哥。
“我的意思是，这两笔说到底是一笔钱，不能算两回。”她说，“志强欠的这十二万，打到刘姐个人的卡上。打完了，那笔借款就算还清了。周大哥这边，得签字认。”
我爸没说话。
“爸。”我哥说。
我爸拿起笔，在葛老师递过来的纸上签了字。签完把笔一扔，靠回椅子上，看着窗外。
“妈，一下子我拿不出来。”我哥说，“车卖了八万，还了倩倩的钱，给鲁师傅留了两个月工资……下个月七号以前，我先给你三万。以后每个月十五号，五千，十八个月。”
“十五号。”我妈说。
“十五号。”
“晚一天呢？”
我哥看着她，过了一会儿说：“晚一天，你去劳动监察大队坐着。”
我妈没笑。葛老师笑了一下，又把笑收了。
最后是我。
葛老师把我那张单子摊开。七万四。
“周敏，你这边有没有要说的？”
我打开手机，翻到二〇二四年十一月的聊天记录，推过去。
“妈，这个月先不转了，给你买了个手机，抵了啊。”
“行。”
“这部手机三千二百九十九。”我说。
葛老师看了看，又看了看我妈。“这个有话在前头，刘姐也回了行，算抵。”
我妈点了点头。
我把手机往回拿，屏幕往下划，是二〇二五年五月，金镯子的付款截图，六千八。再往下翻，是每年除夕的转账，两千，备注都是新年快乐。还有每年的城乡居民医保，四百来块，是我替她交的。
来之前，这些我一条一条都找出来了，截了图，放在一个相册里。
我把手机扣在桌上。
“剩下这些不算。”我说，“红包，镯子，医保。那是我送的。”
我妈侧过脸来看我。
我没看她。我盯着葛老师的笔记本，看她在三千二百九十九底下画了一道线。
葛老师把我妈二〇二三年那个本子拿过去，翻到十月，戴上眼镜看了一会儿。
“刘姐，你看这一页。”
那一页最底下一行：十月廿二日，礼拜天，敏敏厂里，三百五。翻过去，下一页最顶上，又是一行：十月廿二日，礼拜天，敏敏厂里，三百五。再下面一行，十月廿九日，也是记了两回。
“翻页的时候，重了。”葛老师说，“两回，七百。”
我妈凑过去看，看完把本子拿回来，用手指头在那两行上摸了摸。
“老了。”她说。
七万四，减三千二百九十九，减七百。葛老师按了一下计算器。
“七万零一块。”
我妈说：“那一块抹了。”
我抬起头。她没看我，在拿老花镜擦镜片。
七万。九月七号以前我先付两万，以后每个月五号，两千五，二十个月。
“还有商标。”我妈说。
我把那张第二页拿出来，放到葛老师面前。
葛老师从头到尾读了两遍，问了我几个问题：商标现在在谁名下，转让要什么手续，我妈办个体户执照难不难。我一一答了。最后定下：我妈先去办个体户执照，执照下来，我出钱、出力，三十天内把转让申请递上去。转让之前和之后，我用桂芳灶这三个字，每个月按销售额的百分之三付她授权费。
“那以前的呢？”葛老师问，“按这一条，过去这几年的百分之三，也是有个数的。”
那个数就在我嗓子眼里，六万九千三。
“过去的，不要了。”我妈说。
葛老师看着她：“刘姐，你想好了？”
“想好了。”我妈说，“我说不要，就不要。”
她顿了一下。
“不是她说不给。”
协议打了三份。葛老师说，签了以后，要是还不放心，可以一起去法院申请司法确认，不收钱。
我妈第一个签。刘桂芳三个字，桂字最后一笔，还是拉得很长。
然后是我哥，我。我爸最后，笔在纸上停了半天，才落下去。
从居委会出来，太阳已经很毒了。我哥说厨房还有事，先走了。我去开车。
我爸跟我妈在台阶上站着，中间隔着一个人的距离。
“钱都给你了。”我爸说，“你还回不回家住？”
我妈把文件袋夹在胳膊底下。
“回。”她说，“住敏敏那屋。”
第十二章 第一笔尾款
九月七号，礼拜一，农商行新华街支行八点半开门，我妈八点十分就到了。
她穿了一件我没见过的衬衫，浅灰色，领口熨得笔挺。头发也是新剪的，耳朵后面露出一截短茬。
我爸八点二十到，骑着三轮，后斗里空着。王嫂一个人看着早点铺，他跟人说出来办点事，半个钟头就回去。
大厅里人不多。我妈取了号，坐在塑料椅子上，文件袋搁在腿上，两只手压着。那张卡她攥在手心里，攥得卡边都是汗。
叫到她的号，她起身去了三号窗口。我跟在后面。
柜员是个二十出头的小姑娘，扎着马尾，说话很利索。
“阿姨，办什么业务？”
“改手机号。”我妈把卡和身份证一起推进去，“这张卡的短信，以后发我手机上。”
小姑娘在电脑上点了几下。
“阿姨，原来预留的这个号码，尾号三七八八，是您本人的吗？”
“我老头的。”
“那您现在的号码是多少？”
我妈报了一串数字，报得很慢，一个一个往外蹦。小姑娘让她在一张单子上签字，又让她对着柜台上的摄像头看了一下。然后说：“阿姨，您手机上收到一个验证码，您念给我听。”
我妈把手机拿出来，举得远远的，眯着眼看。
“我来——”我伸手。
“我自己看。”
她把手机拿近一点，又拿远一点，终于念出来了，六个数，念错了一个，又重念了一遍。
小姑娘敲了回车。
“好了阿姨。以后这张卡的进账出账，短信都发您手机上。”
我妈把卡收回来，在手里翻过来看了看，跟原来那张一模一样，卡面上还是那棵绿松树。
她在窗口前站了一会儿，没走。
“阿姨，还有别的吗？”
“没了。”她说，“我等个钱。”
我掏出手机，打开银行软件，把早就填好的那一笔点了确认。
两万。收款人刘桂芳。备注栏我想了一晚上，最后写的是：第一笔，周敏。
我妈的手机响了一声。
那个声音跟微信收款不一样，短，像敲了一下碗边。她把手机举起来，屏幕上一条短信。
您尾号0612的账户九月七日转入人民币20000.00元。
她看了很久，看的时间比那条短信的字数长多了。然后她把手机递给我。
“字太小。”
我在设置里把字体调大了两号，还给她。她又看了一遍，这回没眯眼。
隔壁四号窗口，我爸在取定期。
他那本存折，三十一万的定期，存的是三年期，到明年才到期。柜员跟他说，提前支取的部分，按活期算利息。
“那得少多少？”
柜员算了一下，报了一个数。
我爸咂了咂嘴，回头看了我妈一眼。我妈站在三号窗口边上，没看他。
“取吧。”他说。
取完，柜员问他转到哪个账户，他把我妈的卡号报出来。他记得，一个数都没错。
“备注写什么？”柜员问，“可以不写。”
我爸拿着笔，停在那张单子上。
他写了五个字，写得歪歪扭扭的，跟二〇一八年那张字条上的字一样。
柜员接过去，敲进电脑。
我妈的手机又响了，还是那一声，短短的。
您尾号0612的账户九月七日转入人民币83000.00元。附言：桂芳自己的。
我妈看完，把手机揣进衬衫口袋里，扣上了口袋上那颗扣子。
我爸把存折塞回塑料袋，往外走，走到门口回了一下头。
“我回店里了。”
“嗯。”
他骑上三轮走了。我妈站在银行门口的台阶上，看着那辆三轮拐过街角。
她站了好一阵，才转身对我说：“走吧。”
“回家？”
“去菜市场。”她说，“买条鱼。”
“你又开火了？”
“给我自己做。”她说，“一个人吃，做小份的。”
那天中午她蒸了一条小鲫鱼，一个人在餐桌上吃完了，盘子是她自己洗的。她说这不算，这是她乐意的。
我哥那一笔是晚上到的。
九点多，我在工作室回客服消息，我妈给我发了张截图，是她手机上的短信。转入两万六，附言：妈，第一笔，志强。
紧接着又是一张截图，是我哥发给她的微信语音转的文字：妈，差四千，鞋厂的款下礼拜才到，礼拜三一定补上，你放心。
我妈回了一句：礼拜三几点。
我哥：上午。
礼拜三上午十点十二分，我妈又给我发了一张截图。转入四千。
她没说别的，就发了这一张图。
礼拜二那天，我把店里的事交给小唐，陪她去了县政务服务中心。
个体户登记的窗口在二楼，排了二十多分钟。窗口的工作人员问她经营什么，我妈看我。我事先跟她说过，我们俩商量好的，经营范围写餐饮技术服务和食品技术咨询，经营场所登记在家里。
“字号想叫什么？”
“桂芳灶。”我妈说。
工作人员在电脑上查了一下，说可以用。
一个多钟头以后，执照打出来了。一张硬纸，大红的边框，正中间印着她的名字。经营者，刘桂芳。
她拿在手里，看了一遍，又看了一遍，问我：“这个，要挂起来吗？”
“想挂就挂。”
“那就挂。”
从窗口出来，她在走廊的长椅上坐下，掏出手机，翻了半天通讯录，拨了出去。
“红梅，是我。”她说，“没事，没出事……我办了个执照……对，我自己的，上头写我的名字……”
那边说了很长一段，她一直在听，嗯，嗯，偶尔笑一下。
“等我学会骑车。”她最后说，“学会了，我去看你。”
当天下午，我把执照的照片发给了当初帮我注册商标的那家代理公司，转让的手续费我先付了。代理说材料齐了，这礼拜就能递，受理通知书要等一阵，正式核准得好几个月。
我把代理的回复截图发给我妈。她回了个“好”。
从政务服务中心出来已经十二点多了。
“吃碗面再走。”我妈说。
政务中心对面有家牛肉面馆，十几张桌子，我们坐在靠窗那桌。她要了一碗牛肉面，加了一个蛋，我要了碗拉面。
吃完，我起身去扫码，她把我按住了。
“这顿我请。”
她拿出手机，对着墙上的码扫了一下，输金额，二十八。输密码的时候她把手机往怀里收了收，用另一只手挡着。
付款成功。老板在柜台后面喊了一声：慢走啊阿姨。
我坐在那里，看着她把手机揣回衬衫口袋，扣上扣子。
她给我做了三十一年饭。这是她头一回请我吃饭。
回去的路上，经过县体育场。她突然说：“停一下。”
体育场边上有一大片停车场，中午没什么车。我把车停在边上。
“你那个电动车，”她问，“今天骑来了吗？”
“没有，在工作室。”
“明天骑来。”她说，“你教我。”
第二天傍晚，我把电动车骑到了体育场。
她跨上去，两只脚踩在地上，手攥着车把，攥得指节都白了。我在后面扶着车座。
“先别拧，脚撑着，往前走两步。”
她走了两步。
“拧一点点。”
车往前一蹿，她吓得把手一松，车停了。她两只脚撑在地上，喘了口气。
“再来。”
那天晚上她在停车场里骑了一个钟头。到最后，我松了手，她自己骑出去十几米，拐了一个大弯，没摔，又骑了回来。
她把车停在我面前，脚撑在地上，脸上全是汗。
“比揉面难。”她说。
我笑了。她也笑了一下，很短。
我扶着车把，想了一路的那句话，终于问了出口。
“妈，瓶子上那张照片，还能不能用？”
她把头盔摘下来，拿在手里，拍了拍上面的灰。
“我想想。”
第十三章 撤下来的照片
我妈想了十二天。
九月二十号，礼拜天晚上，我回家吃饭。饭是我爸做的，一个西红柿炒蛋，一个土豆丝，一个紫菜汤，土豆丝切得比筷子还粗。
吃完饭，我妈把我叫进她那屋。
床头的墙上钉了一颗新钉子，挂着那张个体户执照，镶了个黑框。
“照片撤了。”她说。
我站在门口，那句话我准备了十二天，还是没准备好。
“全撤？首页也撤？”
“全撤。”
她坐在床沿上，两只手搁在膝盖上。
“那是我五十五岁的样子。”她说，“我不想一直五十五岁，系着围裙站在灶台前头笑，给人看。”
我想说那张照片拍得多好，想说多少回头客是冲着那张脸来的。
“名字给你用。”她接着说，“按协议，一个月三个点，五号以前给我。”
“好。”
“配方，我跟你签个技术服务。礼拜天我不去厂里了，你自己学。我教你，一个月教四回，礼拜六晚上，在家里。”
“一回多少？”
“三百五。”
我愣了一下，然后笑了，笑着笑着鼻子有点酸。三百五，跟二〇二一年那个数一模一样。
“当天结。”我说。
“当天结。”
协议是我回去打的，两页，一式两份。礼拜二晚上我拿回家，她戴上老花镜，一条一条地看，读到授课时间那一条，拿笔在后面添了一句：晚上九点以后不教。
“九点我要睡觉。”她说。
两页纸，她每一页都签了名，签完把第二页翻过来，又看了一遍背面，确认是空白的，才递给我。
“孟总那边呢？”
“名字不卖。”她说，“他那个顾问，我也不去。”
“一个月八千呢。”
“我给人当了一辈子的灶。”她说，“不想再当了。”
第二天我开始改包装。
库房里还压着两万多张旧标签，上面都印着我妈的照片。我算了一下，印刷费加设计费，四千多块，全作废。新标签是我自己设计的，白底，正中间三个字：桂芳灶。底下两行小字：配方授权，刘桂芳。生产，禾丰食品厂。
详情页重拍。没有人，只有锅、灶、料、瓶子。
然后是公告。我写了三个晚上，删了又写，最后挂在店铺首页的是这样一段：
“各位老顾客：从这一批起，桂芳灶的瓶子上不再印我妈的照片。过去我们写着妈妈每周日亲自到厂配料，这句话今年六月以后就不是真的了，我没有及时改，向大家道歉。现在的酱料由禾丰食品厂按我妈授权的配方生产，配料和品控由我本人负责，她不再每周到厂。名字是她的，她同意我用，我按约定付费。味道我会尽力守住，守不住的地方，欢迎大家来骂我，别骂她。”
公告挂出去的头一个礼拜，销量掉了三成。
评论区里什么人都有。有人说支持，说这样挺好，实在。有人问那还是原来那个味儿吗。有人说我就是冲着阿姨买的，阿姨不在了，取关了。
还有一条，我截图存了下来：老板，你妈好吗？
我回：她很好，现在礼拜天都在睡懒觉。
还有人私信问，配方授权是什么意思，是不是以后阿姨不管了，这个牌子就是个空壳。我回了很长一段，删了，最后只回了一句：配方是她的，她教我，我按次给她钱，配错了算我的。
其实她没有。头两个礼拜天，她还是三点半就醒了，醒了睡不着，在屋里坐着，等天亮。
礼拜六晚上，我去家里学配料。
她把几十个罐子在餐桌上一字排开，一样一样教。八角要哪里产的，桂皮要多厚的，草果要拍开还是整颗，花椒要哪个月份的。她不背着我，每样东西都放在秤上，让我自己看数。
我拿一个本子，一样一样记。
“写下来，”她问我，“就是你的了？”
“是你授权给我用。”
“对。”她说，“你记清楚这个。”
学完那天，我在她面前把三百五转过去。她的手机响了一下。
她没看，接着把罐子一个个盖上盖，收进柜子里。
舅舅的电话是九月底打来的。
“姐，你外甥十月二号结婚，摆二十桌，卤菜你给弄一下。”
“原料你出。”我妈说，“人工一桌五十，二十桌，一千。”
那边半天没动静。
“姐！自家人——”
“自家人才一桌五十。”我妈说，“外头八十。”
舅舅在电话里嘟囔了好一阵，挂了。过了一个钟头，我妈的手机响了，微信收款，一千元。附言：姐，你变了。
我妈把那条附言给我看，看完自己先笑了。
那是我这半年里头一回看她笑出声。
十月二号那天，她在舅舅家的后厨卤了一上午。走之前，她拎了一袋卤猪耳朵，单独装好，让舅舅捎给大姑。
“跟她说，”我妈说，“那天那话，我说重了。”
大姑收了那袋猪耳朵，没回话。后来她们俩在菜市场碰见过一回，大姑点了个头，就走过去了。
有些话说出去，一袋猪耳朵收不回来。我妈也没再提。
我哥那边，九月十五号早上九点零三分，五千块到了。
他跟鲁师傅一起，花了三个礼拜，把厨房里的东西一样一样写成了纸。卤鸡腿，多少克的腿，多少升水，多少克料，大火几分钟，小火几分钟，焖多久，出锅以后放多久再装箱。写完了贴在墙上，小孙小李照着做，做出来是鲁师傅的味儿，不是我妈的，可每天都是一个味儿。
鞋厂的满意度上了八成。
写菜谱那三个礼拜里，我哥给我妈打过一回电话，问鸡腿到底焖多久。
“那是我的配方。”我妈说，“你跟鲁师傅写你们自己的。”
我哥在电话那头嗯了一声，没再问。后来墙上那张纸上写的是二十五分钟，鲁师傅自己试出来的。
九月三十号傍晚六点，鲁师傅还没换衣服，手机就响了。我哥转了工资，备注写的是：九月工资。
鲁师傅看了一眼，冲我哥点了点头，什么也没说，换衣服走了。
我爸那边，是我妈自己告诉我的。
有一天晚上，她在屋里听收音机，我爸在厨房里弄面，弄了一个多钟头，过来敲门。
“桂芳，发面那个碱，到底放多少？”
我妈出去了。她站在厨房门口看了一眼盆里的面，让我爸掐一块下来，搁鼻子底下闻。
“酸。”我爸说。
“酸就再加一点。加一点，揉匀了，再闻。闻着没酸味了，有一点甜，就对了。”
我爸照着做。揉了一会儿，掐一块，闻，又加了一点。
那天晚上他学了一个钟头。
学完，他站在厨房里，两只手白到手肘，看着我妈，憋了好一会儿，问了一句：“这个……多少钱？”
我妈在水龙头底下冲了冲手。
“这个不收钱。”她说，“教你是我乐意的。”
六月里，同一件事，她要的是一回五百。我爸那时候没掏，也没再提。
十月八号，我把工作室那面墙上的大照片取了下来。
钉子拔下来，墙上留下一块比别处白的印子，方方正正的。
我拿旧报纸把照片包好，带回了家。我妈把报纸拆开，把照片立在床头柜上，看了一会儿。
“那时候头发还是黑的。”她说。
她拉开床头柜的抽屉，把照片放了进去，推上。
抽屉上面那面墙上，挂着那张黑框的执照。经营者，刘桂芳。
第十四章 刘桂芳的星期天
十月十八号，礼拜天。
头天晚上学完配料，太晚了，我没回出租屋，睡在我哥原来那间屋。那屋早就成了杂物间，一张折叠床，四周堆着纸箱。
三点半，隔壁屋里床板响了一声。
我睁着眼等。等了一会儿，没有开门的动静，没有开灯的动静，没有拖鞋在地板上蹭的声音。床板又响了一声，是翻身。
然后就没声了。
三点四十，大门轻轻带上了，是我爸。他现在每天这个点出门，王嫂比他晚到十分钟。
我又睡着了。
再醒的时候天已经大亮，窗帘缝里透进来一道光，打在纸箱上。隔壁的门开了，我妈趿着拖鞋走到客厅，看了一眼墙上的钟。
“七点十分。”她说。
她说给自己听的。
她洗漱，换衣服，还是那件浅灰的衬衫。早饭是我爸走之前蒸在锅里的两个包子，她掀开锅盖，拿出来一个，咬了一口，嚼了一会儿。
“碱还是多了。”
她把两个都吃了。
八点半，她下楼推车。
电动车是九月底买的，两千九百八，白色，她自己挑的，钱是从她那张卡里刷的。买车那天她在店门口骑了一圈，老板问她阿姨要不要加装个后视镜，她说要，两个。
“我送你去高铁站。”我说。
“不用。”她把头盔扣上，“也不用接。车我停在站里，回来自己骑回来。”
“省城那边找得到吗？”
“红梅在出站口等我。”
票是她自己在高铁站窗口买的，前一天去的，排了二十分钟队。九点二十的车，到省城一个钟头。
她拧了一下车把，车往前走了，走得很稳。到小区门口，她停下来，等一辆三轮车过去，左右看了看，才拐出去。
我站在楼下，看着那辆白色的车拐过路口，没了。
我去了厂里。
这是我第一个自己配料的礼拜天。老蔡在门口等我，我把头一天晚上称好的香料包从车上搬下来，六袋，每一袋上面贴着我手写的标签，日期，批次，重量。
下锅以前，我把配方卡又对了一遍。八角多少克，桂皮多少克，草果拍开。花椒是九月的，我妈说九月的麻得正。
熬到第二个钟头，老蔡拿勺子舀了一点，吹凉了尝。
“像了。”他说。
他把勺子在锅沿上磕了磕，又问：“阿姨以后真不来了？”
“不来了。她今天去省城了。”
“那挺好。”老蔡说，“我妈七十了，一辈子没出过县。”
不是“对了”，是“像了”。我也尝了一口。差一点，差在哪说不上来，后味短了一截。
我在配方卡上记了一笔：后味短，下回桂皮加两克试试。
十一点五十二分，我妈发来一张照片。
一张方桌，铺着格子桌布，正中间一盘红烧鱼，酱汁浓，鱼身上划了几道花刀，撒着葱丝。旁边还有一盘炒青菜，一碗排骨汤。
底下一行字：红梅做的。
过了一会儿，又来一条：她手艺退步了，糖放多了。
我笑了一下，回她：那你吃了没？
她回：吃了两碗饭。
一点半，又一张照片。是王红梅家的厨房，一个头发花白的老太太系着围裙站在水池前面，回过头冲镜头摆手，像在说别拍。
底下一行字：我没洗碗。
我把这张照片存了下来。
灌装线开起来的时候，小唐在群里发了这个月的数。公告挂出去以后掉的那三成，一个多月慢慢回来了一半。有几个老顾客的评价，我翻来覆去看了好几遍。其中一条说：这次吃着跟以前不太一样，但每瓶都一样，挺好。
十月五号，我给我妈转了两千五，又转了九月的授权费。两笔都是早上八点转的，我设了个提醒，每个月四号晚上响一回。
七万还剩四万七千五。我在手机备忘录里记着，每还一笔，减一回。
下午三点，我收工，从厂里出来，在车里坐了一会儿。
礼拜四那天，我陪我妈去了一趟县职业中学。
那边的烹饪专业有个老师，是在网上那段直播的录屏底下认出她来的，说他小时候他爸带他去红星饭店吃过卤菜，一直记着那个味儿。学校想请她每个礼拜三下午去给学生上两节课，教卤菜，一节课一百五，先签一个学期。
我把合同拿过来看了一遍，挑出了两处，一处是课时费几号发，一处是课件谁来出。
她拿过笔，在合同的空白处添了一行字，让那个老师照着改进去。
周日不排课。
那个老师笑了，说阿姨，我们周日本来就不上课。
“那也写上。”我妈说。
傍晚六点四十，我回到家。
厨房里我爸在炒菜，油烟机开到最大，嗡嗡响。我哥一家也来了，乐乐趴在茶几上写作业，许倩在剥橘子。
七点零五分，楼下有电动车停下的声音，然后是锁车的声音，嘀一下。
我妈进门，摘头盔，换鞋。
“回来了。”我爸从厨房探出头，“饭马上好。”
我妈嗯了一声，进屋换衣服。
桌上三个菜，西红柿炒蛋，土豆丝，红烧肉。土豆丝比上回细了一点，红烧肉的颜色太深，一看就是酱油放多了。
我妈夹了一块红烧肉，嚼了几下。
她从包里摸出一个纸包放在桌上，是一饼普洱，牛皮纸包着，上面印着几个字，我没认全。
“红梅给的。”她说，“谁想喝，自己泡。”
“盐多了。”
我爸端着碗，没吭声。
我妈又夹了一块。
“妈，十五号的转过去了。”我哥说。
“收到了。”我妈说，“九点零一分。”
我哥愣了一下，低头扒饭，耳朵根有点红。许倩在桌子底下踢了他一脚，自己先笑了。
“大姐下午打电话来了。”我爸说，“问你那卤猪耳朵，还有没有。”
我妈夹菜的筷子停了一下。
“有。”她说，“让她自己来拿。”
吃完饭，我爸起身收碗。
“我洗。”他说。
我妈没拦他。
他在厨房里洗碗，水开得哗哗响，盘子碰得叮当。我妈坐在沙发上，乐乐爬到她身边，问她省城好不好玩。
“好玩。”她说，“下回带你去。”
“哪个礼拜天？”
“还没想好。”
九点半，我哥一家走了。我爸洗完碗，在客厅看了一会儿电视，回了他那屋。走到门口，他回头看了一眼我妈那间屋的门，门关着，门缝底下透出一线光。
他站了两秒，进屋了，门没关严。
我去我妈那屋道晚安。
她坐在床上，腿上搁着那个文件袋里最新的一个本子，戴着老花镜，手里一支圆珠笔。床头柜的抽屉关着，墙上那张执照的黑框，在台灯底下反着一点光。
她把本子翻到最后一页，转过来让我看。
那四行字还在。每一行上面，都多了一道横线，划得很直，像她当年画表格那样，尺子比着画的。
睡到七点。
学骑电动车。
去省城看红梅。
吃一顿别人做的饭，不洗碗。
她把本子转回去，在最底下空白的地方，又写了一行。写完，她把笔帽盖上，本子合上，搁在枕头边。
我没看清那一行写的什么。
“写的什么？”我问。
她摘下老花镜，折好腿，放在本子上面。
“下个礼拜天的事。”她说，“想好了，也不告诉你们。”
她伸手关了台灯。
（全文完）