1
空调坏了三天。
我住城西老小区，六楼，没电梯。房东姓王，微信头像一朵荷花，回消息的速度看他当天有没有打麻将。
第一天我说不制冷。他说你用用看。第二天我说外机响得像拖拉机。他说夏天都这样。第三天我在电话里把话说重了，他才给我排了个维修单。
投诉四次，物业终于派了人。
我拉开门。
门口站着一个男人，背一只褪了色的工具包，背带磨得发白。灰短袖，袖子卷到手肘，小臂上一层汗。
他抬眼看我，我也看他。
十年。这张脸我认得。瘦了，黑了，颧骨比从前高。眼睛里那点东西没变——看人的时候很直，不躲。
就是这个人。十年前站在教导处办公室，指认我考试作弊的那个人。
“空调？”他先开口，声音比记忆里低。
“你走。”我说。
他没动，从兜里抽出一张单子，两指捏着递过来。“物业派的。你签个字，我干活。”
“我不用你修。”
“那我走了，单子挂着，明天还是派我。”他把单子贴上门框，贴得很平，像一张缴费通知，“这一片只有我一个人接老小区的单。”
楼道里有股晒热的灰尘味。我们对看了大概五秒。
我签了字。
他把鞋脱在门外，摆得很正。袜子后跟破了个洞，他自己好像不知道。
进门他没四处打量，直接去看那台挂机。手指在出风口下面停了两秒，试风向。
“这机器几年了？”
“我租的。”
“十年上下。”他踩上凳子，把面板抠开，滤网抽出来，灰厚得像一层毡。他拿到楼道窗台上拍，拍出一团黑雾。
我抱着手臂站在旁边，不想显得客气，也不想显得在意。
他干活很安静。扳手放在地上，用完放回原位。拆下来的螺丝按大小排开，五颗，一字排开。手背上一道白印，是常年握工具磨出来的。
“外机在阳台外面，我出去看一下。”
“六楼。”
“嗯。”
他翻出去，脚踩在空调支架上。那支架锈得只剩半条命。我心提到嗓子。
“你小心。”
话出口我就后悔了。
他在外面应了一声，很轻。过了七八分钟翻回来，膝盖上蹭了一块灰。
“电容鼓了，压缩机没事。换个电容，加一罐氟。”
“多少钱。”
“一百八。”
我愣了一下。这价太低了，低到像在补什么。
“你糊弄我？”
“电容批发十二块，氟一罐四十，我挣一百二，不亏。”他把旧电容递给我，壳子顶上鼓起来一块，像被谁按了个坑，“你自己看。”
我接过来，手上沾了一点黑油。
他把新电容装上去，接线的时候头低着，后颈晒得比脸黑。装完开机制冷，风口吹出第一股凉气的瞬间——我是说那一下，我后颈的汗全收了。
“好了。”
我把一百八转给他，扫码。他手机屏幕碎了一角，贴着胶带。
“你叫什么。”我问。
他抬眼看我，看了两秒。
“周砚。”
“我知道。”
他收拾工具的手停了一下，又继续收。
“你记得我。”他说。
“我记得你干过什么。”
他把最后一颗螺丝放进包里，拉上拉链，站起来。个子比我记得的高，站着的时候肩膀有点垮，像常年弯腰干活的人。
“行。”他说，“那我走了。”
“等一下。”
他回头。
我本来想问，你这些年怎么过的。话到嘴边拐了个弯：“你以后别接我这栋楼的单。”
他没说好，也没说不好。他把门带上，下楼。脚步声一层一层往下走，到四楼的时候我听不见了。
屋子里凉下来了。我站在风口下面，把手臂抬起来吹，凉得发麻。
门口地上有张纸。
是他那张单子。签名栏里他没写自己名字，写了“免”。背面还有一行字，铅笔写的，字很小：
「26 度。别贪凉。」
我站在门口，捏着那张纸，忽然想起来，十年前我住校，晚上自习到十一点，回宿舍第一件事就是把空调按到 26 度。他坐我后桌，每次都要说一句，26 度最省电，也不容易感冒。
我说你怎么管这么宽。
他说我怕你半夜咳。
十年了。这人的记性怎么还在。
2
我们科室合并，我的合同到八月底不续。
护士长跟我谈的时候很客气，说小沈你技术好，就是编制没办法。我说我懂。她说你要是有别的打算，早做准备。我说好。
出了办公室我在楼梯间站了五分钟，掏出手机算了一遍账：押一付三，下季度房租九千六。卡里一万三。这三个月我连着上夜班，一个夜班补八十，能多拿多少我心里有数。
七月的最后一周，我连上四个夜班。
值班室那台空调也坏了，报修单挂在后勤黑板上，红笔圈了三遍，没人管。我拿病历本扇风，扇出来的都是热风。三十九度，窗户开着，进来的风比屋里还烫。
凌晨两点，三病区那个糖尿病足的老爷子喊疼，我去换药。掀开纱布的时候手抖了一下，差点把镊子掉地上。
小陶在旁边看我：“姐，你脸怎么这么红。”
“热。”
“你嘴唇都白了。”
我说没事，转身去洗手。水龙头拧开，凉水冲手腕，冲了半分钟还是晕。走廊的灯管在我头顶晃，一晃变两根。
我扶着墙想坐下，坐下的时候没扶稳。
后面的事我不记得了。
醒过来在输液室，手背上扎着针，吊着八百毫升的糖盐水。小陶坐在床边玩手机，看见我睁眼，把手机一放。
“热射病前期。”她说，“体温三十九度八。你要是再晚半小时，就得送三院进 ICU。”
我张嘴，嗓子像塞了砂纸。
“谁送我来的。”
“老李背你来的，你整个人软得像面条。”她给我倒了杯水，“对了，昨天下午有个修空调的师傅来问你的排班。”
我手指头缩了一下。
“问什么。”
“问三病区沈知夏是不是这个月都上夜班，问你几点下班。”小陶眼睛亮起来，“谁啊？长得还行，就是晒得黑。背个旧包，包上还有油漆。”
“不认识。”
“不认识他问你排班？”
“你别跟他说。”
“我什么都没说。”她把手机举起来，“我就说你是我们这儿最能熬的，一个人顶两个人。”
我闭上眼。
窗台上放着一瓶盐汽水。正广和的，玻璃瓶，瓶身上全是水珠。
我们这层楼没人喝这个。楼下便利店不卖，要买得走两条街，过一个大十字路口。
小陶顺着我眼睛看过去：“哎这瓶谁的？我下午来就看见了，还以为是你买的。”
“我买的。”
“你不是不喝甜的？”
“我渴。”
她耸耸肩，出去了。
我把那瓶汽水拿过来。瓶身还是凉的，凉气从掌心一直往上走。
我拉开床头柜的抽屉，想找纸巾。抽屉里已经有三个空瓶。
一样的牌子。一样摆在靠里的角落，瓶盖都拧松了半圈——我习惯先拧松再喝，不然手滑。
我一个一个拿出来看。三个。加上手里这瓶，四个。
我住院才一天。
出院那天我去后勤签字。黑板上那张报修单不见了，换成一张新的，写着“三病区值班室空调已修”。
维修人签名一栏，写了个“周”。
底下还有一行备注，字很小：
「出风口别对着人。夜里凉。」
我把那张单子撕下来，折成四折，塞进工作服口袋。走到楼梯口又掏出来，展开，看了一遍那行字。
这个字我认得。十年前他给我抄错题，抄了整整两本，字就是这个字——瘦，竖钩带一点往左的力，收笔从来不拖。
我站在楼梯口，忽然想起一件很荒唐的事。
十年前他指认我作弊那天，我在教导处哭到打嗝。他从办公室出来，从我身边走过去，一句话没说。
走过去三步，他停下来。
我以为他要说什么。结果他只是把我掉在地上的校牌捡起来，放在我脚边，然后走了。
那时候我恨他把校牌放得那么正。
3
我妈来送汤那天，气温三十八度。
她提着那个用了十几年的保温桶上楼，六楼，进门先骂房东，骂完骂我，说我一个人住这么高，将来生孩子怎么办。
“我不生孩子。”
“你说这话。”她把汤倒进碗里，冬瓜炖得透明，“我像你这么大，你都上小学了。”
我喝汤，不说话。汤里花椒放多了，麻嘴。她卖干货卖了二十年，手上永远一股花椒味，摸什么都是那个味。
“钱够不够。”她突然问。
“够。”
“你别骗我。”她眼睛扫了一圈屋子，扫到那台新修的空调上，“这空调修了？”
“物业派人修的。”
“要钱不要？”
“一百八。”
她点点头，从布包里摸出一个手绢包，打开，里面是钱，卷成小卷。她数了六张一百的，往桌上推。
“妈，我有。”
“你拿着。”
“我真有。”
“你有是你的。”她把钱按在桌上，压得死死的，“我这辈子就学会一件事，手里得有钱。你爸那年出事，家里连买药的钱都没有，我记一辈子。”
我不吭声了，把钱收起来。
她喝了两口汤，忽然说起别的：“你大一那年，九月一号，你记不记得。”
“记得。”
“你那天早上跟我说，妈我不念了，我去打工。”她低头搅汤，“我那天在厨房哭了一上午，哭完出来，你人已经走了。”
我记得。我去汽车站买了票，坐到县城，在候车厅坐了六个小时。天黑的时候手机响，是学校财务处发来的短信，说学费已缴清。
“后来钱是哪来的。”我问。
“你三舅给的。”
“三舅那年自己盖房子，哪有钱。”
我妈停了勺子。
“我后来问过你三舅。”她说，“他说不是他。”
屋子里静了一会儿。空调在头顶吹，二十六度，风口对着墙。
“那张汇款单呢。”
“在我箱子里。”她说，“我一直留着。上面签的是你爸的名字。”
“我爸那年都走了一年了。”
“我知道。”我妈把勺子放下，“所以我才没敢往下问。能用你爸名字汇款的人，得知道你爸的身份证号。”
我那天晚上没睡。
凌晨一点，我把床底下那个纸箱拖出来。
箱子里是我爸的工装，一件蓝的，袖口磨破了，口袋里还有半包红梅。他的旧存折，最后一笔取款是四万三，日期是他走前两个月。我高三的奖状，卷成筒，用皮筋捆着。还有一本数学笔记。
我先翻到那本笔记。
是周砚的。高三下学期，我数学掉到八十分，他每天中午给我抄一页错题，抄了两个月。字瘦，竖钩带一点往左的力。抄到最后一页，他写：“这题你要是再错，我就不管你了。”
我翻过去。
汇款单在最底下，夹在我爸的病历本里。
中国邮政，绿色的。日期是二〇一六年八月二十六日。汇款人一栏，写着“沈国强”三个字。金额两万。附言两个字：学费。
我盯着那三个字看了很久。
不是我爸写的。我爸写字大，横平竖直，像小学生描红。这三个字瘦，收笔往里收，最后一竖拉得长。
我把台灯往纸上照，纸有点透。翻过来。
背面有一行铅笔字，很淡，像怕人看见：
「她的。」
我坐在地板上，后背贴着床沿。
那年他十八岁。他爸的厂子倒闭，他妈在菜市场帮人杀鱼。他哪来的两万。
我摸出手机，翻到高中班群的通讯录，找到赵磊。他跟我一样在本市，做房产中介，什么都打听得到。
我打了三个字又删了，最后发过去：
“周砚现在干什么。”
凌晨两点四十，他回了一长段语音，我没敢点开，转成文字。
“你还不知道？他高中毕业就没念。本来保送都定了，说取消就取消。他妈那年查出来尿毒症，一个月透析四回，他去了南方，在工地上干过，后来回来学修空调。前几年听说欠了一屁股债。你要找他？他铺子在老机床厂那边，我给他介绍过两单生意。”
我盯着那段字。
屏幕自动暗下去，我又点亮。
原来他妈那年病了。
那年他站在教导处，指认我的时候，他妈已经在透析了。
4
市三中门口换了新大门，电动伸缩的，边上立着“文明校园”的牌子。
保安拦住我，问我找谁。我说找方老师。他说方老师退休了，住教工宿舍三号楼。他拿对讲机问了一句，回头说，进去吧，左转到底。
教工宿舍楼下的葡萄架还在，只是藤枯了一半。
方老师开门的时候戴着一副老花镜，看见我愣了三四秒，然后把眼镜摘了。
“沈知夏。”
“方老师。”
“进来进来。”他侧身让我进门，屋里一台老风扇在转，转的时候咯噔咯噔响，“你怎么找到这儿来了。坐，我给你倒水。”
“不用。”
“坐。”
我坐下。茶几上摊着一叠报纸，一支红笔，一本翻开的作业本。他退休了还在批作业，说是给以前的学生代课。
“我这次来，想问一件事。”我说。
他把水杯推过来。“你说。”
“二〇一六年，保送那件事。”
他端杯子的手停在半路。
风扇转过来，把桌上的报纸掀起一角。他把报纸压住，压了两下才压平。
“都十年了。”他说。
“我知道。”
“你现在过得好不好。”
“方老师，我想知道那天到底怎么回事。”
他沉默的时间有点长。窗外有小孩在楼下喊，喊了三声。
“你等我一下。”
他起身进了里屋。我听见抽屉拉开，又关上，拉开，又关上。过了三四分钟，他出来，手里拿着一个牛皮纸袋，袋口用白线缠了两圈，纸边已经发黄。
“这个东西，我留了十年。”他把纸袋放在茶几上，推到我面前，“本来不该给你看。当年签过字的，不进档案，不外传。”
“那你为什么留着。”
“我教了三十七年书。”他坐下，把老花镜重新戴上，又摘了，“我这辈子做过几件不太对的事，这件排第一。”
我伸手去拿。他没有松手。
“沈知夏。”他看着我，“你看完，别怪自己。”
“我怪了十年别人。”
“我知道。”他松开手，“所以我更不敢给你。”
我拿着纸袋下了楼。
地铁二号线，人不多。我坐在最后一节车厢靠门的位置，纸袋放在腿上，白线缠得很紧，我解了三次才解开。
里面有三张纸。
第一张是处分通报的复印件。红头，编号，年月日。
“经查，高三（七）班学生沈知夏，在省级数学竞赛选拔考试中，课桌内被查出与试题相关的纸条。经调查，该纸条系他人放入，该生并不知情。经研究决定，对该生免于记入档案，取消本次保送资格。”
我看了两遍“该生并不知情”这六个字。
第二张是手写的，方格稿纸，字很瘦：
“情况说明。我是高三（七）班周砚。沈知夏课桌内的纸条是我放的。我跟她有过节，想让她考不成。她不知道这件事。所有责任由我承担。”
落款是他的名字，按了一个红手印。
第三张是一份打印的表格，《自愿放弃保送资格声明》。姓名：周砚。放弃理由一栏，手写四个字：个人原因。
纸的右下角有一行铅笔字，被人擦过，没擦干净，对着光能看出来：
“她考得上，我考不上。”
地铁过隧道，灯闪了一下。
我把三张纸叠好，塞回纸袋，抱着它坐在那儿。车厢里冷气开得很足，我穿着短袖，胳膊上起了一层疙瘩。
我一直以为，那天他站在教导处，是去指认我。
他指认的是他自己。
我掏出手机，手指头不太听话，按错了三次才拨出去。那个号码我存了十年，从来没删，也从来没打过。
响到第四声他接了。
“喂。”
背景里有金属碰撞的声音，像有人在拆铁皮。
“周砚。”
那头静了。
“你当年为什么不告诉我。”
碰撞声停了。他好像把什么东西放下了。
过了很久，他问了一句：
“你在哭吗。”
5
那天电话最后他说了句“你别过来”，就挂了。
我在家里坐到天黑，第二天还是给赵磊发了消息。
赵磊给了地址，老机床厂东门，一栋九十年代的写字楼，六层，没电梯。楼下开着七八家小店，修电动车的、配钥匙的、卖凉皮的。
我到的时候下午两点。太阳正毒，柏油路面泛着油光。
六楼东侧的外机平台上蹲着一个人。
我仰头看，脖子上晒得发疼。他背对着我，穿一件深蓝色的工装，安全带绕在管道上，人蹲在支架上拧什么东西，脚下就是空的。
我在楼下站了二十分钟。
中间有个人从楼里出来，看我一眼，问找谁。我说等个人。他哦了一声走了。
三点差十分，他收工具，翻进窗子。过了几分钟，他从楼门出来，手里拎着两瓶矿泉水。
看见我，他停住了。
“你怎么来了。”
“赵磊给的地址。”
他嗯了一声，走到台阶边坐下，拧开一瓶水，从头顶浇下去。水顺着脸往下淌，他抹了一把。
“你说话。”我说。
“说什么。”
“说你为什么那么干。”
他把另一瓶水递给我。我没接。
他把水放在台阶上，拧开自己那瓶，喝了大半瓶。
“你那年要是不念了，就白念了。”他说，“你数学从八十分考到一百三，你自己不记得？”
“所以你替我背个处分。”
“背个处分，跟让你这辈子没学上，哪个划算。”
我站在原地，太阳晒得我头皮发麻。
“你他妈那年十八。”
“嗯。”
“你妈在透析。”
他抬头看了我一眼。
“你知道。”
“我昨天才知道。”
他不说话了，低头看自己手上的机油，拿纸擦，擦不干净。
“周砚。”
“嗯。”
“对不起。”
他擦手的动作停了。
过了几秒，他把纸团成一团，扔进旁边的垃圾桶，没投中，掉在地上。他起身捡起来，重新扔进去。
“都过去了。”他说。
“过不去。”
“过得去。”他站直了，“你看你现在，护士，有工作。我那会儿想的就是这个。”
我张了张嘴，没说出话。
他兜里的手机响了一声，短信提示。他掏出来看，屏幕碎了一角，贴着透明胶带。
我站的位置能看见屏幕。
「【XX 银行】您尾号 6731 账户本期应还 3,200.00 元，本期为最后一期，还清后本笔贷款结清。感谢您十年来的守信。」
他按灭屏幕，把手机塞回兜里。
“什么贷款。”
“没什么。”
“周砚。”
“我妈的病。”他说得很快，像早就准备好了这句，“那几年花钱。”
我看着他。
他左手腕内侧有一道疤，拇指长，颜色比周围的皮肤浅，形状不规则，边缘起伏。
我认得这个形状。
高三冬天，我在教室后排泡方便面，暖瓶放在桌角，起身的时候袖子挂住了壶把。整壶开水翻下来，泼在他伸过来接的手上。
他当时在收作业。
他手背烫红一片，我吓得直哭，他说没事没事，去水房冲了冲，回来接着收作业。班主任让他去医务室，他说不用。
我一直以为烫的是手背。
后来他手背上确实没什么疤。原来烫的是手腕内侧，被袖口挡着，谁也没看见。
“你手上那道疤。”我说。
他低头看了一眼，把袖子往下拉。
“早好了。”
“十年了，你连这个都没跟我说过。”
“说什么。”他把工具包背上肩，“说我手烫了，让你内疚？”
他往楼里走，走了两步又停下。
“沈知夏。”
“嗯。”
“空调要是再坏，你打那个 400 的号，别再让物业派单。”他顿了顿，“我不接你那片的单了。”
“为什么。”
“你说别接的。”
他进了楼门。铁门在身后关上，声音很闷。
我站在太阳底下，手里捏着那瓶他放下的矿泉水，瓶身上全是水珠，凉得冰手。
我忽然想起来，那条短信上写着“十年”。
一笔贷款，还十年。他今年二十九。十九岁那年，他在还什么。
我掏出手机，把那条短信的字在心里过了一遍：最后一期。
三千二。
6
他的铺子在老机床厂家属院，一号楼底下，原来是车库，卷帘门刷了层灰漆，门上用红漆写着“周记制冷”，写得歪。
我到的时候他正在给人修一台落地扇。老太太坐门口的小板凳上，扇着蒲扇看他干活。
“小周啊，这个还能用几年。”
“三年没问题。”
“不要钱吧。”
“不要。”
老太太走了，走的时候还回头说，小伙子好，就是不爱说话，姑娘你多担待。
我站在门口，脸有点热。
他把落地扇搬到墙角，拿抹布擦手。
“你怎么又来了。”
“我来看看你住哪儿。”
“我住这儿。”他往里面抬了抬下巴。
车库大概二十平，一半是工作区，一半是住人。工作台是他自己焊的，铁架子，台面上铺一层旧报纸。墙上挂满东西：铜管盘成圈，氟罐立着三个，一把管钳，一捆电线，按粗细排好。
角落里一张单人床，被子叠成方块。床边一个电饭锅，锅盖上放着碗和筷子。碗只有一个。
“喝水吗。”他问。
“喝。”
他从一个塑料箱里拿出一个玻璃杯，冲了两遍，倒水。杯子是干净的，倒扣在箱子里，只有一个。
我坐在他工作台前那把塑料凳上。
台面靠里的位置压着一张纸，用胶带贴着。纸已经黄了，边角卷起来。
是保送推荐表的复印件。
第一栏，姓名：沈知夏。班级，学号，成绩排名。我的名字上面被红笔圈了三圈，圈得很重，纸都快破了。
“这个你留了十年。”
他过来看了一眼，伸手想把纸揭下来，胶带粘得紧，揭了一下没揭动。
“忘了扔。”
“周砚。”
“嗯。”
“你说谎的时候会先动手。”
他手停在纸上，不动了。
我没再逼他。屋里那台旧风扇转过来，吹得报纸角翘起来。
工作台左边有个抽屉，半开着，露出一角黄色的纸。我伸手拉开。
里面是一沓便利贴。黄色的，三块五一沓那种。
第一张，最上面，是上个月的：「她搬回城西了，六楼，老楼。空调外机支架锈得厉害，得提醒她换。」
我手指往下翻。
「纺织厂宿舍 3 号楼 502。她换工作了，社区医院。」——日期是三年前。
「她不吃芒果。上次水果摊老板送了她一个，她扔了。」
「夜班多，别下午打电话。她睡觉轻。」
「她自己不会看空调滤网，一年得清一次。」
「她怕冷。26 度。」
「她生气的时候不说话，别逼她。」
「她爸的忌日是四月十七。」
我一张一张往下翻，翻到最后手有点抖。最底下那几张最旧，纸都脆了，字迹发灰：
「南城工地，一天一百二。攒够两万就回去。」
「钱汇了。用她爸的名字，她妈会以为是亲戚。」
我把那沓纸放在台面上，摆齐。
他站在旁边，一直没说话。
“周砚，你记这些干什么。”
他低头看着那沓便利贴，看了很久。
“我怕你哪天空调坏了，找不到人修。”
我笑了一下，笑得不太像样，鼻子堵了。
“你他妈。”我说。
“别骂人。”
“我就骂。”
他伸手，把那沓便利贴收起来，塞回抽屉，抽屉推到底。
“沈知夏。”
“干什么。”
“你现在过得好，我就行了。”他转身去洗手池那儿接水，“面吃不吃。我这儿只有挂面。”
“吃。”
他愣了一下，好像没料到我会答应。
“没菜。”
“有鸡蛋吗。”
“有。”
“那就行。”
他蹲在电饭锅那儿煮面，背对着我。锅开了，白汽冒上来，把墙上那张黄纸熏得潮了。
我坐在塑料凳上，看着他的后背，忽然想到一件事。
我搬回城西，是上个月十四号。
他记的那张便利贴，是上个月的。
7
十年同学会定在凯悦三楼，包间叫“锦绣厅”。
我本来不去。赵磊打了三个电话，说全班就缺你一个，说陈嘉树请客，一顿饭人均五百，不吃白不吃。
我说我不缺这五百。
他说周砚也来。
我沉默了半秒，说，几点。
六点半我到的时候，包间里已经坐了二十来个人。男的大多穿衬衫，女的化了妆。我穿一件白 T 恤，牛仔裤，站在门口，像个走错门的。
赵磊拉我坐下，给我倒酒。
七点差十分，门开了。
周砚站在门口，工装还没换，深蓝色的，膝盖上有灰。他手里拎着一个工具包，包上挂着酒店的设备报修牌。
包间里安静了两秒。
“我操，周砚。”有人喊。
“楼下中央空调跳闸，我看一下。”他说，“赵磊非让我上来。”
“来了就坐。”赵磊搬了把椅子，“都是同学。”
他坐在我旁边。他坐下来之后，椅子挪了挪，跟我隔开半个身位。
陈嘉树是最后到的。
白衬衫，袖口卷到手肘，一块表，表盘在灯底下反光。他进来先跟每个人握手，握手的时候拍人肩膀，叫得出每个人的名字，连我这种十年没露面的都叫得出。
“沈知夏！护士长了啊。”
“护士。”
“一样一样，白衣天使。”他笑，露出两颗牙，“我们公司今年也做康养，回头加个微信。”
酒过四轮，气氛热起来。有人说起当年谁翻墙，谁早恋，谁被教导处抓。
陈嘉树端着杯子站起来，环视一圈。
“咱们班今天有个传奇。”他说，“周砚，当年我们年级第一，保送清北的苗子。现在——”他指了指周砚膝盖上的灰，“现在修空调。”
有人笑。笑得不太自然。
周砚夹了一筷子凉拌木耳，吃完放下筷子，没说话。
“陈嘉树。”我说。
“嗯？”
“他修空调，六楼外机上蹲着，一天挣三百。”我把杯子放下，“你挣多少。”
“我这一年做三个亿。”
“你三个亿怎么来的？”
“沈知夏你这话——”
“我说错了吗。”我看着他，“你三个亿，是把家长的焦虑打包卖，一个孩子一年四万八。他修空调，是让人在最热的那几天能睡着。哪个不值钱。”
包间里静了。
陈嘉树脸上的笑挂了两秒，端杯子的手放下，又端起来。
“行。”他说，“沈知夏还是这个脾气。”
他喝了半杯，坐回去，说话声音更大了。酒这东西，喝到某个程度，人就开始给自己作证。
“我跟你们说个事。”他拍着桌子，“当年那个保送名额，你们以为是怎么定的。年级第一，一个名额，我跟周砚差十二分。”
“我知道是怎么回事。”他笑了一声，笑得很响，“我那年找了个办法。我让人塞了两张纸条。”
桌上有人抬头。
“塞哪儿。”赵磊问。
“沈知夏桌子里。”他端着杯子，晃了晃，“我寻思她是女的，胆子小，查出来肯定自己认。谁知道她死活不认，还闹到教导处。”
我手指头凉了。
“我没想弄她，我就是——”他摆摆手，“我就是不想让周砚走。他走了，这辈子我就追不上了。”
椅子腿在地上蹭了一下。
周砚站起来了。
他没说话，从工装口袋里掏出一个东西，放在转盘上，转过去。
一支笔。黑色的录音笔，掉漆了，尾部贴着一块透明胶带。
包间里的音乐还在放，放的是十年前的老歌。
陈嘉树低头看那支笔，脸上的血色一点点退下去。
“这什么。”
“录音笔。”周砚说。
“你什么意思。”
“就是你想的意思。”周砚把笔拿回来，拇指按在开关上，没按下去，“我留了十年。”
陈嘉树盯着他，盯了三秒钟，然后笑了。
“你留了十年？”他说，“周砚，你他妈留了十年，你留这东西干什么？你想干什么？”
“我什么都不想干。”周砚把笔揣回兜里，“我就是舍不得删。”
他拿起椅子上的工具包，往门口走，走了两步停下，回头看我。
“楼下那个配电柜我还没弄完。你要走，一起。”
8
周砚没走成。
他走到门口，被我拽住了包带。
“你干嘛。”
“你回去坐着。”
“我配电柜还没弄完。”
“周砚。”我看着他，“你留了十年的东西，你自己不放。你要带到棺材里去？”
他站在门口，包间的灯光从里面照出来，把他半边脸照亮。
“放了，你怎么办。”他说。
“我怎么办？”
“这事一公开，全校都知道你当年被塞过纸条。”他声音低，“你现在是护士，将来要考编，要政审。你以为没人查。”
我盯着他。
十年。他一句都没解释，是因为解释了，就得把我的名字重新放回那张通报上。
“周砚。”我说，“我三十岁了。我不考编了，我也不怕人查。”
我把他的手掰开，从包里把录音笔拿出来。
“这个，借我用一下。”
他没拦住。
我回了包间。所有人都看着我，陈嘉树坐在主位上，脸上的表情在调整，调整了两次，最后定在一个笑上。
“沈知夏，你回来正好。周砚呢？”
“楼下。”我把录音笔放在转盘上，转过去，“这个，我们听一下。”
“你——”
我按了播放。
先是两秒杂音，然后是走廊的回声，很空。接着是一个年轻的男声，还没变声完，嗓子里带着毛刺：
「……纸条是你塞的，你自己说。」
然后是陈嘉树，那时候的声音比现在尖：
「周砚，我给你一万，你把这事咽下去。」
「我不要钱。」
「你不要钱，你要什么。你要沈知夏？」
「我要你把纸条的事认下来。」
「我疯了？我认下来我这辈子就完了。」
「你不认，我认。」
「你认？」
「我认。我说是我放的。你把她摘出去。」
录音到这儿断了。
包间里没人讲话。空调的出风口在响，呼呼的。有人把筷子放下了，瓷碰瓷，很轻的一声。
陈嘉树的脸上一点血色都没有。
“这录音是剪的。”他说。
“十年了，你还能听出剪没剪。”我说。
“我说是剪的就是剪的。”他站起来，“十年了，谁还认这个。”
“那我放点新的。”
我把手机拿出来，连上包间的投屏。
屏幕亮起来，是微信聊天记录。
李雯的头像，一只猫。对话是我三天前发给她的。
我问：“当年那两张纸条，谁让你塞的。”
她回：“你怎么突然问这个。”
我说：“我拿到通报了。”
她隔了四十分钟才回，回了一长段：
“沈知夏，我对不起你。是陈嘉树让我塞的，他说就放两张，让你被查出来，保送轮不上，他就能上。他给了我五千块，我那时候家里困难。这些年我一直想跟你说，我不敢。”
后面是转账截图。二〇一六年五月十二日，陈嘉树，五千元，备注“辛苦”。
包间里有人倒吸了一口气。
李雯坐在靠窗的位置，低着头。她今年也来了，刚才还跟我碰过杯。
“陈嘉树。”赵磊开口，“你那年不是说，纸条是周砚塞的？”
“我什么时候说过。”
“你他妈说了三次。”
陈嘉树退了一步，撞到椅子上。他抓起酒杯，一口喝完，杯底磕在桌上。
“行。”他说，“就算是我。就算是我塞的。你们想怎么样？”
没人说话。
“我告诉你们想怎么样。”他环视一圈，声音越来越大，“你们以为周砚是什么好东西？他干净？”
“他爸的厂倒闭那年，他妈尿毒症，他连透析钱都拿不出来。”陈嘉树笑，“他来找我爸借钱。二十万。借条在我家保险柜里，一分没还完。”
他看着我。
“你还替他哭，替他打抱不平。”他说，“他欠我们家二十万，还了十年。你知道他为什么修空调吗？因为修空调来钱快，一天三百，能还债。”
我坐在那儿，手指捏着手机，屏幕还亮着。
二十万。
十年前，他十八岁。他妈每个月透析四回。他为了把我从那张通报上摘出去，站在教导处，说纸条是他放的。
然后他去借了二十万。
我起身，往门外走。
“沈知夏，你去哪儿。”
我没回头。
我跑下三楼，跑过酒店大堂，推开旋转门。
外面在下雨。他蹲在配电柜旁边，工具包敞着，手里拿着一支测电笔，工装后背湿了一片。
我站在雨里，喘得说不出话。
他抬头看我，站起来。
“怎么了。”
“二十万。”我说。
他手里的测电笔停在半空。
“那二十万，是什么钱。”
9
雨不大，落在配电柜的铁皮顶上，一片细响。
他把测电笔放进工具包，拉上拉链。
“回去说。”
“就在这儿说。”
“你淋着。”
“我淋着。”
他看了我一会儿，把工装脱下来，往我头上盖。衣服是湿的，一股汗味和铁锈味，热的。
我没躲。
“二十万不是借款。”他说。
“那是什么。”
“补偿。”
他蹲下去，背靠着配电柜，从兜里摸出半包烟，烟盒压扁了。他抽出一根，咬在嘴里，没点。
“那年学校查出来纸条，本来要报到区里。报到区里就是记档，记档就两年不能考。”他说，“你妈一个人，你要是两年不能考，你就废了。”
“我知道。”
“陈嘉树他爸在教育局有熟人。”他把烟从嘴里拿下来，“他爸说，可以不走区里，走校内处理。但是要有人认。”
“所以他让你认。”
“他让我签个东西。”周砚说，“二十万，自愿补偿。签了，学校按校内处理，你免于记档，我取消保送。不签，两边一起报上去。”
我站在雨里，头上盖着他的工装。
“那二十万，赔给谁。”
“赔给陈家。”
“赔什么？”
“赔他儿子的名声。”他笑了一下，那个笑很短，“他儿子差点被查出来。我给的钱，是让他儿子干干净净毕业。”
我半天没说话。
雨顺着工装的边角往下滴，滴在我手背上。
“你签了。”
“签了。”
“按手印了？”
“按了。他爸还带了律师。”
“十年。”
“十年。”他说，“一个月三千二，有时候三千六。前几年在工地，一天一百二，能还两期。”
“你妈呢。”
“走了。”他说，“一四年查出来，一八年走的。走的时候不知道这事。”
我蹲下去，蹲在他旁边。
配电柜里有电流的声音，嗡嗡的。
“周砚。”
“嗯。”
“你为什么不还嘴。”我说，“你为什么不告诉我，让全校知道我才是被栽赃的那个。”
他把烟塞回烟盒，烟盒放回兜里。
“还嘴要花时间。”他说，“我妈那年在等钱。”
我把脸埋在膝盖上。
哭了多久我不知道。雨停了，路上的水在往井盖里流，哗哗的。
他坐在旁边，没劝我，也没拍我。他就是坐着。
后来我抬起头，眼睛肿得睁不开。
“钱还完了？”
“最后一期。”他掏出手机，把屏幕转过来给我看。那条短信上面还有一条，是银行发的结清通知：「您在我行的贷款已全部结清，感谢您的守信。」
“三年前就该还完。”他说，“利息比我想的高。”
“你还剩多少钱。”
“卡里四百六。”
我看着他。
他今年二十九。同龄人买房、结婚、生孩子。他卡里四百六，住车库，一天挣三百，还了十年。
“周砚。”我说，“我要报警。”
“报什么。”
“敲诈。”我说，“他那不叫补偿，那叫拿你妈的命换你的嘴。”
“我签了字。”
“签字的时候有律师，有学校，有三个人围着。”我看着他，“你没得选。”
他没说话。
“欠条在哪儿。”
“他爸手里。”
“复印过吗。”
“没有。”
我从兜里掏手机，屏幕上有水，按了两下才亮。
“明天你跟我去一趟法律援助中心。”我说，“把当年的事从头到尾说一遍。你手里有录音，我手里有转账记录，李雯愿意作证。”
“沈知夏。”
“干什么。”
“这事闹大了，你的名字还得再上一次。”
“上。”我说，“我今年三十，我不怕。”
他低着头，看了自己手掌很久。手上有几道旧疤，指甲缝里洗不干净的黑。
“行。”他说。
雨彻底停了。酒店门口的霓虹灯亮起来，光落在水洼里，碎成一片一片。
他站起来，拍了拍裤子上的水，把工具包背上肩。
“那我先下去了。配电柜还差两路。”
“周砚。”
“嗯。”
他回头。
我站在台阶上，头发湿的，脸肿的，穿着一件男式工装，袖子长出一大截。
“谢谢你。”我说。
他看了我两秒，摇头。
“不用谢。”
“要谢。”
“那你请我吃面。”他说，“上次那碗你没吃完。”
我笑出来，笑得眼泪又掉。
他往前走了两步，忽然停下，转过身。
“沈知夏。”
“嗯。”
“有件事我得说。”
他把工具包换了个肩，站得直了一点。
“我妈走的那年，我在医院走廊坐了一夜。”他说，“那天我想，等我还完这笔钱，我就来找你。”
“我一直在等这个月。”
雨后的风吹过来，凉。
“现在我谁也不欠了。”他看着我，“所以——我现在能追你了吗？”
10
我说，你追吧。
他愣在那儿，手里还拎着工具包。
“你说什么。”
“我说你追。”我把那件湿工装从头上拿下来，塞回他手里，“但是有条件。”
“什么条件。”
“先从给我修空调开始。”
那天之后，他每周来两次。
第一次来带了一把新螺丝刀，说我家那台的支架得换，锈得太厉害，早晚要出事。他爬出去，在六楼外面站了四十分钟，把两根支架换成了不锈钢的。
第二次来带了一袋挂面和六个鸡蛋。
第三次来，他自己掏钱买了一个新的滤网。
我妈第四次碰见他，是在楼道里。他背着一捆铜管往上走，我妈提着一袋花椒往下走。
两个人在三楼半的拐角处站着，谁也没让。
“妈，这是周砚。”
“我知道。”我妈说，“他就是那个。”
“哪个。”
“那个。”我妈把手里的袋子换了个手，“你高三那年，天天在家念的那个。”
我脸上一下就热了。
周砚站在楼梯上，把铜管往肩上提了提，说：“阿姨好。”
我妈上下看了他一遍。她看人的时候跟验货一样，从头到脚，最后看手。
“手上有茧。”她说，“干活的人。”
“嗯。”
“吃饭没有。”
“还没。”
“上来。”我妈转身往上走，“我炖了汤。”
那天晚上，我妈把冬瓜排骨汤端上桌，一句话没问他从前的事，只问他一个月挣多少，铺子租几年，有没有社保。
他一句一句答。挣得不稳定，铺子是自己的没租金，社保自己交。
我妈听完，把汤碗往他面前推了一下。
“喝完。”
他喝完了。
九月，我把一个快递寄到区教育局。
里面是四样东西：方老师给我的三张纸的复印件，录音笔，李雯的聊天记录和转账截图，还有我自己写的一份情况说明，写了七页。
我在最后写：这件事里，唯一做错的人是塞纸条的人，和收钱把这件事按下来的人。承担责任的那个人，替别人还了十年。
三个月后，事情有了结果。
嘉树教育三个校区关了两个，退费两百多万。违规办学，超范围经营，还有些别的，我没细看。陈嘉树被列入失信名单，限制高消费。他老婆跟他离了婚，离婚的时候把他挪用公款的事一并捅了出来。
那张二十万的欠条，法律援助的律师帮我递了申请。法院认定签署时存在乘人之危，撤销。
判决书下来那天，我给周砚打电话。
“赢了。”
“嗯。”他在那头拧螺丝，背景音很吵。
“你不激动？”
“我激动什么。”他说，“我早就不欠了。”
“你不想让他赔你十年？”
“赔不了。”他说，“我十年都过了。”
那头静了两秒。
“沈知夏。”
“嗯。”
“我今晚去你那儿。”
“干什么。”
“给你装空调。”
“我空调好好的。”
“换新的。”他说，“旧的那台，我修了三次了。”
三天后，他真把新空调扛上来了。
一米五的机器，他一个人从楼下背到六楼，中间歇了两次。进门的时候衣服全湿了，头发贴在额头上。
他在墙上打孔，装挂板，接管，缠保温带，抽真空。干到晚上八点，机器装好，通电，风出来了。
他把遥控器拿在手里，按了两下。
二十六度。
“这个度数省电。”他说，“也不容易感冒。”
“我知道。”
“你怕冷。”
“我知道。”
他把遥控器放在茶几上，退后一步，看那台新机器，像看一件自己做的活儿。
“周砚。”
“嗯。”
“你记了十年，就记这个度数。”
他没回头，站在那儿，背影把客厅的灯挡住了一块。
“不止。”
“还有什么。”
“你左边膝盖下雨天疼，你自己不当回事。”他说，“你不吃芒果，不是过敏，是嫌剥着麻烦。你值夜班回来第一件事是洗澡，不洗睡不着。你生气的时候不吵架，就是不说话，能坐一晚上。”
他转过身。
“这些我都记着。”
我坐在沙发上，抱着一个靠垫，看着他。
十年里我恨过他很多次。我在夜里想他站在教导处的样子，想他一句话不解释的样子，想他把我校牌放在地上的样子。我把他想成一个坏人，想得很顺手，因为恨一个人比想念一个人容易。
“周砚。”
“嗯。”
“你过来。”
他走过来，站在我面前。
我伸手，把他额头上湿的头发往上拨了一下。
“二十六度。”我说，“以后都这个度数。”
他嗯了一声，很轻。
那天晚上外面下雨，屋里二十六度，风从新机器里出来，吹在脸上不冷不热。
他坐在沙发另一头，隔着一个靠垫，睡着了。手还搭在膝盖上，手背朝上，那道白印在灯底下看得很清楚。
我把靠垫挪开，往他那边靠了靠。
明天我要去买双袜子。
他今天穿的那双，后跟又破了。